《鹤唳华亭》是我近年来看过的最符合钱穆先生《中国历史精神》的剧。在我看来，这是这部剧最可贵的地方。毕竟近年来很多打着尊重历史旗号的历史剧不管在事件和服化道上有多还原，实则并无半点中国历史精神，更不要说诸多披着历史外衣的玛丽苏“古装”剧了。

之所以说《鹤唳华亭》与“中国历史精神”很契合，主要有两个方面的原因：一是对制度的重视，二是对君子之道的推崇。

随着《鹤唳华亭》的剧情推进，能看出作者在展现中国唐宋至明一脉相承的政治制度方面是有野心的。近年来的古装剧经常容易给人一个误解，那就是中国古代的政治制度是极端人治的——在皇权至上的体系下，政治斗争主要靠博取皇帝欢心来完成，哪怕对皇权有制衡，也都简化为人与人、关系与关系的制衡，鲜有对制度的提及，即使是在某部高分权谋剧中，权谋也基本上简化为扳倒一个人就可以烧掉一个部的小牌牌。

然而在《中国历史精神》中，钱穆先生却提出了一个论点——中国古代政治其实最讲“制度”，因而实则是“法治”，西方那套少数服从多数的政治才是“人治”。在皇权之外，有相权与之制衡，实际的政治则由三省六部落实，由御史监督。这套制衡体系不是靠人来规定的，而是靠制度规定的，以至于如果没有中书令签发皇帝的诏书，皇帝甚至都不能完成一次人事任免。

在《鹤唳华亭》中，随处有因制度推动的剧情，比如说中书令当场对皇帝旨意行封驳事、太子要求三司会审流程符合制度因而让皇帝无话可说等等。理解了这些制度，就能理解萧定权的权从何而来、皇帝对他的忌惮从何而来。皇帝并非不喜欢这个儿子，这个儿子也并不是不孝顺，他之所以如此忌惮太子，太子的舅舅手握军权只是一方面，另一方面也是因为太子的储权其实不来源于他这个皇帝，而来源于制度，在制度之下，哪怕是皇帝也没法对太子随意处置。

要说萧定权的权从何而来，一是制度，二就是舆论了。因萧定权行君子之道，因此舆论往往站在他这边，一开始以卢尚书为首的群臣跪请太子加冠、齐王之藩，后来御史们集体上书为太子说话，乃至带动了参加廷试的士子，这其实都对皇权构成了不小的压力。不明白舆论有多重要，就不明白开篇第一案一个宫人在太子冠礼上抛个卷轴是多大不了的事情。

钱穆先生在《中国历史精神》中说到一个很有意思的现象，说中国历史往往推崇败者而非胜者，项羽、岳飞、文天祥，这些备受历史推崇的人物其实都是败者，而历史上百战百善的徐达等人却并不见得多为历史所称颂。中国历史对人物的评价主要不在于其成就，而在于其“道”，这就足见中国历史对道义的推崇。从这个角度来看，《鹤唳华亭》的主角是一位悲剧人物实在再正常不过了，中国历史的精神气质实则和这部剧一样，对殉道者是无比推崇的。所以有剧评说这部剧批判了那个时代的黑暗云云我其实是不赞同的，在我看来，《鹤唳华亭》问的“一个人是否能在满身伤痕的时候依然保持青春和干净？一种政治是否能让青春干净的人行其事、保其位？”其实是中国历史从古至今一直在问的问题。

故事的最后，作者对萧定权的“权”从何而来亲自做了一个注解——左边为梁木，撑起国家，右边上为草头，指草民，中间为双口，指天下悠悠之口，下为佳，指美誉。实际上这个答案就是国家的架构和舆论。作者的这个解答实在精妙，我是很认可的。

所以哪怕这个剧有很多缺点，比如说节奏把握不好，前期像2倍速播放后期像0.5倍速播放，用力过猛导致丧失了戏剧的起承转合之美，太多复杂和反转情节反而模糊了重点等等，我依然愿意给这部剧满分评价，因为我期待未来能看到更多这样符合中国历史精神气质的古装剧，少一点满足当代人意淫的古装剧。

感谢作者的用心编织，感谢演员的精彩演绎，感谢导演和其他幕后工作人员奉献了一场高水准的审美体验。

好不容易有点武侠味儿，你这个编剧跟配音。简直太出戏，那摄像不行吗？那镜头感觉都给不明白？那武器你拍铠甲勇士呢，我都害怕他喊一句铠甲合体，那个台词你是编剧脑袋抽风了吗，还有那糟糕的配音，我他妈听了都想吐，不想给这些字儿，咱有点恨铁不成钢，你这个国产武侠怎么就能拍成这样？要么你拍玄幻，要么你拍武侠

我觉得大家真的都低估DC太多了。DC的作品，特别是graphic novel(图像/图画小说)，都算middlebrow(中额艺术)里还算接近highbrow(精英/高级)的，流行文化的味道比较少，更多的还是努力向正典文学靠近的尝试，所以对主题的探讨都偏“多面多层次”，更喜欢展现moral ambiguity(道德界限的模糊)，以致于看起来可能会“繁琐”“复杂”“乱”。DC最牛逼最吸引我的一点是，能在作品里构建隐射而又同时完美解构这种隐射。大四有专门搞过黑归和元年，弗兰克·米勒的蝙蝠侠就是对这个赫拉克勒斯式英雄的一次彻底解构，因为他关注的不再是主角如何通过拯救人类成为真正强大的英雄，而是在讲如何通过拯救人类以达到自我拯救、回归人性、学会拥抱自身的缺陷。“去神化”是DC作品很珍贵的一个特点，而这种“去神化”并不是像漫威那样从人设就入手、介绍一位凡人英雄降低英雄门槛（比如好邻居蜘蛛侠），而是讲“神的历练”——神如何通过种种考验，最终成为真正的、不完美的“人”（一般都是讲“人”如何历练成“神”，这种角色反转在后现代文学作品里还蛮常见，真的很能让人思考）。而DCEU很好地继承了这一点，这次的WW1984同样如此。它并不是所谓的设置了一个简单的真实与谎言的二元对立、然后用传统超英的叙事方法讲述如何“正压过邪”，而是想展示怎样通过谎言看真理，这二者依靠对方的存在以证明自己的存在，是一次黑格尔式的objectification(“客体化”)。而派导也为之找到了个很好的主题做载体——欲望，同时通过这个主题实现对戴安娜的去神化。天蚀之石这个设定很妙，表面是愿望+代价，其实是（随口/不虔诚）愿望+（隐藏的）代价，是（欲望）+（本质），是以实现欲望来认识、看透本质。戴安娜的欲望是史蒂夫，而她的最珍贵的本质是希望能拯救这个世界、是梦想、是使命、是对人性善良的永远相信、是更广更大的东西。电影的结尾派导也拍得很善良很乐观——人类最终都像戴安娜一样认识并顺从了本质，而在这过程中最重要的是一种永恒的、双面的“后悔”：1.为追求欲望带来的本质丢失而后悔（可控、道德驱使）（Max后悔赢了世界输了儿子），2.为本质寻回后欲望得不到满足而后悔（不可控、本能驱使）（WW会后悔为了使命又放弃史蒂夫）。1是传统超英叙事、展现神性、构建对希腊神话隐射，2则是回归人性、实现解构。欲望和本质永远交缠，人也永远处于本能与道德的冲突之中，而在这种对“人”的历练里，戴安娜最终选择使命（神化），但同时也把自己置于欲望无法满足的、“人”的痛苦中，通过“后悔”直面、承认无法满足的欲望（去神化），这种互动已经打破了二者的二元对立。另外还想谈的是DC对“神性”的理解——ENDURE。黑暗骑士那部就有提到这个词，老爷为了哥谭市的光明符号主动承担恶人的角色，启示录里也是，他能冷静地做好人正常人无法做的、有着巨大恶意的、反人类的决定。而《蝙超》谈后天启、谈钢铁之躯里超人带来的损失与后果，谈他如何活在他人的审视里，同样也是一种endure。WW1984的戴安娜离开欲望追求本质边跑边哭那一幕真是看得人太心碎，如果真理令人痛苦，她也只能咬牙忍受。记得之前看过一个对《小丑》的评论：“漫威：制造一个大坏蛋，首先要给他超高的智慧，强大的肉体，绝顶的战斗技能，对了，还有无限宝石；DC：给他一个糟糕的人生吧。”不是传统的爆米花超英爽片，但也请大家多多接受DCEU的风格吧。同样也是宝藏。

（用了几个英文单词是因为：专业术语没有固定翻译，我怕我自己翻译出来会不专业不严谨，或者又暗示了什么学派倾向，这就很难解释了。）