漫威可怕片参上——《新变种人》 今天聊聊电影《新变种人》。 片名The New Mutants (2020)，别名新异变人(港)。 经过五次调档才上映的《新变种人》，被大家戏称为《新变档人》，最终上映日期比原定档期整整晚了868天。这部漫改电影取材自漫威同名漫画《新变种人：恶魔熊传奇》...  (展开)

法国的维罗尼卡和波兰的维罗尼卡，有相同的容貌，相同的爱好,相同的童年经历。奇异的心灵感应，当一个维罗尼卡的手指不小心被灼伤，另一个维罗尼卡就会不由自主地去摸火。当她们毫不知情的生活着各自的生活，维罗尼卡会觉得“我不是一个人”；而当波兰的维罗尼卡为唱出一个高音而猝死台上，法国的维罗尼卡就会孤单得哭出来，连她自己都不知道为什么。有影评如是说：“全片弥漫的那种不可知的宿命论与非理性的神秘主义不仅将影片开头的段落融入影片氛围内，更是超越了神秘而且充满预感的感官世界，用近似‘天启’的知觉触及到超过内在经验的神秘力量。 ”这段话真是又屎又晕又没意义。

    第一次知道这部电影是从一套电影丛书之一的“另类电影”分册里，传说中充满“宿命”与“神秘主义”的剧情引起了我极大的兴趣。某电影狂热分子一脸陶醉说他把这部片子连看两遍，以强调他对这部电影的偏爱。我说过，看一部好电影就像读一部好书，而且对人的感官刺激更为强烈。音乐、画面、色彩、情节、对白，缺一不可。好电影不容错过。

    昏黄的主色调，美丽的女主角，天衣无缝的配乐，悠远的画面，前后暗合的剧情，这部电影让人深陷其中不能自拔。迷恋，我觉得这是一个比较合适的词语。非常可以理解那人连看两遍的心理冲动，尽管我觉得前后暗合的故事情节一遍根本理不清是他连看两遍的很重要原因。本来被剧情吸引的我，在看完电影之后发现音乐和女主角比剧情还要好。但丁《神曲》第二章《走向天堂之歌》配乐作为主题曲，主旋律由不同乐器演奏反复出现，美丽的女主角穿过欧洲优雅的小径。唉，心都醉了~~

    岩井俊二的《情书》里也有两个相同相貌的女孩，灵感似乎缘于此。有人抓住这个对岩井大肆批判，认为《情书》既直白又商业。何苦来！前辈的成功榜样理当成为效仿的目标，《情书》作为一部青春电影，其成功毋庸置疑（此成功与票房无关）。温暖明媚的青春也是《维罗尼卡的双重生活》中不可能具备的。

    转一篇还可以的评论，说实话我不喜欢。对电影寓意的妄自揣测，这挺傻的，出力不讨好。活生生的电影被自鸣得意者剖析的血淋淋的，心里怪不舒服的，很扼杀想象力。很多东西需要自己去品，甚至只可意会不可言传，有些东西用语言描述之后感觉就变味了。恕我才疏学浅。看别人的评论是对自己思考的亵渎，以致抹杀，再不会思考。有句话仿佛是这么说的：看别人的文章，就是让别人的思想在自己的脑海里跑马。各位看官，您瞧着办吧！

[转]走向天堂之歌——薇洛尼卡的双重生活
 
此刻有谁在世上某处哭，
无缘无故在世上哭，
在哭我。
  此刻有谁夜间在某处笑，
无缘无故在夜间笑，
在笑我。
  此刻有谁在世上某处走，
无缘无故在世上走，
走向我。
  此刻有谁在世上某处死，
无缘无故在世上死，
望着我。
                
      ——里尔克《严重的时刻》

  关于双重.
  此时,世上有人在某处歌唱,唱起那一首《走向天堂之歌》；此时,世上有人在某处交欢。此时，世上的某人死了。此时，欢愉停止了。谁说得出是里尔克概括了基耶洛夫斯基，还是《薇洛尼卡的双重生活》表达了《严重的时刻》？

  当波兰的薇洛尼卡在昏暗的大剧院引吭高歌时，那一曲《走向天堂之歌》冲击着每个观众的心。但我们无法完全沉醉于那音乐当中，薇洛尼卡皱起的眉头和摇晃的主观镜头都告诉观众们，大剧院的昏暗是有他的道理的。波兰的薇洛尼卡倒下了，但机器没有被关上，于是我们看到了我们本来不该看到的东西：死去的薇洛尼卡看到的东西。

  也许也是另一个薇洛尼卡冥冥当中看到的东西。

  每个人一定也有过在世上某处,是不是还有一个我的想法吧。也一定有过对于某地似曾相识的感觉吧。也一定会有过某人在空气中关注着你的感受吧。喜欢探讨神秘问题的基耶洛夫斯基将这种人们潜意识中的困惑表达了出来，并且给出了一个他自己的答案：这个世界上是有两片一模一样的叶子的。在科幻小说里，人们用“平行宇宙”来表现这一人类心中最原始的困惑。而基耶洛夫斯基简单地说：这是一种感觉。

  波兰的薇洛尼卡死于心脏病。法国的薇洛尼卡虽然心脏也不好，但似乎有什么力量阻止着她的死亡。当波兰的那一个倒下后，法国的薇洛尼卡及时地去了医院，避免了悲剧的再次发生。我们甚至觉得，波兰薇洛尼卡的死是为了让法国的薇洛尼卡活。就像木偶操纵者最后说的那个故事一样。一个木偶烫伤了手，不久后另一个把手伸向火炉，却莫名其妙地住了手。

  关于薇洛尼卡.

  我们都被盗版DVD的简介给欺骗了。基耶洛夫斯基也许真的一直热衷于表达某些神秘事物，但《薇洛尼卡的双重生活》绝对不是仅仅为了表达这种神秘的心灵感应而出现的。在这部奇怪的电影里，基耶洛夫斯基导演将这种乍听上去完全无法令人相信的理论同女性天生的感性向结合，达到了令人信服的效果。我们会乖乖地跟着导演的指引走下去，却不问问自己世界上怎么可能有两片相同的叶子？这是因为，在《薇洛尼卡的双重生活》这部影片开始的一刹那，导演已经开始指挥我们去用女性的视角去审视这部电影。怎么不可能还有一个薇洛尼卡？因为感觉有嘛。指引我们用女性的视角去看待问题，基耶洛夫斯基就是这么做了。

  女性总是更为敏感，更相信直觉，更注重内心的感知，这些在某些时候比生活本身更重要，更值得珍视。更多时候，女性宁愿跟随自己内心的感受而行事也不愿意做长篇累牍的分析。而《薇洛尼卡的双重生活》也是基于这样的感性表达那种每个人在心中都曾隐隐约约感知到的东西。

关于隐喻.

  在一部讲述女性的带有神秘色彩的电影中,隐喻肯定是必不可少的。这种隐喻往往是激发感情的催化剂，是产生某种感觉的催化剂。在电影中，这些隐喻有时就是薇洛尼卡们互相感知的凭据。

  一，双重的隐喻：导演让我们站在了造物主的角度看到了两个薇洛尼卡身边发生的巧合，这是剧中的薇洛尼卡们无法察觉的。那个对波兰的薇洛尼卡投反对票的女士同法国的薇洛尼卡在火车站邂逅；波兰那个在房间里看到的驼背的老人和法国的薇洛尼卡看到的是不是同一人？安特卡住的房间号码和法国的薇洛尼卡同亚历山大交欢的房间号是一样的，是不是意味着法国的一个在继续波兰那个来不及完成的爱情？

  二，生命的隐喻：薇洛尼卡们的生命都是脆弱的。波兰的那个经常出现难以容忍的心绞痛，而法国的一个也有着心脏疾病。在电影中，鞋带出现的时候，就是一种关于生命的隐喻。法国的薇洛尼卡喜欢把弄鞋带，却在不知不觉中摆出了心电图静止的直线；波兰的薇洛尼卡每次犯病，都会痛苦地拉着一根鞋带——拉成笔直的形态。基耶洛夫斯基在自传中告诉我们，起先影片还有更多的关于鞋带的镜头来暗示生命，只是到后期剪辑时删除了许多。

  三，灵魂的隐喻：波兰的薇洛尼卡之死这场戏是导演的神来之笔。摇晃的主观镜头暗示着薇洛尼卡已经岌岌可危的脆弱生命。而当一阵天旋地转后镜头轰然倒地，导演却没有关上摄影机。这奇妙的视角让人遐想连篇，也许？这就是死去的薇洛尼卡的灵魂？在亚历山大表演着死去的舞者化蝶这一幕时，响起的歌声《走向天堂之歌》是现场的还是法国的薇洛尼卡心中的？是已经死去的另一个在吟唱吗？在法国那一个苦苦追寻真爱时，经常出现的标志蝴蝶舞女的形象是一种指引吗？

  四，厄运的隐喻：波兰的那个在姨妈家见到畸形的侏儒律师是厄运来临的先兆。此后，薇洛尼卡又见到了有露阴癖的变态。而经常出现的摇晃的主观镜头则反复暗示着她随时会消逝的生命。最后，本应灯火通明的大剧院却闪烁着诡异的绿色光芒，注定了波兰的那个的命运。

关于木偶戏

  无疑，木偶戏这场戏是电影中最引人注目的一场。吸引我们的不仅仅是木偶操纵者完美的表演和那个凄美的故事，这场戏在片中起到了承上启下的关键作用。在波兰的薇洛尼卡死在舞台上不久，法国的薇洛尼卡就在学校看到了这场充满象征意义的表演。我们很难不把木偶舞者同波兰的薇洛尼卡做比较：一个是在吟唱中猝死，一个是在舞蹈中倒毙。不同的是，我们可以清楚地看见木偶的身后那双操纵她的手。那么，薇洛尼卡的背后是不是也有什么力量操纵着她们的命运呢？似乎为了引诱我们去思考这个问题，木偶戏现场又响起了那首波兰的薇洛尼卡的绝歌。那么，波兰那个死去时没有关上的摄像镜头和木偶舞者最后的重生化蝶又有什么联系呢？也许，这依旧是关于灵魂的隐喻。

  这场戏不仅暗示了电影前半部分的高潮，而且，木偶操纵者亚历山大的出现成为了情节向下发展的主要方向。在感知到了另一个的消亡后，法国的薇洛尼卡的生活渐渐开始改变了。她放弃了艺术（不知道究竟是什么艺术）。她去看了医生以避免猝死。她增多了与父亲的交流，好像害怕失去什么。她找到了爱情，并且不准备让它从手中溜过。

而电影的后半段，就是薇洛尼卡追寻爱情的过程。

  
还是关于双重

  《薇洛尼卡的双重生活》就如同基耶洛夫斯基所说的，这是一部纯感情的电影，没有剧情。我们也只能反复地发掘着电影中的凤毛麟角。但做为一部纯感情的电影，《薇》还是很难表达的。

  谁又说得出是里尔克概括了基耶洛夫斯基，还是《薇洛尼卡的双重生活》表达了《严重的时刻》？

  也许这两样作品本生就是文艺界的“两生花”吧。
 

这篇影评可能有剧透 就个人来说，很喜欢电影里面轻松搞笑的氛围情节。 女主很接地气，是个典型的屌丝，暂且称她为屌丝女主。 屌丝女主刚刚经历了情感破裂，大发脾气之后便肆意放纵自己。睡到天昏地暗，醒了只要是能碰到的食物都吃，生活毫无规律可言。 正逢屌丝女主的奶奶去世，在万般不愿之下，接...  (展开)

首发于公众号“影探” ID：ttyingtan 作者：钱老板 转载请注明出处 坦白讲，我不觉得自己的审美有多好。 但我实在很难把海报上阿拉丁那三个字和神秘传说、异域风情联想在一起。 这歪歪扭扭、走可爱风的字体，再加上海报的右上方那条违和的宣传语。 硬生生把我对这部电影的期待...  (展开)

Aaron批评Christian的生活态度时说：But is that anything you can build a life on? Look at yourself. You're so pretty and colorful on the outside, but inside you're nothing but fluff. You're like a walking, talking marshmallow Peep!
做个有思想的人！肤浅只会让你度年如日！
Christian 追Aaron到车站那段对话很感人：I've never made a fool out of myself in front of anyone before. But I've never felt this way before about anyone in my entire life.
What if everything in my entire pathetic life, which I happen to love, has led to this point? Right here, right now. What if you're the blinding light in the middle of the road that strikes me like that guy, the guy in...
And what if everything has changed like that... and lions lay down with lambs and colors mix with whites. What if you're the one that I've been waiting for my whole life and I let you go?
 Damn it! What is wrong with you? You want revelations engraved in gold and angels trumpting down from heaven? But what if this is it instead? Me, telling you I love you, right here, in the snow? I think that is pretty miraculous. But if you don't... I'll go. I'll walk and you can pretend that this was just some coincidence. You can pretend there wasn't some reason that we met, and that you're sorry I ever walked into you life.
当狼爱上羊，当彩色与纯白相遇，我们期待更多精彩！
饭店老板lila 安慰Christian :Funny thing about guilt: There's nothing so bad that you can't add a little guilt to it and make it worse; and there's nothing so good you can't add guilt to it and make it better. Guilt distracts us from a greater truth: we have an inherent ability to heal. We seem intent on living through even the worst heartbreak.
我们要学会坚强！
Aaron安慰在医院前的饭店老板 Lila：when I was a little kid, I use to put my nose right up to them. And I was just amazed because it looked like this mass of dots, and none of it made sense until I pulled back. Life looks like that mass of dots to me sometimes. None of it makes any sense, but I like to think that, from God's perspective, life, everything - even this - make sense. It's not just dots. Instead we're all connected, and it's beautiful and funny and good. This close we can't expect it to make sense, not right now.
我们是紧紧相连的，世界是美丽多彩的，只看到忧伤的人是看不出精彩的。

       今天和朋友去看了鬼吹灯：九层妖塔的试映版。一开始，人还没有来齐，电影就开始放了，这时旁边坐了一个男的，拿着芬达，然后把饮料放在把手上，就去上厕所了，回来时电影已经演了几分钟了。随后，我记起来手机没有调静音，于是调了静音。不一会，左边后方的某个女士的手机，来了短信，因为铃声和我的一样，所以我下意识检查了一下自己的手机。之后有个后方的拍了一下我的座位，回头一看是上厕所回来的，不小心碰到了。然后右边又有人的手机响了。电影放了一个小时左右，左边有人的手机来了电话，然后旁边的男人叹了口气，调整了一下坐姿。之后，有个小女孩，坐在第三排的，去上厕所。然后旁边的男人又调整了一下坐姿。我坐在第六排，第四排和第五排之间有过道，左边坐了两个男的，右边是朋友，朋友右边是女的。右后方是小孩，左后方是女的。期间我看了3次手表，朋友看了7遍，吐了5次槽。 电影院空调很舒服，座椅也不错。 电影特效很赞，3D效果一般，有点字幕3D。什么？剧情？不好意思，剧情没印象了。。。。。。
       好吧，吐个槽而已。不过确实，电影剧情非常烂，很多情节看完后，我和朋友的感想就是为什么。。。为什么杨教授就TM知道男主和女主可以打开九层妖塔？为什么男主女主看一眼就能爱上？为什么。。。千千万万个为什么在我们心头狂奔。。。
       而且电影的另外两个问题，就是叙事节奏和剪辑简直**了狗了。尤其是节奏，简直让这部电影死无葬身之地了。。。

剧集过半，大体的故事已经讲很清楚了，人物关系，人物冲突，核心事件都已经交代，感觉接下来的剧情会比较拖沓，根据韩剧一贯烂尾的节奏来说。 ——分割线 主线是两个男生喜欢同一个女生，用烂了的梗却依然有用，依然让人心潮澎湃，源天生桀骜不羁直球派，喜欢从不考虑对方是否...  (展开)

为什么说张艺谋的《狙击手》是一部彻底的烂片 ? 知名作家编剧 作家，编剧，导演，制片人。 我认为，张艺谋监制、张艺谋女儿导演的电影《狙击手》可以说是中国史上最烂的战争片之一。理由何在？咱摆事实，讲道理。简单说，就是故事随心所欲、胡编乱造、缺乏基本逻辑与基本军...  (展开)

副角色随时挂，像权力的游戏一样 结尾给的是父爱战胜了理性，最后加入了CELL种群了吗？那红衣人反复被消灭想展示神马？ 求大神给解答和科普 去年的《特工学院》和今年的CELL都有通过手机传播丧尸病毒的题材，是不是真的有这种黑科技已经实现了，不会只是小说家的臆想吧，未...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 “吴振峰这个角色跟我以前演过的一个叫金小天的角色，有千丝万缕的关系” “包括我为什么接（冰雨火）这个剧本，也跟（金小天）是有关系的” TT我们晓果然还记得金小天，吴振峰他很难出戏，金小天至今仍然是他的头像。 同样是缉毒卧底，金小天有沉郁痛苦的部分，但表现出来的还...  (展开)

这篇影评可能有剧透 这部电影告诉我们，结婚要趁早，生娃要趁早。 电影通过摆事实讲道理的议论文手法告诉我们：20出头结婚生孩子，身体好，精力旺盛，不觉得累，不知不觉孩子就带大了，同时照顾孩子同时不经意间，事业上获得成功，工作生活两不误。 电影一步步条理清楚地告诉我们，虽然最终女主都...  (展开)

曾经和友人就池莉小说版的《生活秀》做过一番探讨。我的意思整体对这些所谓的“新写实主义”作家评价并不高。生活本身已经世俗不尽、龌龊不堪，我们无法看到生活本身亮丽的一面，这个时候阅读小说的行为就是渴望提升生活的一种美好心情。用句比较专业的话说，渴望在阅读中得到一种审美救赎的可能，能够恢复对生活的信心和希望。但是作为那些“新写实主义”的作家用自己建构的小说世界还原为生活常态本身的做法同时粉碎了读者阅读的预先期待视野。作为一个普通人，我们都想有些希望，也许这些对生活将来的未知的希望不可能达到，但是不可否认有生活的希望，对常态生活中寄予一种理想的诗意是能维持我们继续生活下去的信心。但是“新写实主义”的作家的写作，或者具体到我将要谈到的《生活秀》中已经将这种“诗意”作为了一种虚假意识的意识形态而存在。所以某种程度上，我对小说版的《生活秀》并不看好。
但是我下面要说的是电影版的《生活秀》，第五代导演中比较年轻的霍建起导演，陶红、陶泽如主演。其实如果仔细的观摩过霍建起的影片，尤其是那部《那山 那人 那狗》的话，会有一种错觉，虽然他的确和张艺谋、陈凯歌等同属一届，但是他的电影风格更近似于第四代的中国导演的风格。他不钟情于宏大的历史叙事，不注重民族史诗风格的大制作，反而一直倾向于回归自然和古典，回归传统与生活，注重在平常人身上挖掘人性中如涓涓细流的美善，在用无声的镜头的全知叙事中，他好像讲述着我们这个日益疲软的常态生活中一抹的亮色，一丝的温馨，和那怕一点点对自己青春的自恋和回味。在《那山 那人 那狗》中，完全看不到现代机器文明对深山中人性的侵袭，那个邮差和他的儿子，也许是现代文明入侵的唯一证明，但是他们又是作为深山中人家联系外界的主线而存在的，从电影中看，那对父子与其说是外界现代文明的代表者倒不如说是深山中古典文明的传播者。他们善良、温暖、待人如此的亲近，互相扶持度过难关。他们身上的品质与其说是现代文明的象征不如说深山中那些固守自己古老的家园的人的延续。那些大段大段深山中如画如缎，如绿如翠，空灵而悠远的画面，是霍建起用电影的语言向我们讲述现代机器文明入侵生活之后仍然有诗意的生活存在的可能。这种看似固执的电影语言无疑是霍建起对生活以及现代文明的一种态度。
但是在根据池莉同名小说改编的《生活秀》中，这种对对“诗意生活”的固执已经开始不确定了。一位导演对一部小说的改编无疑是有自己感情倾向的选择，比如说为什么他选择改编把生活描述的如此真实残酷的《生活秀》而不是其他的比较唯美的理想主义的小说，无疑可以说明他的感情思考已经开始转向了。而这种由注重诗意的描写到注重现实常态的变化就是用《生活秀》这部电影来进行诠释的。
电影文本无疑是不可能完全涵盖原来的小说文本，导演以及编剧——编剧也是霍建起——的对某一情节的选择就是导演的观点。《生活秀》中主要截取的是来双扬和卓雄州之间的爱情作为主线，另外穿插来双久的吸毒与堕落、来双扬为了要回自己家的老房子处心积虑以及吉庆街面临被拆等等方面。另外，对陶红饰演来双扬，以及陶泽如饰演卓雄州，无疑也是很值得玩味的地方。刚看这部影片的时候，我始终无法认同由陶红饰演来双扬这个角色。陶红身上有一种过于华丽的气质，虽然不用浓彩艳抹，但是过于艳丽的气质总觉得和吉庆街那种喧嚣的、世俗的、小市民式的生活质地格格不入。但是等我完整的看完后越来越发现，霍建起对陶红这个人物的挑选的确是不二人选。无论在小说中还是电影中，来双扬都是吉庆街的一道风景，一个亮点，一种情调。当来双扬坐在自己的鸭脖店前面的小摊前，优雅的点上一支烟，无声的注视着她前面的街道中来来往往喧嚣不断的人群的时候，你会发现陶红饰演的来双扬的那种让人无比沉迷、诱惑的气质仿佛与生活无关，与吉庆街的喧闹无关。霍建起用陶红的艳丽夺人的气质，与吉庆街的格格不入说明了来双扬身上的一种诗意的可能。这种诗意的延续无疑是霍建起自己的风格的延续，但是也提供了一种诗意的救赎的可能。但是这种面对常态生活的诗意救赎无疑在开始就交代的来双扬最疼爱的兄弟来双久因吸毒进入戒毒所这样的一个事件中透露出一丝绝望的信息。从她与卓雄州的交往也是如此，也许他们相爱还不如一直远远的观望好。卓雄州每天晚上都来买来双扬的鸭脖，几年如一日，除此之外就是坐在远远的单桌上注视着来双扬忙碌着。在卓雄州的眼中，来双扬就是吉庆街的全部风景，是吉庆街的全部诱惑之处。但是有些风景注定是只能远远的观赏的，当一旦开始亲近的时候，风景的全部诗意就开始破碎。来双扬无疑在卓雄州身上倾注了自己的全部感情，也就是说，她渴望这个男人能够救赎她。但是，这是一个一厢情愿的想法，来双扬作为诗意的坚守，在她和卓雄州一夜欢愉卓雄州的一句“女人，有人对她好就非要嫁给他”之后已经陷入了崩溃的边缘了。电影当中的那场来双扬和卓雄州在雨中厮打的戏中，来双扬最终在倾盆的大雨中无力的跌倒在泥沼中的镜头是最最诗意的，但是同时也是最残酷的一个镜头，因为霍建起用这个无声的镜头无力的告诉我们，诗意的救赎已经成为了不可能。
最后一个镜头中，来双扬还是坐在自己的久久酒家的前面，手中有一支烟，她一直在等待有个人给她点烟。一个画家看到了这个风华绝代的女人，他给她点上了烟的同时要求给来双扬画像。最后，画家离去的时候问，明天还想过来画像，不知道她是否还在。来双扬凄美的一笑说，我会一直都在，每天都在。她虽然还在，但她已经不是以前的来双扬了，她内心的诗意已经死去，还在的不过是为了生存不得不挣扎着活下去的生活常态。
如果说小说版的《生活秀》是揭露或者披露我们残酷现实的生活常态，而在电影版中，霍建起则把重心放在了一种诗意救赎的可能到残酷的生活逻辑重压之下诗意无奈消解的过程。从诗意的救赎到诗意的消解，这种生活常态的幻灭过程无疑是现代的机器文明积压之下人类越来越缩小的生活空间的证明。电影中，我们得知的最后一个信息就是吉庆街马上就要拆迁了，那个时候，来双扬作为吉庆街的风景已经也不存在了。这种现代机器文明对生活的无孔不入的侵袭是常态生活中诗意消解的原因。能用摄像机挖掘到这种视角点，无疑是对小说版的《生活秀》最成功的提炼。

    吴宇森今年63岁，25岁开始拍电影，一直到40岁才拍出了成名作《英雄本色》。四十不惑，这位现在被普遍称为“暴力美学大师”的导演在电影圈里面摸爬滚打了15个年头，终于把商业电影这道菜给吃透了，不但驾驭多方元素开始得心应手，自身个性、理念也能借着银幕上的刀光血影得到弘扬散发，深入人心。当好莱坞的导演都开始在银幕上放鸽子，枪声响起让主人公慢动作在空中飞行的时候，吴导演内心一定有阳光普照，“既立功，又立言”，吴宇森是个土生土长的中国人，年轻时候爱好读史书，想必在每一部电影功成名就之时，或多或少会想起这个古代贤人立下的人生最高理想。

    说起来吴宇森不能算是一个“悟道”早的人，比起李安，凭处女作（《推手》）就能以自身感悟，成功切入市场兴奋点，为《英雄本色》做铺垫的电影多得有点数不过来，可能唯一值得讲讲的是一部叫《过客》的片子，因为该片武术指导是成龙，那时候同样没混出来，是一个失意的人。“一个失败的人和一个失意的人在一起，能干什么？”所以这部片子从拍出来到现在，一直没人待见。

    不过厚积薄发，一旦让吴导演摸到了开启市场的钥匙，多年的积累和郁闷混合在一起就酿成了一股爆发的态势，帮助他一路从香港冲到了好莱坞，其中不是没有波折，他在好莱坞出手第一部作品是尚格云顿主演的《终极标靶》，放映的时候观众笑声不断，媒体上恶评如潮，票房惨败，堪称吴宇森版的《无极》。不过第二部片子他就吃准了美国人的脾气，这才有了80后中学记忆中的不朽经典《断箭》、《变脸》和《碟中谍2》，随后又是一次新探索中的挫折《风语者》，然后再是轰动一时的《记忆裂痕》，吴导演的路子越走越宽，造诣越发炉火纯青，隐隐然已到了了飞花摘叶皆能伤人的高深境界——至少他自己这样认为，所以才敢于做这样一个跃进式的尝试：拍《赤壁》。

    很多导演成功就在那一路子上，离开了那一路就吃不开。比如陈凯歌，徐克也有点，张艺谋因为在奥运开幕式上露了一手，所以是不是有新路子还很难说。只有冯小刚用《集结号》彻底证明：“我什么都能拍”，该片又红又专又好看，以至于冯导不久前提干成了影协副主席。

    吴宇森从《英雄本色》一路杀过来，从来都没离开过现代化的兵器，而且都是小口径，不超过100人的对打，唯一一次尝试用大规模杀伤性武器、集团军野战是《风语者》，后来证明很不好看，所以这次《赤壁》的尝试的确让人心跳，不但回到了冷兵器时代，而且有“百万大军”、多兵种协同作战的史诗般的战争画面。同时也应看到，“赤壁大战”在中国观众心中早有定论，那就是罗贯中的《三国演义》，从“当阳之战”开始算起，到“败走华容”结束，正好用了十个章回的篇幅。罗贯中以后所有有关“赤壁”的故事，评书、戏曲、小说、电视、电影，全都在此基础上展开，稍加变动，从来没有偏移太多。

    不过，近年来格局有所变化，有媒体评论：“易中天是《三国演义》之后，新说三国第一人。”他并没有单辟篇章讲赤壁，但对于涉及赤壁之战的人物，都有不同于罗贯中的别样解读，他的大获成功某种程度上表明：在眼下这个不论国家还是个人，唯有开拓进取才能安身立命的时代，对于有关历史的部分，同样需要、至少是绝不排斥推陈出新的解读。现在看来，作为新说三国第二人，吴宇森在电影这个阵地上站出来对一统天下数百年的罗贯中喝一声：

    “你过时了！”，确实是一件绝不讨厌，甚或是令人开心、振奋的事情。

    当然，这一声要喝得理直气壮绝不容易。除了如上所述，要创造出超乎观众预期的宏伟战争场面，还须遵循以下原则：
    一， 看起来要像是“三国”。
    二， 光像是不行的，还得让人感觉是从没见过，好看又过瘾的三国。

    上述两点存在于万千观众的内心深处，意会不可言传，稍有增减就面目全非，不是失于守旧，就是毁在轻薄。有才如吴宇森，也难两全其美，幸好他有多年打拼做积累，综合多方营造而出的“新三国”世界，尽管非议不断，还是在票房上大获成功——上集推出至今已收获7亿，其中中国大陆为3亿，远超了5000万美元的投资，而下集才刚刚推出钱景无可限量，吴导这次的跃进已基本可以判定是成功的。

    “什么都懂一点，生活更精彩一些。”

    赚得盆满钵满的吴导上电视的时候说，这句诸葛亮的台词是他设计来对自己所说，倒也并非全是开玩笑。事实上，他的“新赤壁”，某种程度上就是“什么都有一点”的大锅菜，初步统计，有以下几种元素：
“全明星阵容+超炫特技制作+三国演义故事主线及人物基本个性+港式幽默+流行三国新解读+集中化、戏剧化的组织办法”。

    如果说这么多东西中存在优先级的话，那毫无疑问前两点，这是票房根本之所在，即便后面全都没有，这两点上下足功夫，钱也不会少赚，顶多让人家多骂几声，之前《英雄》、《夜宴》之先例不胜枚举。而吴导一身笑傲好莱坞的本领绝非浪得虚名，首先是选角与调教的本事臻于化境，再次证明能让尼古拉斯凯奇五体投地的导演绝非凡人。例如，很多人在第一次听说由金城武来扮演诸葛亮时，或多或少都会有匪夷所思的想法：这是一个从来没有摆脱过小白脸形象的家伙，怎么能来演一个老奸巨猾的角色呢？可事实上当这个“热情幽默的乡村青年”（吴宇森语）出现在我们面前时，并没有让人大跌眼镜，尽管满口雷人台词，但是牢牢扣住了“智”这个本质特征：

    开场时附耳倾听就能判断敌军数量、兵种与距离，布下“金光阵”以少胜多大破曹军，孤身过江、与周瑜联手摆下气势恢宏的八卦大阵……，一直到下集中，在天边翻滚白云的衬托下悠悠然说道：“有云如蛇，必有大雾”，已让人完全忘却了“金城武”这个既定形象，活脱脱就是那个千年前“多智如妖”的卧龙先生，直到最后，羽扇一挥，召来滚滚东风呼啸而至，席卷起漫天黄叶飘舞猎猎，一身英挺的风姿独立在天际那边惊雷破天之前的赤壁大战场对面，谁还能怀疑这个不是诸葛亮呢？这个英俊、幽默、年轻的诸葛亮横空出世，不是对埋藏在所有人记忆与判断中的那个神机妙算、高深难测的蜀国军师，给出了一个鲜活生动、生机勃勃的全新阐释吗？

    再说到特技制作，连吴宇森自己都没法掩饰得意之情，声称好莱坞的顶级特技师也会为火烧连环船的宏大、逼真场面惊叹。即便这样的言辞有所夸张，但在影院中的实际效果不逊色于绝大多数好莱坞大片，则是个不争的事实。从八卦阵到绵延千里的曹军水寨，从草船借箭时的如蝗箭雨到大战之前铺天盖地的孔明灯压住明晃晃盖满长江的战舰兵船，再到最后惊天动地的火攻、步军盾牌阵与骑兵的决战。吴宇森奉上的视觉盛宴令人目不暇接叹为观止，其中许多场面都能成为开拓性的经典，把吴宇森称为有史以来刻画中国古代战争场面最成功的导演，相信没有人会有异议。

    仅凭以上两点，这部跨年度的巨片实际已完全对得起观众付出的票价，而吴宇森的可贵与高明之处还在于，他是认认真真在拍“三国戏”，而不是其他戏。

    《赤壁》的编剧陈汗称，他与吴宇森的意图在于“贴住历史的空白处”来写，恰好符合上述“像三国又超三国”的基本原则。陈汗回忆，吴宇森翻阅了几乎所有能找到的有关赤壁的资料，包括《三国志》与《三国演义》，还包括央视版电视剧《三国演义》和《易中天品三国》，所以尽管全片充满了港式幽默，对主要情节也作了大胆的增删，但是人物个性基本没有变化——只要观众认可人还是那个人，三国的味道就不会变——而且，吴宇森与陈汗，还在吃透人物个性的基础上，又作出精彩的发挥。例如：

    曹操的“送鬼兵”，把因伤寒死去的兵士送过江去，传播疾疫，又能在心理上震慑对手。这是个本剧新创的情节，贴住了《三国演义》赋予曹操的奸诈毒辣的性格特征，丝毫没有生造的痕迹。

    再例如，将草船借箭与蒋干盗书这两个情节拼接而成一个“连环计”，为蔡瑁张允新添了一条莫须有的罪状，甚至一定程度上弥补了《三国演义》中“反间计”的硬伤——曹操仅凭一封书信、几句谗言就痛杀大将，未免将这个多疑多智的奸雄写得太冲动了。

    诸如此类，《赤壁》中有许多源于《三国演义》，又新于三国演义的好看情节，当然，也有败笔。

    比如，小乔过江，甚至还能以美色诱惑得曹操错失了战机……

    前面好容易塑造的一世奸雄曹丞相的光辉形象轰然垮塌，变成了一个感情饥渴的老情种，要真是这样，曹操也不用等到赤壁再来被人收拾。当然这个情节在历史上或许有原型，就是战宛城时候曹操收服张绣，起了色心霸占了张绣的嫂子，结果把好端端一个张绣给逼反了，出其不意杀回城来，差点把曹操给收拾了，心腹大将典韦舍命相救，才得以脱险，因此曹操讲了一句03年非典时候风靡全中国的一句话：

    非典，吾命休矣。

    但那是在大局已定的时候，曹操虽然好色，从来没有因为女色耽误过行军打仗，更何况既然年轻时候吃过这样的大亏，不至于又在紧要关头犯同样的错误——我怀疑吴宇森也很无奈，但是为了照顾林志林不得不舍弃“苦肉计”，用这样一个情节，起因很可能就是演黄盖的张山不如林志林大牌，我前面已经说过，全明星和特技永远是第一位的。如果换了姜文来演黄盖，应该小乔的就起不了这么大作用了。

    但是不管如何，瑕不掩瑜，《赤壁》基本可以算作是一部叫好又叫座的好片子，如潮而来的滚滚票房也是全球观众投给吴宇森最好的赞成票，因此吴宇森在电视上说，《赤壁》上中还有一句台词是他为自己而设计：

    我需要冷静一下。

    这个大器晚成的导演到现在已能给人这样的印象：总有办法创造惊喜，这倒真应了易中天借蜀国灭亡发挥出的一句话：

    不管人还是国家，火得太快都不是好事。