本片的故事发生在1976年的夏天，不知是全美国都这样，还是只是影片中的那个城市是这样，刚刚初中毕业的孩子们男的要被刚刚进入高中毕业班的男生用板球板子打屁股，女的要被刚进入高中毕业班的女生搞各种恶作剧而且不能有任何反抗。当然了，这条线索在本片中其实并不是十分重要，影片主要是关于一帮性格各异的学生们如何渡过他们暑假前的最后一天，很眼熟吧！乍一看似乎跟George Lucas拍的那部American Graffiti有着很多类似的地方，无所事事的东游西荡、对现实的置疑、对前途的迷惘（年轻嘛！有的就是时间，时间越多就越容易觉得无聊，无聊得腻味了就开始思考，思考得多了就难免会发现生活与预期的落差进而对此产生置疑，年少轻狂涉世未深的小孩哪里想得明白，于是迷惘——这就是年轻人的精神归宿，然后你是较劲死磕、上下求索或者逃避遁世就都是选择之后的继续成长了）；不过两部影片无论从细节还是整体基调来看都有着很大的不同，American Graffiti是拍摄于1973年讲述1962年毕业生的故事，而且全片几乎都在晚上进行，气氛比较压抑苦闷（冷战嘛！）而且充满着一种迷离的微酣情绪；而本片则是拍摄于1993年的讲述1976年高中生的故事，白天和夜晚的戏各占一半，表面上看来气氛比较活泼，但是其中却有着一种掩饰不了的困惑与反叛（在路上了，跨掉了，摇滚了，越战了，十万美国子弟兵去了东南亚就再也回不来了！影片的标题直译过来就是《茫然和困惑》，顾名思义！）
    迷惘、叛逆、喧哗、困惑构成了本片的全部，正如片中一个女孩所说的那样“五十年代是无聊，六十年代有摇滚、七十年代呢？失败！”（大意如此），片中的年轻人们寻找着刺激或是沉迷于大麻的迷幻之中，有人想找点生活的真正意义却在唾手可得的一片“酷”声中无奈，他们将教练们制定的充满着条条框框的“禁欲保证书”称为“新麦卡锡主义”，但是所有的叛逆举动都显得那么的无力，过来人会告诉他们——The older you get, the more rules they are going to try and get you to follow. You just gotta keep on livin', man. L-I-V-I-N.——有点儿“人不风流枉少年”的意思，因为年少，所以轻狂，一副藐视一切浑不吝的架势，广告里都说了——年轻没有失败！
    本片的音乐听得俺非常之爽，Bob Dylan、Deep Purple、Alice Cooper、ZZ Top、Aerosmith、Black Sabbath、Kiss们的音乐因为电影也多了一分浑不吝的意味！
    Linklater可能是继Woody Allen之后最喋喋不休的美国导演，而这种喋喋不休也同样让我着迷，这些对话看似大多都是无聊的扯谈却全是关于青春、关于回忆、关于人生最深切的真知灼见！

在08年的最后一天，无意中看了这部片子。
记得我在和一个记者朋友一起吃饭的时候，无意中聊到这一问题。他说如果他知道自己快死了，他会做以下几件事：

一、把自己剩下的大部分时间都去陪父母；
二、把自己比较好的朋友都找时间见个面；
三、烧掉自己写了十几年的那十几本日记；
四、跟自己暗恋的女孩子表白；
五、嘱托好友把自己的遗产大部分给父母，把剩下的钱给那个暗恋的女孩，并希望好朋友以后帮自己照顾她。

听完，我问“你怎么想得这么清楚？是不是早就考虑过这问题？”，他说是的。他把陪父母放在第一位，所以我决定今年过年回家。虽然每次过年，家里都搞得不开心，必定这个大家庭中的谁和谁要吵个架，这年才算完。似乎跟中了什么诅咒一样，年复一年的灵验，可还是想回去看看父母好了，明年也许想回还真回不去了。

这片子的主题其实也是一样，最后的落脚点还是亲情。金子塔也好，喜马拉雅山也罢，都不及家里温暖，外面的风景再好，也不及家里，可谓是风景家里独好。夜晚回到家，望见屋子里亮堂堂的灯光，到了家门口，不用口袋里的钥匙开门，却是选择按门铃，等你回家的那个人自然会来替你开门。记得一位老师跟我说过，刚调到学校来工作时，家庭在外地，自己一个人住在杭州，来杭数月了，回家的时候还是习惯按门铃，可就是没人来开。失落中才记起，这个家只有自己一个人。

昨天N告诉我，她一个朋友的高中同学一家三兄弟刚车祸死了。虽然那三个人根本与我无关，可是对着电脑屏幕的我还是很惊讶很难过。人就这么说没了就没了，也许他们昨天还在想着元旦去哪里玩，她同学快大学毕业了，正是对未来充满期待的时候。人说走就走了，毫无思想准备，你说这人生也不就这样吗？男朋友今天很郁闷，觉得自己太倒霉了，钱包掉了，路考挂了，身份证和银行卡都没了，去办临时身份证才发现自己的户口莫名其妙的没搞好，自己居然当了两年的黑户口。我慢慢安慰他，路考挂了还可以再考，户口问题可以慢慢解决，没什么大不了的事，只要活着就好。

不管多精彩的人生都会回归平淡，HP中国区的原总裁这样，片中人也如此，台上台下唱的是一出戏。在我工作的问题上，我男朋友感叹说，你真是心比天高。我反问，“那你要我怎么样？难道要我20岁的人过50岁的生活？”家长总是为我们选一条最稳妥的路，最不希望我们冒险。是的，也许当我中年的时候，我也会做出跟他们相同的选择，可是，我现在不是中年人。

书不是读出来的，是悟出来的，要有经历才有感悟力，不然你始终是读不透的。
写着写着我也不知所云了，哎，我宁愿自己是个傻子，整天眼里都是美好，只知道傻笑，多好。

【《异镇》：谁都以为谁也不比谁傻，这世道就乱了】
★德辛成己[述记编录]


【谁都以为谁也不比谁傻，这世道就乱了——36集电视连续剧《异镇》（2013）观赏感悟】

编剧同名小说改编非主流抗战谍战剧兼悬疑荒诞剧，总体上可看性很强，涉及人性救赎主题，带有人性寓言意味，表现很出色，表演也不错，只是剧情破绽和常识错误也不少。
笔者观赏该剧最大的感悟是：如果谁都以为谁也不比谁傻，那么这世道就乱了。而就剧情来看，“乱”的初步结果则是谁谁谁选择“背信弃义”和“鱼死网破”，最终结果则是谁谁谁“自我毁灭”兼“全军覆没”。
从表面上看，该剧演绎的故事旨在申明和张扬“忠诚不容亵渎”的正义精神，强调只有“忠诚被亵渎，才会引发真正的祸端”。
但从本质上说，该剧却在告诉作为观众的我们：作为组织人的个体永远不是组织的对手，就是组织中由诸多个体集合而成的小群体也不行。一旦组织或当权者想要牺牲你或你们，无论你或你们如何选择、如何作为（行动）都只能是死路一条。而从道理上讲，则“你们只是国家机器上的一个零件，坏了锈了或者脱离了轨道，被替换掉很正常”，所以你或你们想不服也不行。
与此同时，剧中让笔者最有感触的一句台词是：“我们受命的是生活，不是表演生活。”在笔者看来，这句台词对于活在今天和当下的我们来说也同样是适用的：
作为受命把“生活”当任务的组织人，剧中的特工人员小群体“受命”于他们所归属的组织（“生活”对于他们而言事实上正是“表演”，但他们却显然很希望能够摘下面具真正地“生活”），而作为没有“表演生活”任务的普通人，我们则是“受命”于我们所背负的“命运”（“生活”对于我们来说就是“生活”本身，但我们却似乎很希望这“生活”是一场永不谢幕的“表演”）。

【附录】

【《异镇》首创国内“禁闭空间”电视剧，人物表现和情感更接近内心的真实】《异镇》首次引入“禁闭空间”概念，凸显救赎主题，总制片人徐华认为：“人在相对禁闭的环境中，所有的表现和情感才更接近内心的真实，也才更为震撼人，绝望中的希望和重生也是最给力的，信仰和精神的彰显也才更打动观众。”
【《异镇》首创禁闭空间第一剧，逼真呈现人性扭曲_作者：JH_新华网_网易时尚2012-11-12 09:41 】

【《异镇》有不合历史、架空历史之嫌，但却跟雷剧划清了界限】
这部剧中，处处可见夸张、荒诞、暴力，甚至不合历史、架空历史，但整合在一起，又没有人认为它是雷剧、神剧。/
编剧和导演有很多话想说，武侠式的“恶人谷”构造，密室杀人植入，貌似荒诞、异类的包裹下，藏着一个拯救的主题，幸运的是找到了它正确的打开方式：不要作为一个情节剧，而是要作为一个情感剧来拍。当所有反转都以情感作为理由时，它的一切荒诞、夸张、戏谑、戏剧化、黑色幽默，就都顺理成章地转向严肃的主题，自动跟雷剧划清界限。/
【避"雷"也要避免乏味，看抗战剧《异镇》如何"求异"_作者：杨文杰_北京青年报_中国青年网2015-08-06 11:01】

【36集电视连续剧《异镇》（2013）经典台词36条】

1.……偷鸡摸狗、扒寡妇门……这些驴杂狗碎的事情越多越好。……都自顾扫着门前的雪，哪还能掺和外面的事情呢？（第2集）
2.操心大事熬白头，操心小事跑断腿。（第2集）
3.障眼法[的成功]不在于道具有多么真实，而是在于配合的人要足够到位。（第4集）
4.“我们受命的是生活，不是表演生活。”（第7集）
5.做特勤（特工）的七情六欲可以有，但绝不能为之丧失理智，否则注定会是短命鬼。（第8集）
6.在任何事情（行动）里，唯一不可控的[因素]就是人。（第9集）
7.所有的情报[都]必须去证实或者证伪。（第9集）
8.情报[甄别]工作复杂繁琐，但只要视角正确，都能找到规律。（第9集）
9.“我骗过很多女人，但我没骗过你呀！”（第10集）
10.一颗棋子的命运从来不在考虑范围内。（第11集）
11.“生活这个任务究竟是为了什么是不允许我们思考的，那我们干脆就傻一点、痴一点，就当是真的生活了。”（第12集）
12.怜香惜玉，怜香惜玉，不让男人“怜”，又怎么让男人稀罕呢？（第12集）
13.人要是不允许思考，就会选择迷茫，没有了目标，便开始放纵。（第13集）
14.[对于特工而言，]弦松了，什么意外都有可能发生。（第13集）
15.疯了的人往往能看到常人看不到的地方。（第13集）
16.……信念[被]摧毁了，人们就成了孤魂野鬼……（第17集）
17.别指望一个做了母亲的人会被纪律约束一切。（第17集）
18.身为组织的人，没有任何东西是属于自己的，包括性命。（第18集）
19.感情和需要是两种完全不同的东西。（第19集）
20.[一个人]越是拿不定主意的时候就越显得神秘。（第19集）
21.剑走偏锋容易遭人无解，往往（而且）是很危险的误解。（第19集）
22.上不了床的[男人]就得扔。（第20集）
23.[只有]忠诚被亵渎才会引发真正的祸端。（第20集）
24.生活作为任务已经靠不住了，但现在它却成了我们向往的目标。（第23集）
25.游离在两座金山之间的人随时都有可能掉头（掉脑袋）。（第24集）
26.良心这个槛过了[就]能成大器。（第25集）
27.好的时候你欢我爱，翻了脸可以六亲不认。……为了权利，兄弟姐妹说下手就下手。谁也别怪我们心术不正，我们就没有健康成长的土壤。（第25集）
28.人只要是为了自己，就没有对错可言啦！（第25集）
29.你的主观意识是一种习惯，很容易出错。（第27集）
30.漂亮女人一旦选择堕落，就不会再为钱而发愁。（第27集）
31.移动的目标是最难被捕捉到的。（第27集）
32.多一个人就少一份自由。（第28集）
33.一个人只有在愉悦的时候才能在冰凉的清晨感受到温暖。（第31集）
34.既然剑走偏锋，那下手就一定要准确，还得够狠！（第32集）
35.时间可以消灭一切。这是一条伪真理。（第35集）
36.复杂的人往往不懂得简单。（第36集）