原创首发于“澎湃新闻”

拍摄《客途秋恨》时，正值许鞍华的创作盛年，盛年过后，她的作品就透着一股云淡风轻的佛系，哪怕触及的题材再残忍再沉重，也未见她投入过多的主观情感。此片几乎可以看作是许鞍华的自传，当时张曼玉的演技日臻成熟，风华正茂且开始独当一面，请来张曼玉饰演自己的原型，足见许鞍华对这部自传投注的感情之深。张曼玉饰演的女主角晓恩，有着和许鞍华一致的履历——父母结识于战乱，父亲任国民党文职，母亲是日本人，自己则在英国修读电影，获硕士学位，学成后回港，进入电视台工作。许鞍华的绝大多数作品，都以叙事取胜，她也被看作是文艺电影的代表人物。毕竟，她的灵魂底色是文学的，这或许和她早年在香港大学修读文学有很大关系。许鞍华是有文学执念的，众所周知，张爱玲的小说很难被影视化，许鞍华迎难而上，硬是把《倾城之恋》和《半生缘》拍成电影，尽管成品毁誉参半，但高傲如张爱玲者，如果看到有人如此执着地将她写的故事诉诸影像，想必也会在天堂挤出一丝俾倪却得意的微笑。说回《客途秋恨》。《客途秋恨》表面说的是母女和解的过程，实际喟叹的是有关归属感的亘古难题。这对母女的矛盾虽算不上尖锐却格外复杂，这当中包含着乡愁、国仇家恨、代际沟通、梦想即将实现时又被扼杀所带来的焦虑和愤怒、手足之间的相爱相杀。和许鞍华的母亲一样，片中晓恩的母亲葵子，是个日本人。葵子的娘家，在日本家世显赫，战乱期间与晓恩父亲一见钟情并喜结连理，婚后随夫婿定居中国，却因为语言和文化的隔阂，让她与公婆无法和谐相处。孩子出生后，丈夫常年在外工作，葵子母兼父职，以一己之力与公婆对抗，因此在晓恩的印象里，母亲是个古怪的女人，隐忍、沉默，有时暴怒。晓恩的童年回忆最甜美的部分，和母亲无关，而是祖父祖母为她熬的木瓜甜汤。因为受不了原生家庭的压抑，晓恩十五岁便离家在外求学，在英国拿到硕士学位之后，本来已经收到BBC发来的面试通知，却因为母亲来函让她回家参加妹妹的婚礼而放弃面试。放弃面试的晓恩回到家后，依旧无法与母亲和谐相处，在母亲振聋发聩地发出“不如独自老死在日本”的怒吼后，晓恩决定陪母亲回日本走一遭。当葵子风尘仆仆地走下车辆时，看着阔别多年的故乡，情不自禁地用日语说出“我回来了”。这句意味深长的话语，包含的不只是如饥似渴的思念，还透着企图扬眉吐气的复仇快感。葵子有个心爱的胞弟，但因为她的远嫁中国，胞弟唾骂葵子“不贞”，这给她留下心结，让她把娘家的亲人们都当成假想敌。晓恩虽有个更讨母亲欢心的妹妹，但是姐妹两人的关系颇为微妙，不像葵子和胞弟这般图穷匕见、势成水火，这让她理解母亲的同时，对母亲又多几分怜悯。葵子在晓恩面前痛斥胞弟的狼心狗肺时哭诉：“我生得出这样的孩子，他们生得出来吗？”随后在晓恩怀里嚎啕大哭，像个受尽委屈的孩子。一向倔强的晓恩，突然不知所措，她从未料到，自己在母亲心目中竟有如此崇高的地位。晓恩在日本的生活，仿佛是在致敬当年母亲初嫁到中国时寄人篱下的心酸往事，生活在母亲故乡的女儿，和当初生活在女儿故乡的母亲一样，身处人群之中，心情却宛如离群索居，但不同于葵子在孤独中变得拧巴而冰冷，晓恩却在孤独中越发温润、柔软。《客途秋恨》使用大篇幅的人物内心独白，香港导演并不喜欢连篇累牍的内心独白，印象中频繁使用人物独白的香港电影，除了王家卫的作品以外，只有陈果的早年作品和杨凡的《游园惊梦》。大篇幅独白的电影有股真实的勇气，内心独白与全知视角的旁白不同，独白是角色内心深处的秘密，那些不足为外人道的秘密无法与剧中人言说，便将观众当作树洞，隔着屏幕向观众推心置腹。《客途秋恨》的诚实，还透露在其满溢的文学气质中。除了木瓜甜汤以外，晓恩的童年回忆，还充斥着爷爷教她背诵的《乌衣巷》、戏曲名伶吟哦的粤曲唱段《客途秋恨》。晓恩童年家宅的院子里，是一副“接天莲叶无穷碧”的景象，这幅景象足以让她的祖父祖母盛气凌人，也足以让她出身高贵的母亲嗤之以鼻。波澜不惊的表面下，是剑拔弩张的家庭矛盾。返港工作的晓恩，回家看望祖父。虽然院子依然欣欣向荣，大宅子却抵不过时代变迁，渐显颓势。祖父褪去气焰，变成一个风烛残年的老人。面对这一切，晓恩潸然泪下，剧情戛然而止，留下大宅子里的人，在呼吸与叹息中承受着难以承受的生命之轻。

小时候看过，但是只看了一半。当时是夏天，下午，黑白的电视，突然出现这样的一部片子。小孩子是喜欢打打杀杀的剧情，可是当时真是看不懂那这个老和尚的举动。

现在看来，那首座，应该是顽固派。动不动拿寺规来说事，谁做出改变还要打击，总之就是不许有变化，这与投降派有什么不同？

方丈，知道对错，但是不敢越雷池一步，爱惜自己的羽毛。

随意写的几句感受，太乱

那些个老和尚，对付金兵只知道下跪，对付自己人倒是下得去手。自己不出手，还不许别人出手。原因也简单，你打了人家的脸，面子放不下去呗

还有，这首座还有支持首座的，啥都没干过，就该出去死去。这就是和尚。而且，这首座比方丈权力都大

“不合时宜”的咏叹调：《蓝色骨头》的灵魂火焰

冉笛/文

本文原载QAF中文站公众号，非经作者同意请勿转载

即使你没有看过《蓝色骨头》，导演崔健的名字总该有所耳闻。他被誉为上世纪八零年代中国摇滚音乐之父，曾以《一无所有》、《一块红布》、《快让我在雪地上撒点儿野》等作品成为一代文艺青年的领军人物。

《蓝色骨头》是崔健自编自导的第一部电影，故事取材于导演对当代中国历史社会变迁的观察与记录。比较难能可贵的是崔健切入时代的角度。对比《芳华》等热门同类题材，票房冷清的《蓝色骨头》可能是当下国内唯一一部真正意义上以边缘人的视角对几十年历史剧变的思考与表达。

作家、文艺研究学者张敞认为，《蓝色骨头》是一部基于表达冲动产生的作品。虽然是作者的处女作，但完成度很高。电影闪烁着崔健充满锋芒的个性与思想。张敞老师指出，在它之前，中国还没有任何一部电影，可以把这个时代造成的两代人的孤独表现的那么“无法与外人道”，那么近在眼前，触手可及。

电影聚焦的是一个中国家庭，母亲与儿子两代人在不同时间线的选择与命运。母亲施堰萍身份略带几分传奇色彩，她曾是某家族选妃的候选人，被誉为国内数一数二的美女。尽管美丽为母亲带来改变命运的契机，但如果可以在美貌与智慧之间做出选择，母亲更渴望以“人”而非“美女”的身份与姿态被世界认可与接纳。

母亲与多数女性不同的个性与选择也必然决定她与众不同的命运。她爱上了一个与众不同的跳芭蕾舞的男孩。男孩孙洪（陶冶饰）有着清俊绝尘的气质，但他心中却另外住着一个英秀淳朴的男孩陈东（黄轩饰）。这是电影中一条鲜为人知的同志情感线。影片上映时没有人为此做过宣传。它就像掠过湖面的一只蜻蜓，轻轻一点涟漪荡开随即消逝，在华语同志电影历史表述中也几乎难觅身影。

【详细】

76471227

《延禧攻略》结局了，首先要强调的是，剧本身没什么特别好谈的，但是最后两集可以拿出来好好说说。

《延禧攻略》最后两集真的厉害，没啥深刻的思想表达，但是在戏剧上是真的出色，纯粹戏剧架构的那种厉害。就当它是个历史架空剧，最后两集的那个大事件，是值得倒退复盘的，架构和人物命运落脚点恰到好处，有机结合。

虽然是个架空剧，但这部剧很聪明，聪明到非常善于利用历史细节来「编造」——这个「编造」对有的朋友来说是褒义，对有的朋友来说是贬义——我们就只从戏剧角度来看。

但架空的意义其实就在于人物的起点和终点不能变，中间人和人之间的关系由你定。在最后一集里，除了乾隆这个活得死长死长的咱不管，剩下的几个主要人物，其实都在那段真实的历史时间里离开人世，他们分别是魏璎珞（历史上的令贵妃，死于乾隆四十年）、辉发那拉氏（乾隆的第二个皇后，死于乾隆三十一年）、弘昼（乾隆的弟弟，死于乾隆三十五年）、永琪（乾隆的五阿哥，死于乾隆三十一年）、富察·傅恒（乾隆的重要大臣，死于乾隆三十五年）。——他们都死于乾隆中期。

在历史上，这是五条在乾隆的世界里毫不相干的平行线，但是在做戏剧时，一一介绍每个人的结局是大忌，这么做的编剧不是偷懒，就是不会写。剧情要紧张、要密集，要能把每个人都裹挟其中，否则就无法真正写出张力。

所以这个结局利用了一个什么样的事件呢？它以五个人物最后的死亡为锚点，先确立一个基准：这五个人的最终命运是紧密结合在一起的。

于是乎往前推，就一定会有人来制造事件，这就到了有效利用已有史料「编造」故事的时候了。

第一个被利用的，是皇后断发。皇后断发，那一定是皇后失宠。皇后失宠的原因有很多，历史上说的皇后劝乾隆不要沾花惹草，可能是对的，但那个没有戏，没有起承转合，非常单调，所以要想办法找其它原因。

【详细】

9618995