作为资深吃货，笔者几乎不会错过市面上的美食纪录片，但万花丛中过，心中总留着一席之地给陈晓卿的《风味人间》。第1季每每重温仍口齿留香。盼望着盼望着，将近快2过去了，第2季终于“上菜”。又到了饕餮的时刻了。

“风味”是美食纪录片的主体

近年来，市面上的美食纪录片并不鲜见。但《风味人间》独此一家。

美食纪录片一般就两种拍摄模式，一种是现在常见的，垂直化、细分化。

这一模式并不关注广义上饮食文化，而是分区域、分菜系、分节点。

垂直化、细分化式纪录片虽是小投入办大事，但它缺乏全景视野，同时也存在同质化的弊端，有市井气、很生活化，但审美感不足，文化的厚重感也欠缺了些。

《风味人间》系列则是另一种模式，它以宏大的全景式视野聚焦世界各地丰富多样的美食文化。

这一模式制作成本太高，难度系数太大。像《风味人间》第2季拍摄就历时2年、横跨全球5大洲、探访20多个国家，费时、费人力、费钱。《风味人间》第2季第一集《甜味缥缈录》，从中国的苏州、扬州走到青城山再到香港，从尼泊尔到土耳其再到马来西亚；

第二集《螃蟹横行记》，去往挪威、意大利、美国、韩国等多个国家，也辗转了中国苏州、广州、澳门等多个城市；

第三集《酱料四海谈》，酱料亦在四海流变，从耶路撒冷、法国南特、日本静冈、墨西哥、印度尼西亚日惹，到河南平舆、广东普宁、四川成都、福建泉州……

《风味人间》的格局也大得多。站在全球视野来观照美食的诞生与流变，以中国美食为原点，探索美食与地域、美食与族群、美食与传统、美食与文化的关联，得以在更广阔和更深远的时空中思量美食与中华民族的相互型塑。

不过，无论是哪一种美食，它们都应该遵循美食纪录片的本分，拍出食物的风味来，让观众看了想吃。

要拍好美食，首先靠的是光影声色的技巧，还原出美食的色、香、味，让影像成为一种嗅觉和味觉享受。

这一点上，《风味人间》第2季已经做到极致。

比如特写，通过放大、强调，看清美食的肌理、形态、质感和颜色，造成强烈的视觉冲击力，凸显美食的精致，并给观众留下深刻印象。

唤醒巴克拉瓦瞬间↓

【详细】

125851466

应该是老婆受了女孩一样的伤害想死，自己雇佣男主杀自己。然后男主没杀（男主还在天台上问女主为何想死，本来他不用知道，女孩给他说不想活了，她知道四米后的男主可以杀她，还安慰男主很快就过去了）。同时老婆也知道猪妈妈的事，故意就范跟猪妈妈出去，让男主把整个集团灭掉，所以对男主说布置了任务，说你打枪了，让你打个够。最后男主海边回复说任务完成了，意思就是集团被灭掉了。猪妈妈不在，小女孩出现老婆一点也不惊讶，她都清楚过程。所以轻轻的拍他。

导演虽然是个华人，但是满满的美式价值观和对中国的偏见。当然了，鉴于她是个台湾的华裔，这也是正常现象，即使电影亏本了，估计台湾绿媒也会给他不少钱。影片里。各种偏见连IMDB上的美国人都看不下去了。片名的原话：go back China，在当时的语境是叫滚回中国，国内的翻译把它翻译成回到中国真是自欺欺人。

小时候看这部剧，看的是扑朔迷离的案情，缜密的推理。刚正不阿的提刑官与贪官污吏斗智斗勇，伸张正义，惩恶扬善，好不精彩！多年之后再次回顾，最让我难以忘怀的却是宋慈的结局。都说十年饮冰难凉热血，最初的宋慈确实如此。经历父亲自尽、挚友惨死、同窗贪墨、岳父栽赃等事件，他仍能初心不改。可当他亲眼见到朝臣贪赃枉法欺压百姓而当权者睁一只眼闭一只眼时，他震惊愤怒乃至绝望，心灰意冷，挂印而去。在乃父坟前付之一炬的，是多年的心血总结，是惩恶扬善救世济民的理想抱负，更是那个腐朽的王朝。万千个有志青年或理想破灭，热血渐凉，或为权势所迷，初心不再，敲响了那个王朝的丧钟。

?? 翻拍这部电视剧翻拍自韩剧，好像是叫《我的机器人女友》（应该是这个名字）所以很多人说没有韩剧好看，其实这主要看个人喜好吧，但是实际上它有很多国产剧特色，还是可以一看的。?? 演技◆角色在演技方面个人觉得没有什么大的问题，但也有提升的空间。男主陆森的饰演者梁靖康也拍过很多电视剧，像之前的《极限17》《风犬少年的天空》《暖暖请多指教》都是他的作品，在剧中演技也在线，相信通过这部剧，他也能有很多提升。剧中的陆森又霸道，又孤独，梁靖康的确很适合演星星的孩子这类角色。女主杨善善孙千是一位很可爱的女演员，之前演过《流星花园》等作品，和男主饰演者应该算是二搭。在剧中，演技也很在线。其他的演员演技也不错的，在此就不一一列举。?? 剧情我觉得剧情真的没话说，主要是讲男主陆森因为小时候一场车祸（霸道总裁都有车祸，这点很常见的??），只要一跟人类接触就会过敏，其实应该是一种心理疾病。由于机器人星期五的电池没有到，傅阳团队找到了杨善善让她假扮星期五。在与陆森相处的过程中，两人擦出了爱情的火花，陆森觉得自己爱上了机器人，就要求"星期五"消除记忆。当真正的机器人星期五来到陆森身边，陆森越发发现自己离不开原来的"星期五"……总之甜的时候能甜死我，也有一部分剧情挺虐的，比如星期五自爆那集，直接哭死我。女二跟傅阳也很好嗑??（没有恶毒女二让我感觉很爽）还有傅阳团队真的很搞笑，比如小龙虾那集???? 感悟没想到看一部霸道总裁的小甜剧也能给我很多感悟。陆森和杨善善（"星期五"）之前的爱情暂且不说，最感动我的还是陆森和李湛之间的亲情、兄弟情。这两兄弟之间挺多误会的，不过终究是兄弟，其实都还是相互为对方着想。还有陆森对橘子项链的解释，真的很打动我。??场景整部剧的场景其实都挺温馨的，特别喜欢陆森的橘子阳光房。（不过他在里面哭的那个情节让我很绷不住）还有陆森的房子以及与"星期五"去的公园，真的很温馨很好看。还有带着"星期五"去爬山那集……借用该剧导演的评价，陆森是束缚的王子，杨善善是骑马的公主。

这样一部低水平、低智商的电视剧，竟然获得了一片赞誉声，给五星、四星的一长串，不知道是水军太多还是观众脑子不够好，还是被疫情影响在家憋傻了。如此漏洞百出、逻辑混乱、年代背景混淆、影技拙劣的剧好评何来。谍战剧大家都看过，分不清楚好坏吗？黎明之前、潜伏这样的剧你就是拍不出来，照抄照搬总可以吧。导演在拍戏时脑子里想什么呢，难道就挑几个所谓当红明星、颜值漂亮的男女演员就能留住观众吗，剧情是否吸引人、情节是否合理、逻辑是否清晰这些不用考虑吗？难怪国产剧如此不被看好、如此不堪，就是这些糟粕充斥着市场，劣质产品泛滥造成的。

1.雨霖铃：第一个看了很难过，和妖猫传的主旨有点点像，大唐就像一场宏伟盛大的梦，破碎以后回忆起来令人隐隐作痛。最痛苦得莫过于至高点时的骤然下跌，这比温水煮青蛙还要令人难过和难以忘怀了。。。安史之乱成为整个中国古代史的一道天堑，回望只能看到盛唐的惊鸿一瞥。

但我作为一个乐天派（是的和苏轼一个狗样子，又不规划还死乐观）还是希望能像白居易的长恨歌中所描述的，两个人最终还是he了??，皇帝对贵妃的爱是自私的，甚至让她带着这份爱赴死。而贵妃的爱却是无私的，她也许不希望皇帝左右为难所以自己骗自己说他别无选择了自己求死而去。。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期

太伤感了啊

不必要陷入伤感遗恨这样终身禁锢自己，这也不是贵妃想要看到的结果吧。所谓回忆也是来时路，这个世界本来就是谎言真相交织的，谎言之下却也隐藏着重重真相。所以需要我们有勇气拨云见日，希望我们都可以穿越谎言的路径最终抵达真相之地，不留遗恨~

2. 如梦令：蛮喜欢易安居士，不过我喜欢的都是她年轻时候的词，年纪大的太伤感了，没错乐天派又上线了??。片子里是她第二段婚姻的始末。

这勾出我之前想到的一个想法，就是说人的思想是没有古代现代之分的。没准一个山顶洞人都可以拥有现代思想，只不过历史还没发展到那时候轮不上他发挥，主流的观点还在原始社会阶段。感觉明显李清照是个现代人思想所以才和当时的时局格格不入啊。远的不说现代社会也有不少人是古代人思想呢吧

3. 浪淘沙：最喜欢的傻憨憨苏轼上线咯，果然果然，超级怼王两头站队。王安石新政他反对新政，司马光旧制他反对旧制。不贬你贬谁？其实可以理解他是能够看到两种模式下的弊端而又直言不讳，自己又做不到党同伐异。这就是政治死穴了，中式古代政治最讲究站队，旗帜一定要鲜明，这种两头跑的就是两头都得罪透了。两头都怼又两头都共情，确实是不适合官场，还是好好写诗吧！??

4.香圣黄庭坚这一节没有看懂。。。

5. 刚看了预告是曹操，期待一下可

总结一下，画面是独有的中式意境美，台词也打磨的很好，希望未来能看到更多这样的好的纪录片！??

前路光明，未来可期～

【详细】

149591108

看第一季时，我没有想到《使女的故事》能拍到第三季。

也没有想到从第二季开始，脱离原著小说之后，还能如此精彩。

并且在第三季，水准达到了新的高度和格局。

如果到现在为止，你还认为它只是一部女权剧，那可就大错特错了。

它不是女权片，而是醒世恒言。

在剧中基列国中所发生的一切令人窒息的暴力统治在近现代历史中都能找到活生生的例子。

历史并未走远，有些丑恶甚至会死灰复燃。

让我们仅从社会结构中来看待《使女的故事》中的所发生的一切。

从社会结构上分析：

在剧中，从美国变成了基列国的背景原因是因为：环境污染严重，很多土地都有毒，可用于种植的土地越来越少，而环境污染所造成的食品污染、生活环境的变差又导致了出生率下降了六成，而新生儿的存活率和健康率都达到了新低。

各国所面临的情况大都如此。

如何突破困局，迅速提高生育率，提高新生儿的存活率；如何尽快完成有毒土壤的清理和治理，改善环境和提高经济水平。

显然在剧中的美国是存在着保守派和激进派的。

对于一个提倡民主、保护公民财产和自由选择权利的美国来说，想要完成以上几项难题几乎不可能存在着特别高效的办法，因为美国在建国之初就确立了它是一个小政府的民主国家。

而怎样的政府才能足够高效、举倾国之力去完成一到两项几乎不可能实现的目标呢？

历史上的希特勒政府和1928至1941年的苏联都曾创造过几乎不可能的经济奇迹。

基列国的那些建国者也是这样想的。

你会发现基列国的主教们几乎都具备几个共同点：他们看上去都非常儒雅而温和，礼貌而有教养，都受过良好的教育，甚至很多都有博士学位，是生物学、经济学、甚至是法律专家，他们在之前也都是知名的社会活动家、大学教授、经济学家，都属于精英阶层。

【详细】

102411151

三个退役老兵送殡的故事。

电影从老白的酒吧开始。

拉里坐进到了老白酒吧的时候，老白正和人喋喋不休的吹着牛，完全没有注意到他。他点了瓶啤酒，互相问候了一番，最后忍不住摊牌：你仔细看看，我是谁？

老白这才停止了玩笑话，仔细的看他，终于惊讶的喊了句：卧槽，你不是那谁吗？

拉里和老白是老战友，他们一起扛过枪，一起挖过战壕，他们父辈是二战军人，热血的军队精神继承给了他们。

几十年没见，喝得酩酊大醉。

老白问他：怎么找到我的？

拉里说，通过互联网，互联网上一搜，就找着你了。

老白说，别闹，正经点，为什么来找我？

拉里低下头，看不清脸上表情：因为我儿子，所以我来找你们。

一夜过去，天已经隐约发亮。拉里才跟老白讲，走咱去个地方，你知道大壮现在干什么吗？去了你就知道了。

老白这种浪荡的性格，一听这个可以啊。走。

看看大壮现在变成啥样了。

开车停在了一家教堂旁边。

老白疑惑：这里？

拉里说，你进去就知道了。进去别乐，别出声。我可提醒你了。

进去以后，他们找了后排的座位坐下了。

抬头一看，那台上的牧师，不就是大壮吗？老白惊讶之余，忍不住笑了出来，还吹起了口哨。惹的旁边女士一个劲白他。

宣讲结束，大壮说，我们这里有了新的来客，你们自己介绍一下吧。

老白和拉里起来了。老白冲他龇牙咧嘴，大家好，我是老白，一名退役的美国海军陆战队中士，嘿，再看看旁边这位，你看他是谁，是拉里，我们曾经和你们的牧师一起服役。

“上帝保佑”

大壮也认出他们了。

大壮请两位老战友去家里吃饭。

大壮目前也是个有身份的人了，家里布置的有格调、有条理。不过大壮现在是个妻管严，特别爱听黑人媳妇的话。

老白饭桌上开始发挥自己话痨的本质，聊起了往事，

“我当时准备在圣地亚哥干掉一些共党分子，但他们却没有出现，嘿，你敢相信吗？人民去越南度他妈的假，他们还付大价钱在那里拍照，在那个52000美国年轻人牺牲的地方，卧槽。”

大壮：“你就因这个事退伍了吗？”

老白指了指自己脑袋，“我退伍是因为头部受伤100%伤残，这是个好消息。”

大白和大壮扯淡的过程，拉里一直沉默不语。

“拉里，你不吃你的东西吗？你怎么了。”

大壮说，“不管遇到什么问题，你最好还是说出来比较好。”

于是，拉里和他们讲了，

我来到这里，是因为我的儿子，因为他，我才找上你们。

就在前两天，有人告诉我，小拉里，他阵亡了。

他们说，他在巴格达，护送队遭到伏击，而他的武器没有上膛。

包括大壮媳妇在内的众人，都沉默了。

“上帝保佑。”

大白说，我要陪你一起去埋葬你的儿子。大壮你别担心，他虽然嘴上说不想去，一会他媳妇就得让他去，他听话着呢。

果然，大壮被媳妇一通指挥，说你作为牧师，怎么能保证小拉里在路上的安然无恙呢。

大壮说，行吧，然后小声嘟囔，可惜还有只粘人的狗屎。

大壮媳妇：“沃特，大壮你怎么说脏话呢。”

“抱歉。”

那么，三个老战友组好队了，老白开着他那辆老古董，拉里做副驾，大壮做后排。

老白开车也闲不住，开始嘚瑟的跟大卡车玩起激情对彪，隔空对骂。

大壮本来一直很顾忌自己身份，此时终于变回了以前的自己，

“你TM，我家里还有老婆孩子呢。CNDY，老白！”

老白放肆大笑，哈哈哈哈，这TM才是你啊。

到了遗体大厅，海军下士正负责和家属们慰问、交接，旁边站着个小兵。

老白趁着拉里去看遗体，逮着机会跟小兵聊了起来，得知他叫华盛顿。老白问他，你跟小拉里关系好吗，跟我讲讲呗。

结果得知，他们还真是关系不错，是战友，而且是很好的朋友。

华盛顿偷偷告诉了老白和大壮一些真相，小拉里不是在护送任务被偷袭死的，而是在阿卜杜勒的一个超市，正买东西，被一个穆斯林一边喊着“真主至上”就开枪打死了，然后给他戴了黑帽子。

“上帝啊。”

老白站起来就要把真相告诉拉里，并质问那个脸上写满了谎言的下士。

走到近前，看到拉里悲痛的样子，老白也犹豫了。

但是，老白还是忍不住，质问了下士，事情到底是怎么回事。

“这名准下士表现优秀，充满正义和荣誉，像英雄一样的死去。”

老白说，你别来这套，这里面躺着的都是英雄，你给我说说，小拉里是怎么死的。

下士不知情，只能敷衍托词。

最后拉里发声了，“我要把我儿子的遗体送回家，不需要送到烈士公墓，不需要军队护送。”

这下，下士急了，“那怎么行，你这么搞回头给我处分咋办，不是，按照规定遗体不能直接交给家属，除非有有执照的殡仪人员，或者牧师。”

大壮，嗯？谁叫我。

三个人就把棺木往外推，但是老白那破车也带不走啊。去租个大货车吧。

老白又开起了大货车。

拉里在后面守着儿子遗体。

老白嘴依旧闲不住，开始调侃起上帝他老人家。

“这上帝没长眼睛。”

大壮：“我跟你说哦，上帝人家那有账本的，都给你记下来。”

“哦？那你说说，世界上出现儿童性侵案时候，他在哪？飞机撞那栋大楼的时候，他在哪呢？”

“如果我被记录在案，那我就有和上帝交流的机会，我要问问他，发生哪些悲剧的时候，你在哪呢？我不会解释我的所作所为，我倒想让你解释解释你的所作所为。”

“到最后，他会说，嗨呀，快进来吧，你倒很像是我的朋友。”

车停下了以后，老白去找拉里聊了会。

拉里谈论了关于埋葬儿子遗体的看法。

“我不会埋葬一个海军，我只想埋葬我的孩子。”

后来，他们还是被军方给拦截了。

经过再一次的协调，双方都做了让步。那个带着谎言脸的下士，派华盛顿去护送遗体，配合他们三人一起回去。临走前，严肃的强调，不要被那个老白洗脑！他就是个退伍老头！你是海军！你是军人！你要服从命令！听到没！

“是！”

四人加一个棺木上了火车。

华盛顿主动守着遗体，在寒冷的火车储藏室。

三个老战友聊了会，觉得不妥，怎么能把孩子扔那里呢。于是，找列车员帮忙盯一会，叫他过来到车厢里坐一会。

他们聊了聊，三个老战友从前服役时的往事，华盛顿说了说现在军队的情况。发现，其实隔了这么多年，很多事情都不尽相同。

“我不介意成为普通人的一员，只是我宁愿在那里斗争，也不愿意在自家后院。”华盛顿聊起自己的看法。

“这话听着熟悉吗？”

“我们当年在越南和GCD作战，这样就不用在马里布海滩上和他们战斗了。”

我们当年也是这么想的。

拉里说，我想我儿子当时一定对我很失望。因为他出事的时候，我还在被禁闭。

华盛顿说，不会，小拉里一直跟我说，他比我们要幸福，因为有个快乐的童年，有对他好的爸爸、妈妈，还有漂亮的房子居住。

就这样，随着火车飞驰的驶去。时间也慢慢到了晚上。

到了晚上，四个人跑到储藏室去喝酒。

人就是这样，聊到兴头，借上酒意，话就什么都开始冒了。

“我们最后来到了迪士尼，让失落的拉里兴奋起来……”

华盛顿打断了他们，“等等，越南有迪士尼吗？”

老白、大壮看着华盛顿不解的样子，哑然大笑，进而前仰后合，喘不过来气。还比出胜利的双手，意思大概是你看我就猜到他不懂这个梗。

原来“迪士尼”是他们当时对当地JY的叫法，拉里比他们小几岁，老大哥们当时就带着拉里去逛，让他破了处。

拉里回忆说，“其实感觉还挺不错。 ” 四个人再一次轰然大笑。

老白问华盛顿，你别乐，你什么时候？

华盛顿回答，“13岁。”

“卧槽。你瞧瞧。年少有为啊。”

火车中途到站的时候，老白张喽三人去买手机，大壮不情愿也被拉着去了。

大壮说，你可赶紧的啊，一会过点儿了，火车走了。

老白说，我觉得咱三都得来部手机。你看这些手机，多性感啊。

“性感你妹。”

老白说，就你这腿脚，你万一掉沟里，咋整。只能在那里悲惨的喊救命啊救救我。但是，有了这手机可就不一样了，你可以向我呼救。

售货员小妹也附和，“您打911也可以，免费。”

最后大壮被他们说服，买下了手机。

出了门，大白拿大壮开涮。

溜到了身后，给大壮打电话，说我是上帝。

大壮，卧草，你谁啊。

我上帝啊。你是不是以前老打架，还逛妓院来着。

大壮赶紧到处看，发现了一脸坏笑打电话的老白，要拿拐揍他。

这时，老白电话又响了。是列车员。

“不是，你们回不回来啊。火车开走了啊。你们再下一趟吧。”

三人顿时懵逼。

最终他们坐上了火车，赶回了自己的城镇。

老白提议去看看牺牲战友的母亲，他母亲也被谎言蒙蔽了多年，军方没有告知他儿子死亡的真相，

只是说，你儿子是个英雄。

到了她的家里，老人喜笑颜开，仿佛见到了多年的熟人。

几人磕巴了半天，

老白终于说，我们来这里，是要告诉您真相。

老人愣住了，又想到了什么，颤颤巍巍的说，

“你们是被他救的战友吗？我听说，在他死前救了几个战友。”

“是的，我们是。您的儿子是个很伟大的人，我们永远也忘不了他。”

“感谢你们。”老人含泪送别。

葬礼仪式前夕。

拉里要给儿子的遗体试衣。他之前说过，不想给儿子穿上海军的衣服，想让他穿学士服。

但是，华盛顿看了后，说小了。他现在肯定穿不了这身了。

无奈，拉里同意了，还是穿海军衣服吧。

仪式快要开始的时候，华盛顿给了拉里一封信。

这是他们当时作为好朋友互换的信。

拉里打开儿子写的信。

里面讲了关于如何热爱自己的工作、如何喜欢海军、安慰父亲如果自己牺牲了，也不用悲伤。他觉得这样值得。他会和已故的母亲看着父亲。

拉里老泪纵横。

这是一部于战争和政治无关的，只是讲男人的情节，关于自我的战争、谎言于真相以及慢慢的与生活和解。

如果喜欢话痨片，推荐此剧。

这三个人像美国版的锵锵三人行，又像铁齿铜牙纪晓岚的铁三角，各种插科打诨，以及谈论自己的看法和见地。非常有意思。

看了狠多急躁小朋友们的吐槽，我觉得要说句公道话，豆瓣一贯有一种不好的风气，只要是主旋律的电视剧，有爱国情怀，无论多么还原历史客观写实，都是要遭到吐槽的，有本事你们耐心看完在来吐槽，算你是个成年人。

今天看完全集，我觉得心智成熟善良并且心眼不坏的人，都会被这部剧感动落泪，每一个角色都非常丰满有血有肉有灵魂，演员个个可以称得上是中年戏骨，剧情紧凑不拖沓感觉每一段台词和画面都不多余，唯一感觉稍微差一点的演员就是钟心这个角色，现代感太强了，可能跟美国留学有关系吧。

这部剧的的中心主题无需多讲，即便是那些自以为比编剧更牛逼的网友吐槽的感情戏也依然很好看，没有拖拖拉拉妈妈死去活来肥皂泡，真情的流露都是很克制的，真的很棒。

另外这种片子很有批判性，看到组里很多人对这部片子的过审感到错愕，是的，是的我也有同感，这可是在央视黄金一套播出的，但是这就是实事求是面对现实，不遮不掩直面历史的好剧，10年难见，我奉劝这些嘲讽吐槽讥笑党，你们把这个片子耐心的看完，在留下你们的口水，也算一个心眼好使的人。

顺便说说里面我最喜欢的角色是黄凯华，江水宁，但是很遗憾在看了介绍之后这个人物也是虚构的，只有老钟，和王怀民是有人物原型的，而且还不只是一个原型。 特别看好马灿灿这个演员，明日之星期待他的更多佳作吧。

在阿芙乐尔电影院的老影厅里赶上了临回国前的最后一场《дылда》的放映，真是极为幸福了。算不上座无虚席，影厅里凑齐了俄罗斯的老中青三代加上我一个“门外汉”；很是折磨感官且不老少皆宜的片子；两个半小时下来直到银幕再次跳出影片的标题，有种很彻底的如释重负。

“дылда”在维基辞典里的解释为高而笨拙的人。影片里身材高瘦性格腼腆的iya被医院的同事和邻居们这样称呼，对战争的记忆让她留下不可逆的精神创伤，独自抚养着奔赴前线的masha留下的独生子，1945年卫国战争胜利，masha在苏军攻陷柏林后返回列宁格勒，在得知儿子因为意外去世后，失去生育能力的她决定用iya的身体去填补丧子之痛在心中留下的空缺。影片始于iya发病时那种笼罩全身的窒息感，朦胧的音效和景深让观众直观体验到了精神创伤所带来的失焦。导演镜头下描摹出的战争背后的病痛真实而抽象，医院里残肢的士兵，破败的街道，陈旧，行驶缓慢的电车，和一群群不安的民众；角色们都压抑着情绪，在难得的战后的片刻安宁里，任由它在崩溃的间隙消失殆尽。 实在不太想去深究剧情，感觉巴拉科夫意在观众的潜意识里重塑那些生命在那样的环境里是如何去挣扎，怎样和生活斗争的；那种记忆必定不像是《罗马》或是《永恒一日》一样概括又全面。这种独特的表达方式必然超脱于情节本身，让电影披上些许实验性的外衣。

影片的意象着墨浓重。瘦高病态的iya和坚毅却不育的masha像极如今的俄国，带着惨痛的战争疤痕蹒跚前进，在废墟和彷徨失措中孕育新的生命；笨重的电车如同苟延残喘的战后世界，拖沓陈旧，噪声轰响，象征如今这社会没法满足人们基本的需要和期望。片中借背景不止一次提到孩子是国家的希望，而这种希望也因为被动变得牵强和渺茫。电影里色彩的意象也更细腻更明显。代表生命的绿色在iya和masha间不停流窜；对立，乖张又带有一丝戾气的血红色不时武装着iya，让她反抗着这个时刻想要扭曲她的病态畸形的社会。影片中的对话多半是耳语，模糊， 带着一种无法超脱的不自然。俄罗斯“豆瓣”上这样一条短评很是让人感触：虚弱无意识状态下的生活不足以称作电影，无论是否努力，都只组成一副静物画。（ Жизнь в предобморочном состоянии недостаточно кинематографична, как ни старайся, и фильм остается лишь натюрмортом. ）这多半是导演在拍摄和镜头调度上裸露的一大弱项。其中几个片段反复不停的正反打让我怀疑是重播了两遍的同一画面，在演员努力塑造的同时镜头却起到了完全相反的作用。

不太会从女性角色的转变上分析，比如全片最后在饭桌上才提及的masha战争时期的经历；坐在回程电车途中的笑容；两个女主突然抱在一起拼命亲；还有穿上绿色连衣裙后高兴到失智的masha。结局固然承载了足够多的希望，像是角色对自身的认同下了一盘神情迷散的棋，输赢都好判定，可是没人再有心情估量损失。