这一天是2022年3月20日,晚上9:07,春分。湖南经历了一轮气温攀升,目前又回到了冬天。阴雨连绵,新闻滚动播报疫情数字,在家里等待周日的结束与周一的重启。我打开广播听公文写作,妈妈在客厅看电视剧,是的,这样普通的一天。琐碎、庸常和平凡,生活都由具体细节构成,好比为了回国,周倩仪需要考虑拔针、核酸检测日期、等待核酸审核结果以及上传、再等待再上传..
这一天是2022年3月20日,晚上9:07,春分。湖南经历了一轮气温攀升,目前又回到了冬天。阴雨连绵,新闻滚动播报疫情数字,在家里等待周日的结束与周一的重启。我打开广播听公文写作,妈妈在客厅看电视剧,是的,这样普通的一天。琐碎、庸常和平凡,生活都由具体细节构成,好比为了回国,周倩仪需要考虑拔针、核酸检测日期、等待核酸审核结果以及上传、再等待再上传......会因为没有绿码、耽误行程而感焦虑,会因为与父母的观念不合而产生摩擦选择与朋友出去玩,她除了身患绝症,其他一切情况正常。
假如我有周倩仪这样一个朋友,应该感到特别荣幸。毕竟学经济的人,多,但是转行后,决定毕生志业是物理的人,不多。毕竟,身边经济系的多去了银行,去银行的多是搞了网点工作,手机上成百条群发的类似传销的揽存短信,时常有好似被漫灌在了生活里的感觉,打工人嘛。虽然我从不联系她,下班闲谈时候,肯定会向身边的人吹嘘,我有一朋友现在在德国搞物理啦,是默克尔的学妹咯。一个人在年轻的时候就能找到一个方向,且坚定地去努力。她比大多数人的人生精彩和幸运。
但是,和周倩仪相比,大多数人尚未到面对生死抉择的阶段,更大的敌人是人生的抉择或者困境。抉择买哪一个基金,要不要割肉出场;要不要考公务员,还是找一下自己理想的工作;要不要结婚,从此踏入新阶段...... 其实,最让我感动的是她一直积极主动为自己做出选择,在绝境中求生,她期待奇迹。同时,她在不得不面对最坏结果的时候慰藉自己,隐忍且真实。不得不慨叹,这波云诡谲的命运。
作为地球上的生灵,接纳无常,在最坏的时候能去做些什么,其实挺重要的。但,这是本能,看似战胜不了的悲伤,总能被时间抚平和被遗忘吞噬。《一次远行》,如同一个个生命切片,在窥探他人如何生活的时候,当然会消解掉很多焦虑,同时也会受到很多鼓舞,其实已经很足够了。同时,它隐隐向我们道出一个真相,道路会在迷雾中自动地显露出痕迹,你只得走下去,然后,一直走下去。
三颗星全都给男女主在国外的生活,整个故事情节并不好看,一上来就很突兀,奇幻梗也很突然,女主看到一本日记就相信一个陌生老人与自己有关系,很诡异。
但是第一次打破时间后,男主为了遇到女主做了很努力,而且帮助她出国实现梦想,最难得的是,故事没有狗血剧情,没有甜蜜变争吵的转折,我很喜欢,卖煎饼那一段太戳心了。
三颗星全都给男女主在国外的生活,整个故事情节并不好看,一上来就很突兀,奇幻梗也很突然,女主看到一本日记就相信一个陌生老人与自己有关系,很诡异。
但是第一次打破时间后,男主为了遇到女主做了很努力,而且帮助她出国实现梦想,最难得的是,故事没有狗血剧情,没有甜蜜变争吵的转折,我很喜欢,卖煎饼那一段太戳心了。
穿插着父亲条线的故事,也很暖心,披萨店老板从仇人变成伙伴,很有意思的设定。
故事太童话了,童话还是完美的,完美的又不切实际。
????????
观影开始就给人一种熟悉的感觉 同样是多幕叙事 同样是围绕“rape”展开男女观点的对立 感觉就是现代版本的《最后的决斗》
但是背景换到了现代 没有雷德利斯科特那种对人物内心鲜明的刻画 平铺直叙的
????????
观影开始就给人一种熟悉的感觉 同样是多幕叙事 同样是围绕“rape”展开男女观点的对立 感觉就是现代版本的《最后的决斗》
但是背景换到了现代 没有雷德利斯科特那种对人物内心鲜明的刻画 平铺直叙的将故事展现给观众 更加简单直接 频繁的利用插叙倒叙将事件的完整面貌一步步的展现出来
同样是男性导演 老雷从女性视角出发去展开对比 突出了女性的形象 而伊万更多的是将男权社会中男性对女性固有的、传统的那种视角展现 继而去诠释这段“普遍”的案件
其中极具讽刺的是当母子亲情与其信奉的女权理念产生冲突时 简直是一场天大的笑话 用电影中的话来说“当个人利益凌驾于一切之时 最高理想不过尔尔”
影片到最后也没有给人以一个最终的答案 但是却不像罗生门那样扑所迷离 给了一个确定但又模糊的答案 如电影里所述“不存在唯一的真相 只存在对同一事件的不同感知” 反而更值得我们去深思
影片的结尾 女主那耐人寻味的眼神 伴随着铁门的关闭 一切真相都被关在了其中
电影讲述了郑恺主演的郝超越和一堆师兄弟间快乐的体校生活,锻炼时的艰辛以及运动生涯的辉煌时刻,百米冠军吴添翼因无法战胜老飞人耗超越而回乡,没曾想他早已放弃最爱的跑步事业,选择从商,师兄弟经历了误会与矛盾,最终冰释前嫌,互相治愈。这也是在告诉我们,我们要有一技之长,才能在生活中有目标,有动力,才能在困境中实现自我救赎。
电影讲述了郑恺主演的郝超越和一堆师兄弟间快乐的体校生活,锻炼时的艰辛以及运动生涯的辉煌时刻,百米冠军吴添翼因无法战胜老飞人耗超越而回乡,没曾想他早已放弃最爱的跑步事业,选择从商,师兄弟经历了误会与矛盾,最终冰释前嫌,互相治愈。这也是在告诉我们,我们要有一技之长,才能在生活中有目标,有动力,才能在困境中实现自我救赎。
整部剧质感很棒,片头就很让人印象深~不同导演的单集的确是各种各样的modern love。黑泽清的第五集也太突出了吧哈哈哈!看到女主在电视台工作,做采访的时候瞬间跳台到《半径五米》,看到男主又想到《到点下班》… 山田尚子的最后一集真的很fantasy,Anime可以让观众重新相信一些事情,比如纯粹,比如ユメ?? (基本每集都是熟面孔,第二集有
整部剧质感很棒,片头就很让人印象深~不同导演的单集的确是各种各样的modern love。黑泽清的第五集也太突出了吧哈哈哈!看到女主在电视台工作,做采访的时候瞬间跳台到《半径五米》,看到男主又想到《到点下班》… 山田尚子的最后一集真的很fantasy,Anime可以让观众重新相信一些事情,比如纯粹,比如ユメ?? (基本每集都是熟面孔,第二集有柄本佑 好耶,“桥梁”这个点比后面的 ‘corn’ 让我更喜欢些。还有第一集,看的时候我一直在猜女主到底是不是吉冈里帆……超级像的,暗想如果真的是她的话,那演技也太好了(因为和吉冈里帆在《四重奏》里的角色像是换了个人格,之后就没看过她的剧了)看完第一集后查了下,确实不是,是水川麻美 (姐姐贴贴!然后去补了她的《东京女子图鉴》的cut…(补充说明,一般我不单独看cut或者clip,这个是单纯想看姐姐??)emmm怎么说,那部剧还挺制造焦虑的,但可能这就是现实吧:)但我不觉得在女主的视角下就应该选择老家平淡生活而不是大都市的所谓虚幻,都尝试过之后才知道自己喜欢怎样的生活嘛,preconception不可取。而且“真实地活着”这件事,只有自己能感受到,在别人看来再怎么虚浮,自己觉得扎根于自己生命就行。
(强烈建议增加短评限制的字数……不然就不会搬运到这里水长评了??)
淘淘好可爱好可爱好可爱呀,毛茸茸的样子很可爱,口水音很可爱,吃东西也很可爱,不过吃不到东西发狂的样子就一点点阔怕了哈哈哈~
口水音的淘淘说着好想吃饭的时候简直萌得无可抗拒,只想把所有他喜欢的好吃的全都给他
淘淘好可爱好可爱好可爱呀,毛茸茸的样子很可爱,口水音很可爱,吃东西也很可爱,不过吃不到东西发狂的样子就一点点阔怕了哈哈哈~
口水音的淘淘说着好想吃饭的时候简直萌得无可抗拒,只想把所有他喜欢的好吃的全都给他
挂个国产就想吃品牌红利吗?
可惜这么多年来因为“国情”【别提那些所谓耽改“兄弟情”恶心】我们都看过太多全世界的顶尖好剧了,审美提高了不止一点好吗?
跟是不是国产、是不是BL没关系,从根本上来讲这就不是个好剧好吗?为什么要因为是国产辣鸡就要支持?
国产辣鸡比其它辣鸡高级吗?
如果想要支持不该是团队先努力把能做好的做到最好再说吗?团队没钱,但跟演技
挂个国产就想吃品牌红利吗?
可惜这么多年来因为“国情”【别提那些所谓耽改“兄弟情”恶心】我们都看过太多全世界的顶尖好剧了,审美提高了不止一点好吗?
跟是不是国产、是不是BL没关系,从根本上来讲这就不是个好剧好吗?为什么要因为是国产辣鸡就要支持?
国产辣鸡比其它辣鸡高级吗?
如果想要支持不该是团队先努力把能做好的做到最好再说吗?团队没钱,但跟演技提升也有关吗?都演BL了(这点还是佩服的),还怕把演技提升上去,让观众看的心醉神迷、感同身受吗?
结果出来个啥?就有人想让我们以国产的名义支持?以为我们蠢吗?
信不信支持一次辣鸡以后会有源源不断的辣鸡包围你?
《希望的大地》以知青的农村生活开篇,从乡村到城市,从看守所到大学,生动再现了1978年的中国初沐改革开放春风时的困惑与躁动以及人们心中渴望拥抱新世界的激情。如第3集,吴文渊和马尘在狱中告别,视听语言达到了震撼人心的效果,堪称全剧的华彩段落。马尘用朱自清的《春》为吴文渊送行,让告别充满了新的希望和期待。《春》的朗诵时长1分24秒,镜头数22个,包含了从特写到全景的景别,剪辑朴素,只做了一个升格
《希望的大地》以知青的农村生活开篇,从乡村到城市,从看守所到大学,生动再现了1978年的中国初沐改革开放春风时的困惑与躁动以及人们心中渴望拥抱新世界的激情。如第3集,吴文渊和马尘在狱中告别,视听语言达到了震撼人心的效果,堪称全剧的华彩段落。马尘用朱自清的《春》为吴文渊送行,让告别充满了新的希望和期待。《春》的朗诵时长1分24秒,镜头数22个,包含了从特写到全景的景别,剪辑朴素,只做了一个升格和一个尾音的延宕,朗诵激情洋溢,音乐非常感人……
《神探大战》,真·无尿点。刘青云的演技真的炸了。林峰好帅,也有高光时刻。比较来说女性形象刻画不立体。以及国语配音真的太糟糕了。
很多人说不如07年的《神探》,时间太久了我实在不记得那部电影了,无法比较,且我个人认为没必要比较。本片作为一部商业电影,是非常
《神探大战》,真·无尿点。刘青云的演技真的炸了。林峰好帅,也有高光时刻。比较来说女性形象刻画不立体。以及国语配音真的太糟糕了。
很多人说不如07年的《神探》,时间太久了我实在不记得那部电影了,无法比较,且我个人认为没必要比较。本片作为一部商业电影,是非常合格乃至优秀的,不必强凹哲学神学的高度。
从悬疑刑侦类型的内容创作角度来说,《神探大战》对同类型创作和影视ip孵化都很值得分析学习。
以下影评严重剧透,警告??(毕竟不剧透没法评)
先讲主题,刘青云反复对女儿说了n遍“对抗怪物,小心变成怪物”(大意),还是用德语说的,到电影结尾才接出了后半句更为出名的“当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。”
原文出自尼采的《善恶的彼岸》:“与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙;凝视深渊过久,深渊将回以凝视。”
这是一个非常常见的主题,悬疑小说创作十之有八是这个主题。人性之善恶,是佛还是魔,只在一念间。所以这句“深渊”我真的看太多次了,并不新鲜。
但本片讲这个主题的方式很新鲜,全片情节太密集节奏太紧凑了,善恶选择主要体现在电影结尾的刘青云身上,而刘青云是一个(疑似)神经病,原本就疯癫、偏执、人格分裂等等,总之不正常,似乎对于这样的人设会容易忽略掉善恶的本性,似乎他做出任何选择都是“正常”的,是“可以被理解和原谅”的。正因为如此,刘青云的选择才更加感动人心,他是不正常,却比看起来最正常的林峰,要更像一个“人”。
《金装律师》不是优秀的律政美剧,主角是律师不代表就是律政剧好吧!主体情节全部都是主角几个的鸡毛蒜皮的小事和感情纠葛。至于律政情节,全靠空文件夹和空白纸(从来没看到里面到底是什么)各种blackmail。
傲骨之战,每一集的一个或者两个案子,能明显看出来案情是什么,发展怎样,律师之间如何互相辩论和交锋的。
《金装律师》不是优秀的律政美剧,主角是律师不代表就是律政剧好吧!主体情节全部都是主角几个的鸡毛蒜皮的小事和感情纠葛。至于律政情节,全靠空文件夹和空白纸(从来没看到里面到底是什么)各种blackmail。
傲骨之战,每一集的一个或者两个案子,能明显看出来案情是什么,发展怎样,律师之间如何互相辩论和交锋的。
最近开播的《山河锦绣》真的给我惊喜感满满,整部剧的生活味,烟火气真的是太重了。剧中的每一个情节,每一个细节都真的是太贴近二十世纪九十年代的生活了,作为一个土生土长的农村人,真的让我带入感满满。
首先让我印象最深刻的就是,柳秋玲挨家挨户的敲门,让家长同意孩子们去上学。在我小的时候,也是这样的,当时的人
最近开播的《山河锦绣》真的给我惊喜感满满,整部剧的生活味,烟火气真的是太重了。剧中的每一个情节,每一个细节都真的是太贴近二十世纪九十年代的生活了,作为一个土生土长的农村人,真的让我带入感满满。
首先让我印象最深刻的就是,柳秋玲挨家挨户的敲门,让家长同意孩子们去上学。在我小的时候,也是这样的,当时的人们还没不太重视学习,不知道知识可以改变命运,他们就和柳家坪的村民们一样,认为孩子们,到了年纪之后,就不应该再继续读书了,而是有了足够的力气之后,应该去种地,应该去帮助家里人,干农活,来减轻家庭的负担。但是真的多亏了像秋玲一样的老师的细心劝导,才有了我们的今天。因为知识真的可以改变自己的命运,我们可以利用我们所学的知识,更好的建设我们的家乡,让我们的家乡变得更好。我觉得国文就是一个典型的代表,他从小在半山村长大,后来学习了知识,当了副县长,但是他没有忘记半山村柳家坪,没有忘了他从小生长的地方,我相信他和柳大满与赵书和一起能够把柳家坪建设的更好的。
再接着让我感觉更接地气的段就是,马家婶子领着她的侄子和秋玲相亲这段。这段真的是太具有生活感了,在农村,真的媒人来上门相亲这种情况真的是很常见啊。我从小在农村长大,真的是经常看到两个适龄的男女被安排相亲。这段中,演员真的把相亲的那种陌生感,羞涩感,尴尬感演绎的淋漓尽致,真的极大的还原了农村相亲的场景。
俗话说的好,天灾无情人有情。当半山村发生泥石流,整个村子里的人都无家可归的时候,柳家坪的人能够不计前嫌,让赵家的人暂时住在自己家的时候,我真的是泪目了。赵柳两家,虽然有着世代的仇怨但是面对天灾时,他们能够不计前嫌,和平相处,真的体现了农村人朴实无华的善良。
赵柳两家就是农村典型的代表,虽然平时吵吵闹闹的,但是真的遇上困难的时候,都会帮一把,这就是浓浓的人情味。我觉得在赵书和和柳大满的带领下,赵柳两姓人,一定可以化干戈为玉帛,两村人一定会和睦相处,齐心协力,团结起来脱贫致富,让村民们都过上幸福的好日子。
还可以啊…画面相当不差钱了,做得很精细配乐也做得不错,至少是不出戏的人物形象也算符合原著设定,比上不足比下有余就是这个配音…呃…典型国产仙侠剧配音画风主角的配音倒还凑合,NPC配音和旁白配音简直就是糟糕:1. 毫无生活气息,一股配音室播音腔味道;
这里的播音腔,说的是不符合场景以及生活设定,配音的声音总是有一股念稿子的味道。人在不同状况下,声音的轻重缓急,咬字,尾音,腔调一定是不
还可以啊…画面相当不差钱了,做得很精细配乐也做得不错,至少是不出戏的人物形象也算符合原著设定,比上不足比下有余就是这个配音…呃…典型国产仙侠剧配音画风主角的配音倒还凑合,NPC配音和旁白配音简直就是糟糕:1. 毫无生活气息,一股配音室播音腔味道;
这里的播音腔,说的是不符合场景以及生活设定,配音的声音总是有一股念稿子的味道。人在不同状况下,声音的轻重缓急,咬字,尾音,腔调一定是不一样的。哪怕是同一个人,安安静静坐着说话的声音,和疾跑几百米后再喘息着说话,给人感觉绝对是不一样的。
还有一点是,老一辈影视配音演员给我的感觉声音是比较“厚”的,但是新一辈的影视配音总给我一种比较“浮”的感觉,或者说是比较“轻”。这一点一直让我很费解,难道是发音位置的区别吗???????
2. 角色划分应该是有老有少吧,可这声音听着都像是二三十岁的年轻人,一点年龄层次都没有,所以就很难有沉浸感,很出戏;
3. 配音演员似乎是没有揣摩角色的出身背景,文化程度,身高,胖瘦,当前情景下的身体状况等等身份设定,每个角色听起来都是浮于表面,一个味道,很难从声音去区分角色特征; 不管是什么场景下的对白独白,听起来的感觉都像是一群大学生正在演话剧;
可是公平点讲,这个问题几乎是现在国漫通病,不唯这一家,还是打四分吧。
………………………我是分割符………………………………
举几个感觉违和感比较强的例子吧,
几岁的孩子配音: 听起来像二十多岁的女生在含着舌头说话;
二十多岁的恶霸少爷: 不到三十的尖锐男高音(这个声音未见其人时,笔者脑补的是个又高又瘦的人,实则画面是一个大胖子);
恶霸少爷的娘(角色设定应该是四十有余): 二十出头的年轻女生声,比饰演儿子的声音感觉还要年轻些;
蓝景仪: (主要角色来了)我记得书中他是十几岁的少年啊,声音应该是较为稚嫩才对,但是配音是二十几岁,一把沉稳的男中音。上述几个角色中,他应该是设定年纪最小的,反而听起来年纪最大;
四星打给前半个小时,吧花演的很不错至少跟以前的她比起来是这样,女主角好朋友也好好玩,颜艺简直不要太多,中二的剧情和脑洞大开的特效还挺配,不过后面的剧情走向有些.....歪.....贤人的脸怎么崩成这样......莫名衬托的男二号帅出天际。不过男二也拯救不了这渣剧情啊救命~难道这部电影想告诉我们就算对方有女朋友也可以自由飞翔?男主渣没想到女主人设也渣,把本来只是想看个纯爱电影的我雷
四星打给前半个小时,吧花演的很不错至少跟以前的她比起来是这样,女主角好朋友也好好玩,颜艺简直不要太多,中二的剧情和脑洞大开的特效还挺配,不过后面的剧情走向有些.....歪.....贤人的脸怎么崩成这样......莫名衬托的男二号帅出天际。不过男二也拯救不了这渣剧情啊救命~难道这部电影想告诉我们就算对方有女朋友也可以自由飞翔?男主渣没想到女主人设也渣,把本来只是想看个纯爱电影的我雷成了嘎嘎( ? ??皿??)??3??最后二十分钟我只想对男二号说......有机会你就上啊!上啊!上啊!!这个世界是不会因为你善良所以给你颁个奖的孩子!!啊~这浓浓的圣母玛利亚味,嗷嗷嗷~原来主角光环还能这么使啊!不管你喜欢谁只要电影快结尾,全世界都是你的助攻啊~不过从今天起,我就是板口健太郎的颜饭啦~以美照结个尾( ? ?ω?? )?
(文/杨时旸)
美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。
任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作,生活时生活,像两个自己
(文/杨时旸)
美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。
任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作,生活时生活,像两个自己,彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术,将人脑装上了“开关”,进入那栋公司大楼,从电梯缓缓下沉的时候,你就变成了工作人——innie(内部人),下班,走出那栋楼,你就成了生活人——outie(外部人)。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活,外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术,但也仅限于此,两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天,卢蒙公司进入了新人,一切原本稳定的状态开始抖动起来。
无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看,《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟,既有《1984》的黑暗和肃杀,又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱,它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感,又有上世纪cult式的恶作剧范儿。
《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向:禁锢——觉醒——受阻——挣脱,人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队,从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差,都是分离与弥合,对峙与重建,大脑中的机制如此,人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。
而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来,发现自己逃脱无门,声音从小小音箱里传来,令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题,然后,她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作,并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事,资历最长的Irving,有点猥琐的热心小哥Dylan ,以及刚刚替补前任担当主管的Mark,他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”,并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑,屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始,一些微妙的图景渐次显现,其实,这个公司的一切都像是舞台的布景,员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪,空旷、肃穆的巨大办公室里,四个人的工位彼此紧挨,公司充满极简主义的线条,洁癖般的干净,到处是创始人的谚语与画像,这一切既肃穆又扭曲,又崇高又低劣,这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索,逐渐揭露出整个公司的全貌,惩处与奖励,心理治疗和行为干预,永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管,视公司为信仰的高层 Cobel女士,只通过声音出现的公司董事会,以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……
故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲,一座孤城般的公司,一座终日被白雪遮蔽的小镇,几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好,熨帖又稳妥,但似乎总缺少有些什么?缺少什么呢?自由,自主,以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说,这里像个隔绝舱,每个人没有来由,没有去处,所做的事情没有前因也没有后果,他们的头脑中像被突然植入了一组代码,如提线木偶般完成眼下的事,换取一块巧克力,几块糕点,一张象征荣誉的照片,似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠,在迷宫与转轮里奔突,总被看不见的眼睛盯着。
工作与生活的内外两个世界,原本一直稳定,直到新到来的Helly R决定冲出这个公司,结束这里令人窒息的生活。于是,困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职,就需要外部的你掌握这个想法,做出这个决定,不然,这就无法成立,外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度,离开的时候,身上是不可能藏有文字,也就是说,任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒,也犹如那个令人绝望的假设:如果你被送进了精神病院,如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲,卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版,只是换上了现代和温馨的环境,但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部,而现在的监视直接嵌于大脑内部。
说到底,这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里,有Irving的同性之爱,有Dylan对孩子的父子之爱,也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端,而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰,炽烈和冰冷,柔情与刚硬,这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。
这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者,虽然也有社会关系,但并不紧密,Mark丧妻,Irving只有一条狗作伴,从某个角度去去看,他们做出这个选择,无非是畸零人拯救自己,但最终却陷入了更深的绝境,而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见,一切到了最后才昭然若揭,那形成了一个巨大的反转,一种宏大的牺牲,一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。
《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作,一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道,另一方面,则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”,初看从未觉察出什么,而走到最后一集,才猛然发现,前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片;Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料;卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置,再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个,似乎无穷无尽,成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号,提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗,注意不到也并不影响理解剧情,但如果找到了这些,就像坠入盛大狂欢,到处是明显的象征与隐秘的指涉,让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。
这个故事由AppleTV出品,导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒,但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》,而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》,这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。
乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道,“摩西的十诫被缩短成了两条,一条是‘汝等应当挣钱’,而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲,这成为了解释《人生切割术》的一句谶语,当然,这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润,而上升为一种隐喻,一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治,但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制,完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看,这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》,又被奥威尔编辑了一遍。
《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义?是记忆,捍卫记忆就是捍卫自由,捍卫自己,捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾,故事留下了一个更大的悬念,男主角Mark的妻子还活着,且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力,解救妻子也解放自己,而那些埋藏着的无数个小小的谜团,或许也将渐次解开。
(本文首发 南方人物周刊 )