前言，我承认三星是对多数一星二星者的不尊重（不是有意为之，看这部剧我有些许随意）！

作为看惯美日韩剧的我来说，看国产剧都很久之前的事了。大火的欢乐颂偶尔看了几集，对蒋欣和杨紫印象比较深刻。蒋欣自不必说，演技出色到在霸气娘娘和可怜可悲的“拜金女”之间切换自如不跳戏。杨紫之前只看过家有儿女，和现在的变化还是挺大的，但是看的为数不多的剧集里她是可爱的，也是招人烦甚至讨人厌的，我想会有这种对立的情绪应该是演员演的比较生动吧。但是也纳闷以她的知名度为什么会接这样有争议的角色呢？好基友科普，现在国内影视圈虽然粗制滥造瞎胡闹，可门槛依然不低（与演技无关），没有常年霸屏的流量小生小花的人气，剧本的选择权仍然不在你手里（参见舒畅多年来一直在古装戏中演女二，长相演技皆不错，但就连人人喊打的脑残剧女一的资源都得不到）。所以就明白了像杨紫这样童星长大转型的，不能光靠外表，就只能钻研角色和演技了，有了机会就出演，重量不重质，增大曝光率，获得流量以后也许就能掌握更多的选择权！她的男朋友秦俊杰也是一样的道理！

说说这部剧。首先说背景，对于懂历史的人来说，这剧的人设和情节设定都是不找打直接找死的。污蔑丑化爱国英雄李定国，强行将清朝的第三代君王和南明的最后一个公主扯在一起！当然对于不懂历史的人来说，因为不懂所以不在乎，他们还会笑人傻（真是无知无畏），说你看这种剧就是为了颜值为了甜，谁在乎剧情！这也说明杨秦二人在流量的道路上开始成功了！其次说结构，缺乏历史背景的支撑，那就当架空剧对待，可编剧你倒是好好构思框架结构啊。人物形象的弱智单一，剧情注水到拖沓冗长。身为男主角的康熙帝，你不带任何防备之心的就和大街上认识的人随意交心，进而结拜。任其在后宫之中随意瞎闹，她越折腾你越喜欢，就是典型的后宫玛丽苏情节。而女主，开了挂般的遇到困难靠小聪明，遇到危险靠化险为夷。身为一个背负反清复明大任的人，说话和行事都张扬高调到了匪夷所思的地步，康熙苦心多年要扳倒的鳌拜最终还要靠女主的帮助才可以（出来混是要还的，编剧你把背景设置成这样，有几个头脑清醒的人能把这当做架空剧来看待，你还标榜这是贴切历史的正剧，这挨骂的锅你不背谁背）。不合理的情节，幼稚的台词对白，让人出戏的配音，一言不合就扮鬼脸，廉价的布景和刺瞎眼的配色，这剧的缺点太多太多，可这也是大部分豆瓣低分国产剧的通病！

喷了这么多，让我喝口水告诉你我为什么还要看，并且看了四十集！看剧的动机很简单，最近看了不少压抑窒息的电影，比如《黄海》！内心受到暴击甚至对生活有点绝望的时候好基友推荐说看看不费脑子的玛丽苏剧缓解一下！正巧在微博上看到杨紫新戏，又是和男友一起演的，于是就打开看看喽！因为看剧的初衷是本着不费脑的原则，所以虽然有些强迫症附体，但遇到无语的情节也基本都能忽略，就想着看他俩到底能有多甜！然后发现秦俊杰竟然是有闪光点的，他在剧中的表现是有分明的情绪的，弱智的部分不提，他在塑造角色时是有用心的，康熙毕竟是城府深的帝王，所以有些场面下他演绎出了康熙的内敛隐忍，眼神的诡谲。赈灾时的一场哭戏真的挺好！这剧听说有90集，所以情节拖沓到都微服私访了快20集了皇帝还连个贪官都办不了，可是这微服私访的戏还是有很多可看性的。皇帝借口查办总兵遇害一案假扮钦差，来到山西。山西巡抚克扣赈灾银两和粮食，中饱私囊，官商勾结，办案时屈打成招，草菅人命，所犯罪行可谓罄竹难书。可是这又是一个接近于真实的官场，巡抚看起来酒囊饭袋，却是有心机有手段，对待钦差阳奉阴违，对待灾民谎话连篇，对待同僚收买拉拢，这个贪官是一个立体的形象（本来就该是当多大的官就有多大的能耐，不管能耐有没有用到正途）。就连贪官的小舅子都不是等闲之辈。康熙人单势弱处处受到掣肘，权衡之下让步不少。这样有抗衡的剧情才使得这一段整体效果都不错，虽然还是拖沓。抱着看粉红情节来的我，竟然被这一段吸引了，这也就是为什么会坚持到四十多集了！最后说说粉红，剧情玛丽苏人设傻白甜，适用于里面的各对cp。但是杨紫和秦俊杰之间的火花确实更强一些，可能是真人cp的缘故，两人之间的眼神戏爱意满满。剧情设定秦俊杰的喜欢开始的早，所以有几场戏他的眼睛里甚至还有色意（这点很好很动人）！

估计坚持到把巡抚办了我也就弃了，但是能在不抱希望的前提下有惊喜，虽然不多，也值得我不吃粽子写长评了！

当被女儿问到对高考什么看法时，秦爸爸说“人生难得几回搏”“天涯何处无芳草”。我有一种往前冲的激昂和兴奋；若不能如愿，也有一种释怀的洒脱，和人生可以更开阔的心境。我总是陷在某一个境况里，前后望不见，四面都是墙，路被赌死，心被困住，听到后面那句话时，挣扎的心突然解开绳索，无比想哭。当女儿抱怨还要多受一个月苦，才能考试时，秦爸爸说“强者不畏惧任何变数”，有时候我们计算着某个状态下比别人多出的高度，以此为赢面，以此为安全感，但这个稍纵即逝，把握不住。若能尽快行动，那是谋略，若不能，那就不能过于寄托希望。秦爸爸说的一点也不是大道理，不是心灵鸡汤，反而很有启发意义，很有行动的指引性。乍看标题觉得像作文题一样宏大而有书卷气，感觉很不轻松，不敢轻易打开。打开后一幕幕像在照镜子，备战的压力，升旗的激动，穷苦学生磨砺心志的酸楚和不服输，历历在目，前几集眼泪就没停过。弹幕全是哭了哭了，感情情绪是个很神奇的东西，你没叫它，它却同时出现在很多人的心里，不得不说编剧和导演功力深厚。大考和yi情全相，方方面面照顾到了。真正关心学生的教育者，害怕又勇敢上一线的年轻医者，互相鼓励的亲密同学，每一个有爱又有“缺陷”的家庭……从来没有觉得胡先煦这么帅过，每次觉得一个演员帅，都是因为喜欢上他的性格魅力。当他几乎要跳脚跟他妈说，我不明白，我们讨论的是什么呢，妈。我真的爱上了这一刻的他。怒其不争地去纠正妈妈的逻辑，又被这理不清为何会这样的一团乱麻的现实逼得又急又气！这种真实心态的拿捏，为什么会表演的这么好！我爱上了这一刻，这一刻爹系儿子的成熟姿态，爹系儿子坚定而不杂乱的逻辑！我爱上了这一刻想要拯救亲人于思想泥沼现实泥潭的爱！当我扯着脖子上一根筋跟我妈讲关于生活，关于她的认知的道理时，我亦是如此。成年后，我们就慢慢变成了另类“家长”。成熟，且有担当，对别人有爱，有爱，有付出，是多么好的品质。坚毅且温柔，无比有魅力。

互相守护的好友cp，除了周博文和田雯雯，还有潘小宣和高铭宇。每个人的生活配置都有缺憾，互相陪伴，互相救赎。潘小宣真的很暖心，很有爱心，他会会主动想起替校长送护士女儿，哪怕知道回来要记大过。一方面是因为真的家底厚，他可以随意做任何决定，承担能力极高；他不会像高铭宇那样规矩，生怕行差踏错一步，只有奋力埋头向前走。如果人生的机会是一面纸，他拥有360度面积更大更完整的平整的一张，而高铭宇只拥有随意撕下的起皱的一条。另一方面，他因为极度缺乏家人的关注和关爱，得了抑郁症。他想通过出格的行为让生命有波澜。他自残，让痛刺激身体，缓解心灵的重。做出格的事，对所有结果漠不关心，无疑也是对自己人生之路的自残。他为了得到最基本的亲人的温度和交流，他只能去找高铭宇爷爷聊天，他没有办法去上课，没有办法保持心情正常去做事。他坐在窗台角落，无所适从。体会过极度孤独的人是懂这种行为的，他会找一个安全的有亲切感的人聊天，却不会随便找人聊天。他看似开朗，却随时可能大哭。编剧对于人性细微处情绪路径的描画，无比到位，切中内心。他是可爱的，他是高铭宇的白月光，他拯救高铭宇的倔强自我较劲。他又是无比让人心疼的，别人的世界里只有钱财的贫困；而他的世界雕栏玉砌，却是空洞和坍缩的。内心极大的匮乏感，无时无刻不在蚕食着他。对于他来说，爱构筑的世界才是坚固完美的。所以他说他想和高铭宇换，完全出自真心。

说是悬疑剧，怎么一点也不悬？揭秘的也太快啦

台词也low，少帅的发套也太丑了，配音都不好听

那个日本人差点让我跟《天衣无缝》的四爷串戏呀

刘烨演一未婚男青年是不是有点老了？不如演少帅得了

剧情经不起推敲，看在刘烨的份上再追两集看看，剧不是我想弃就弃，而是导演想让我弃呀

女演员目前没什么可说的，俗话说得好：女人何苦为难女人呢

明明是很好看的剧啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

看了10集，真的觉得，国内现很多家庭剧，好像落入一种油腻乏味的套路。

（1）一开场，一堆人吵个不可开交的，老的小的，不停地叫呀闹呀，得吧得吧的吵个个不停，打闹个不停，卖弄表情凹造型，耍嘴皮叫嚣个不停，就不能稍为自然正常一点吗？这么多年，国内的家庭情感剧看过不少了，我不知道，现在国内的导演，是不是但凡家庭都市剧，都喜欢搞这一套。

（2）情节铺垫过渡得也极不自然，人为故意去制造所谓的戏剧冲突，还有剧情拖沓，故意泡水的感觉，太明显了。就拿小孩出生一事来说，因为小孩长得像外国人，夫妻双方和家庭，相互起嫌隙和隔阂，本来就是一个简单的DNA检测，就能交待清楚的，非要故意制造各种情节，原地打转硬是拖拉泡制了N集，赶脚是导演江郎才尽，没什么题材发挥了，为了凑集数的。

以上这两点，最近李诚儒拍的《陪你漫步这个世界》，也是有同样的味道，很多剧情，感觉就是为了拍而拍，戏剧冲突制造得有些让人感觉很不自然，很尬的那种，我不知道，别人是否有这种感觉，但我个人感觉很尬，有些剧集，我看了一半，就实在看不下去了，果断弃剧。

另外，这个《小幸福》剧中，何云伟饰演的袁硕，真的是一个败笔，言下之意，我并不是说他帅不帅？有没有名气的问题。而是一看到他出场，看着看着就觉得很出戏，人物形象和剧情背景，似乎总有一种尬尬的，很格格不入，很不协调，分分钟跳戏的感觉，后来，我网查了，才知道他是说相声的。

当然，我并不是纠结说他个子矮，长得不帅什么的，我无暇去评论别人，单纯就这部剧而言，只是觉得，他好像不适合这部剧，或者我干脆直说吧，何云伟好像没什么观众缘似的，怎么看着他，好像都融不入这部剧的氛围之中。其实，演员不一定说要长得多漂亮多帅，但至少要和剧情契合，像演员杜旭东，长得也不比何云伟好，但人家演的戏，我个人好像就没显得那么突兀。

所以说，观众缘这种一时说不清，道不明的感觉，有时候真的挺玄的，国内像潘粤明、雷佳音、张嘉译、张一山、黄海波、黄轩、吴秀波、于和伟、冯雷，国内类似这些演员，还有很多，不一定说这些演员，人长得多帅多漂亮，但一出现在屏幕前，让人觉得“有戏”的那种感觉，但何云伟，我个人觉得，明显不属于这一类。

害死无数人，为了这么多季都没查出来的真相，还让曾经的同事都左右为难！无论真相是什么，我都喜欢红叔！再继续看她各种作，不如让疯子把把她砍了，只留红叔为了报仇和疯子继续斗，其实他俩个斗来斗去，让丽兹队友再黑化两个，把科技男的女友召回来组队，顺带把各种黑名单坏人一锅端了，让红叔洗白也蛮精彩的。再续订十季我都跟。

周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话：感伤是一种对于失去和时光流逝的认知，并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品，我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕，而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品，首先离去的是姐姐孙丽，她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受，后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世，孙家父亲去世，他们居住的胡同也面临拆迁，白塔寺旁的日常生活不再。剧中有很多远景镜头，我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们，在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们，又烟消云散。

我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。其他男人对她来说是前进的路标，只有马黎明代表着她的过去。在他们那个胡同的世界里，也只有马黎明明白她的价值观，但他们正因此才不能在一起：他们都不是愿意一生不变的人。所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话，孙丽是一只自由的鸟，如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动，他爱她什么呢？他们都是自私的，也因此得以互相理解。我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话，因为信号不好一直听不清楚，他跳下车跑到路边试图接通，眼睛里写满了焦灼和茫然。也许就在这时候他知道了，他们之间的那条线不会永远坚固下去。

相形之下，妹妹孙燕的感情世界是混沌的。她模糊地向往过姐姐明媚的生活，万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。姐姐精明而美丽，妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。她试图当一个温驯的妻子，扮演过外甥临时的母亲，她在这种尝试中寻求着美满，却总得到一场空。或许孙燕主动追求得太少了，她总是接受着生活给她的安排，可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗？母亲怎么就能熬过来呢？全剧中，孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线，直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。孙丽决绝地拒绝过这种日子，孙燕渴望这种日子之外的浪漫，却似乎永远不得其法。马黎明说过，孙燕是个善良的人，她对生活永远有着美好的、理想化的向往，也或许正因为这点，她永远在失望。

电视剧对小说的结局进行了温情的改写，让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了，孙家也过上了三代同堂的生活，形成一个看似完美的“家”的坐标。在最后，观众像孙丽一样，是孙燕美好生活的旁观者。整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕，终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。和她一比，孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分，毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人，和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙，但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚，孙燕最后爱上他是可信的。不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了，这种爱是生根于日常生活的，它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后，是孙燕的婚姻使家庭重新完整。

最近随着《三十而已》的热播，不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。如果只看剧情走向，同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处：婚姻不幸、出轨、单身焦虑，而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事，但即使在今天，国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见，在各种评论区中，批评她的声音也仍然占大多数。（同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多，毕竟性无能不是自己能控制的。）《三十而已》的新颖当然不在于它的情节（钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽），而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下，《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽，但他们也全都承认，她有可爱迷人的一面。孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。在以家庭为中心的逻辑中，大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿，但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。马黎明的奶奶早说过，孙丽就是生在当代的王熙凤，她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向，但在阖家欢笑的结局里，她是唯一一个即将远行的局外人。她是和美的饭桌上的缺口，人们大可认为她是永远不知满足的自私者，但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。

许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。家庭生活的诗意在于它的易逝，也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛，家庭的模式也会更新，但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。在剧中，孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾；张波发现孙丽不是良配后，立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》，不变的是人们关于家的焦虑与牵绊，也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满，或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的，张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活，也没有讲过从等待着孙燕的婚前，到生出重病儿子的第二次婚姻后，总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。正因为这些留白，全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。团聚后是再一次的离别，是充满思念和牵挂的漫长日夜。悠长的回忆会渐渐模糊；胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满，或者被高楼取代；但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走，公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。

2020年，孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样，因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹，也彼此挂念。太阳底下不曾有过新鲜事，琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美，这样想来，在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分，但这又有什么错呢。在全剧的开头，马奶奶念着《好了歌》，正因为忘不了俗世的欲望，我们才是凡人。带一点怀念，带一点渴望，生活的时钟就这样继续转了下去。

特效方面完全能够以假乱真，还有什么比这点更有吸引力呢……在那个人类还未诞生的时代，恐龙自有一套生存法则，不论觅食亦或繁衍，都各尽特色。看着它们游走于大自然鬼斧神工的环境中，倒也有种野性的自由气息，而我这个喧嚣城市下籍籍无名的男性，选择放空思绪沉浸其中，也是对其昙花一现的惋惜，当然，作为猴子的亲戚、食物链顶端的智慧生物，看着科技飞速发展、某类生命逐渐走向灭绝的今天，未来将会如何？也只能交给时间来证明了。