14392736
  • 大强牛的春天
    2022/4/5 14:03:22
    重新认识自己

    中文片名翻译的不错,通过一百天来重新认识自己.爱与被爱:一边想让爱的人足够重视自己,另一边却对爱着的人选择性忽略.你觉得自己从来没有被人重视,而自己又是如何呢?不同的风格自己组成一个真实得自己。一百天不长却足以算一生。疑惑、迷茫、愤怒、无奈、清醒、珍惜。

    爱自己、爱生活、爱一直陪伴自己的人。

    中文片名翻译的不错,通过一百天来重新认识自己.爱与被爱:一边想让爱的人足够重视自己,另一边却对爱着的人选择性忽略.你觉得自己从来没有被人重视,而自己又是如何呢?不同的风格自己组成一个真实得自己。一百天不长却足以算一生。疑惑、迷茫、愤怒、无奈、清醒、珍惜。

    爱自己、爱生活、爱一直陪伴自己的人。

    离自己最近的人就是自己,最难认识的也是自己。一生都是在认识自己的过程。每次看日剧都有被暖到,看似很浮夸中二剧情却引人思考,轻节奏却又深刻。

    【详细】
  • 14319303
  • 龙猫和咖啡
    2022/11/11 16:46:06
    写在昌平君之后丨隐秘而伟大,一个大秦丞相的反叛
    这篇剧评可能有剧透 公元前238年,嫪毐在秦国发动叛乱。相邦吕不韦、昌平君和昌文君奉命平定嫪毐之乱。事后,吕不韦受到牵连,被免去职务。 从吕不韦免相到秦国统一天下,其间整整十六年里。然而在这段漫长的时间里,史书上却没有记载任何关于丞相继任者的信息。 直到看到唐代司马贞在《史记索隐》...
    这篇剧评可能有剧透 公元前238年,嫪毐在秦国发动叛乱。相邦吕不韦、昌平君和昌文君奉命平定嫪毐之乱。事后,吕不韦受到牵连,被免去职务。 从吕不韦免相到秦国统一天下,其间整整十六年里。然而在这段漫长的时间里,史书上却没有记载任何关于丞相继任者的信息。 直到看到唐代司马贞在《史记索隐》...  (展开)
    【详细】
    14761255
  • 武井咲
    2018/3/5 8:59:54
    余生许诺你的情话是早安(全篇完结,久等了,再见了)
    EP1-EP4 劲儿有不足,而余香绵绵 如何评论这样一部剧呢?从第一眼观感来说,实在难属一部吸睛的作品。 宣儿保养的再好,也终归容颜老去。看着甘宇成,也生出一种好像看见爷爷一般的无力感。的确,这剧不符合大多数情况下俊男美女的亮眼组合。无厘头与悲伤交相参杂的剧情,时常...  (展开)
    EP1-EP4 劲儿有不足,而余香绵绵 如何评论这样一部剧呢?从第一眼观感来说,实在难属一部吸睛的作品。 宣儿保养的再好,也终归容颜老去。看着甘宇成,也生出一种好像看见爷爷一般的无力感。的确,这剧不符合大多数情况下俊男美女的亮眼组合。无厘头与悲伤交相参杂的剧情,时常...  (展开)
    【详细】
    9202219
  • 李嗲Lydia
    2021/12/26 18:56:38
    简单的剧,最适合佐疲惫的晚餐

    我是冲着男主角追的《三生有幸遇上你》。黄景瑜是我从《红海行动》开始爬的墙头,当时每每我被电影里过于真实的战斗场景震撼到生理不适时,小黄那张冷静的帅脸总能适时的让我安静下来。

    这次他是男主,不像以前电影里作为配角只有几个出彩的桥段,整部剧都是他和王丽坤搭戏挑大梁,可以一次看个饱了。

    开篇

    我是冲着男主角追的《三生有幸遇上你》。黄景瑜是我从《红海行动》开始爬的墙头,当时每每我被电影里过于真实的战斗场景震撼到生理不适时,小黄那张冷静的帅脸总能适时的让我安静下来。

    这次他是男主,不像以前电影里作为配角只有几个出彩的桥段,整部剧都是他和王丽坤搭戏挑大梁,可以一次看个饱了。

    开篇就是一场紧张到不行的悬崖救援戏,侯爵(黄景瑜饰)和海星(蒋龙饰)都是天使救援队的志愿队员,经常为了营救各种事故被困人员冒着生命危险上山下海,并肩作战。而结束了救援,他们的身份显得有些悬殊,侯爵是大公司董事长的独子,家里有皇位等着继承,平时出门座驾是宝马X7;海星开了一家小面馆+只有四个房间的民宿,平时出门开一辆看不出牌子的破皮卡。

    不过侯爵初看一副“霸道总裁”似的冷脸,却是一个从不觉得有钱就高人一等的性子,平时在公司坐单独的总监办公室,有专门的助理,对手冲咖啡的品质吹毛求疵,午饭却最喜欢吃海星炒饭(炒饭里面没有海星,厨子叫海星)。

    侯爵是个可爱的富二代,他爱玩、叛逆,却善良、亲切。他的母亲在他小时候因为事故遇难,这么多年让他无法释怀,于是每次遇到危险救援他都玩命一样奋不顾身。

    他的父亲老侯总叱咤商场,对整个公司包括儿子都要一手掌握,没有他的点头,侯爵连自己办公室的椅子都换不了。这让他非常恼火和不满。剧情到了第五集时公司已经因为老侯总的刚愎而面临巨大的阴谋,想来,需要我们小侯总站出来力挽狂澜证明自己时候快到了。

    王丽坤饰演的伍十一则是我一口气追完五集的最大动力。十一真是不同于以往我看过的任何剧的女主,这一点当侯爵被她一个利落的过肩摔扔在地上之后肯定也感受到了。在前面说到侯爵是天使救援队员,最起码不算弱不禁风,可他在十一面前就只是个战五渣。

    我很喜欢十一的设定,武力值爆表、工作时专业认真、生活中善良又乐观。侯爵刚从国外留学回来,对于自由看得很重,一开始对于十一对他的监控和贴身保护是很抗拒的,每天都在想办法找茬把她开了。而十一在接到保护侯爵任务前对他同样没有好脸,每次侯爵遇到她都要挨顿打(一次是被十一亲自扔在大街上,一次是跟人单挑打不过被十一救了)。而当侯爵成了十一的被保护对象之后,十一又迅速的进入了工作状态,无论是对侯爵在公司的各种刁难一笑置之,还是一眼识破侯爵找朋友碰瓷的幼稚行为,都是魅力十足。而十一跟着侯爵半夜出门飙车,在赛道上给车友们秀了一波S弯漂移,打开车门走出来,摘下头盔甩了甩利落的短发时,我被彻底征服了:这个姐姐太乘风破浪了。

    140921365
  • 你大爷的
    2023/1/11 10:47:35
    2028能上映么?

    按照目前的续集制作进度,第五集上映应该会在2069年。 虽然有可能卡神为了赶进度,想在有生之年都拍出来,只是,有可能而已。哈哈哈哈,说实话,不知道为了什么,我对阿凡达系列没了兴趣。只是对大蓝人没兴趣。重看终结者2和真实谎言仍让我血脉偾张,兴奋不已。只是阿凡达没有……

    除非,影片里志胜和广智。

    按照目前的续集制作进度,第五集上映应该会在2069年。 虽然有可能卡神为了赶进度,想在有生之年都拍出来,只是,有可能而已。哈哈哈哈,说实话,不知道为了什么,我对阿凡达系列没了兴趣。只是对大蓝人没兴趣。重看终结者2和真实谎言仍让我血脉偾张,兴奋不已。只是阿凡达没有……

    除非,影片里志胜和广智。

    【详细】
    148800
  • 2021/9/17 0:55:56
    这样的清流,会汇聚成一道洪流

    曹骏不同于娱乐圈的那些娘炮,不搞话题,不搞热度, 娱乐圈的清流,演技,颜值,人品都很正, 剧情也很紧凑,风景也很美,难得好剧, 编剧也很有功底,配角也有血有肉,大赞!

    冲着曹骏去看的,只是抱着打发时间的想法,没想到画面优美,乡村额景色太治愈了,还有美食的特写,还以为是舌尖上的中国, 剧情也很紧凑,写实, 人物也都刻画的真实朴素, 副局长初看厌恶,看着看着有点搞笑,像我遇到的那

    曹骏不同于娱乐圈的那些娘炮,不搞话题,不搞热度, 娱乐圈的清流,演技,颜值,人品都很正, 剧情也很紧凑,风景也很美,难得好剧, 编剧也很有功底,配角也有血有肉,大赞!

    冲着曹骏去看的,只是抱着打发时间的想法,没想到画面优美,乡村额景色太治愈了,还有美食的特写,还以为是舌尖上的中国, 剧情也很紧凑,写实, 人物也都刻画的真实朴素, 副局长初看厌恶,看着看着有点搞笑,像我遇到的那些领导一样, 为了一己私人利益也是挺奇葩的, 刚追了四集有点停不下来了

    从不为哪个明星或者什么破事发长文, 但这次真心希望曹骏可以再次火出圈, 让这道清流汇聚成社会的正义洪流, 成为主流!!!

    【详细】
    13868307
  • 绵绵的臆想
    2016/4/9 22:59:12
    故事的开头写在结尾
    不得不说,结局确实有为影片加分。前部分的节奏是属于偏慢一些,故事的推演发展也是不疾不徐地进行,剧情走向也容易把握,走心地看也很容易走心……一直到舞会现场,气氛才有些变得紧了一点。接着,黑衣人出现,几句交代,把潜伏的线头牵引出来,才顿悟,异能杀手前传,果然,只是前传。
    影片时间即将结束,但是故事才刚刚有一点展开的苗头,有一种天真的想法,希望在最会的几分钟里,它可以还原一下故事的全部情节,可以从
    不得不说,结局确实有为影片加分。前部分的节奏是属于偏慢一些,故事的推演发展也是不疾不徐地进行,剧情走向也容易把握,走心地看也很容易走心……一直到舞会现场,气氛才有些变得紧了一点。接着,黑衣人出现,几句交代,把潜伏的线头牵引出来,才顿悟,异能杀手前传,果然,只是前传。
    影片时间即将结束,但是故事才刚刚有一点展开的苗头,有一种天真的想法,希望在最会的几分钟里,它可以还原一下故事的全部情节,可以从二十多年前的那一场杀戮开始。不想把故事又留到下一部了。很有时候就会迫不及待想要知道结局,所以看书的时候有时也会恨不得一页翻到尾。作为前传,至少它最后的处理还是有些引人入胜的,哪怕有万分之一秒希望看到后续的发展就够了。
    亮点之一,感觉是九姑娘。赏心悦目的愉悦感,长得很清丽,看的时候不止一次跳戏,更像是业余杀手,主业邻家女孩好了。从影片描述来看,她应该也算是白刀子进红刀子出杀过不少人的人,但是却一点都看不出一种,应该有的 气势。所以每次她出场的时候就当做看风景也是极好的,长得好看的人,比较容易让眼球妥协,尤其是好看得不腻的人。
    至于留着蘑菇头发型的,蘑菇,很有王宝强即视感。看了《泰囧》的后遗症就是,留着蘑菇头的都成了宝强……一段由吊坠引出的故事,吊坠孤儿,看他的样子,但是很有孤儿的感觉。影片中没有很多很具体的刻画,关于他也总是模糊轮廓,确实没有很鲜明的特点。是个重情义,本质也比较淳朴善良的 好娃。二十年前,刀下幸存,后续的故事不知道会不会再一次给他不凡的命运。
    【详细】
    7846640
  • 绿山墙的安妮
    2016/5/15 23:17:14
    掉进坑里
    偶尔会看个灾难片,觉得电影中营造的那种末日的感觉比现实给人的末日的感觉要有趣一点,起码气势是恢弘的,场面是神秘有可观赏性的,比现实中人的野心和私欲,还有丑陋导致的末日感有希望多了,起码会启示人去做一些思考和反省,悬崖勒马,而不像现实日益腐烂的世界没有丝毫回旋的余地,让人绝望和厌恶。天灾和人祸到底哪个更加可怕?

    因此3月2日有人邀约看灾难电影《末日迷踪》,就去了。结果发现是尼古拉斯?凯
    偶尔会看个灾难片,觉得电影中营造的那种末日的感觉比现实给人的末日的感觉要有趣一点,起码气势是恢弘的,场面是神秘有可观赏性的,比现实中人的野心和私欲,还有丑陋导致的末日感有希望多了,起码会启示人去做一些思考和反省,悬崖勒马,而不像现实日益腐烂的世界没有丝毫回旋的余地,让人绝望和厌恶。天灾和人祸到底哪个更加可怕?

    因此3月2日有人邀约看灾难电影《末日迷踪》,就去了。结果发现是尼古拉斯?凯奇又一个烂片。这个烂片之王真的没救了。我不是冲着他去看的,不是他影迷,去了才知道有他。不只是他,整个影片都没什么可看的。剧情荒谬不够惊险刺激,场面也不宏大,就连特别夺人眼球的美女帅哥都没有。整个一莫名其妙,一群神经病。

    可以说是一个宗教电影吧。到最后都没有说清楚怎么回事,感觉电影挖了个大洞又不补。消失的人到底去哪了?全世界上百万的人突然莫名其妙凭空消失了,后来发现大都是对上帝有绝对信仰的人和小孩子不见了。牧师说人类世界将有七年的灾难,上帝把那些人带去天堂避难,留下的人要为上帝献出生命。这电影想说什么?要有信仰?真是荒谬。我也有自己的信仰,但绝对不是宗教。这简直是强制人们信仰上帝,但毫无说服力。即使是上帝的爱也不该是那样的。编导根本不懂爱。

    看过的一些灾难片给我最大的感触就是:你首先要有一双好鞋,最好是一双战靴,能够踏在任何废墟上让你的脚免受伤害,行走自如还能奔跑。要掌握各方面知识,尤其是高科技的知识,要有很强的动手能力,在慌乱中能够自救。还要有强健的体魄和强大的内心,扛得住各种各样的磨难,要跑得快,力量大,耐力足,还有强烈的求生愿望,坚信自己会幸免于难。看来我只能等死了啊!

    每次看灾难片的时候,我都在想如果无法和自己爱的人在一起怎么办?如何才能知道对方在哪里,到底是否安全,如何穿越重重障碍到达他的身边?灾难一旦发生,简直咫尺天涯,真的让人难以想象,如法忍受杳无音信的情况。末日的时候,如果不在一起,那么距离远近也没有意义了吧?真实让人绝望。如果在一起又有何惧?
    【详细】
    7896860
  • 文木
    2007/12/15 0:05:24
    一场令我嫉妒的帅哥秀
    看了《兄弟之生死同盟》,很是失望。一场令我嫉妒的帅哥秀而已。

    我一直很羡慕老刘的身材,《无间道》里的那套西装穿在他身上真是有型。我也有过一套这样的西装,站在镜子之前摆弄了几个造型之后就被我压在箱子底下,现在更是不知所综了。刘德华、苗乔伟、黄日华、汤镇业,除了后面那位身材走形外,前三位,一直都是帅哥的典范。这之中,尤其要说到小王爷“杨康”。当年在83版初次见到小王爷,我那早熟又纯洁的心
    看了《兄弟之生死同盟》,很是失望。一场令我嫉妒的帅哥秀而已。

    我一直很羡慕老刘的身材,《无间道》里的那套西装穿在他身上真是有型。我也有过一套这样的西装,站在镜子之前摆弄了几个造型之后就被我压在箱子底下,现在更是不知所综了。刘德华、苗乔伟、黄日华、汤镇业,除了后面那位身材走形外,前三位,一直都是帅哥的典范。这之中,尤其要说到小王爷“杨康”。当年在83版初次见到小王爷,我那早熟又纯洁的心灵便被震撼了,暗暗下了决心:以后一定要和小王爷一样,英俊的面容带着一丝不羁的笑容,几句话便勾搭上一个美女,决不和傻了吧唧的“黄日华”一个德行,要不是黄蓉有个不知传统美德是何物的老爸从小扭曲心灵,一辈子就只能干看着那对大雕深生儿育女了! 可眨眼间,我已经过了小王爷风华正茂的年龄,眼看就要奔他儿子“刘德华”久别重逢小龙女的那个年龄了,身材却已宛若如今的汤镇业了。伤心!

    人一老,就会絮絮叨叨,说叉题。唉,还是说回电影本身吧。

    开头林雪的短暂出场让我乐了半天,果然是金牌跑龙套的啊。之后他儿子被王志文收养,我本以为是个伏笔,毕竟父亲的死虽然是九叔亲自动的手,但也是王志文间接所迫。如果这小子有点死脑筋——考虑到黄日华德曾经某个角色,这个可能性很大——日后内斗一定精彩。即使不指望着黄日华反了谭家,起码,一心报仇的心态也可能会使得苗侨伟的布局增添变数。可惜,林雪的死似乎只是改变了黄日华的成长环境,让他从小吃谭家饭长大并甘心为之死去而已,对于影片大局毫无深刻影响。他本人也只是戴着墨镜,穿着很帅的风衣走来走去,跑来跑去,仅此而已。

    汤镇业的戏份实在少得可怜,而且毫不出彩,完全被他老爸九叔掩盖住了。看着他走样的身材和有些变形的脸,你不得不感慨岁月的流逝和世事的无常,真是可惜了这位当年的无线小生。

    老刘的西装真是不得不让我再赞一声。表演却一般,戏份也不多。作为影片拍摄的召集人,他能这么让戏还真是令人佩服。

    苗侨伟和陈奕迅站在一起,不理会前者眼角的皱纹,打死我也不相信这两人是兄弟:前者继承的基因明显优于后者嘛,起码在长相上如此。但两人的表演都还不错。尤其是苗侨伟,当了这么多年的店老板,戏还没丢下,真是佩服当年的无线培训班啊。两兄弟之间的感情戏处理得有些仓促,特别是童年时期的事情,交待太少,后来陈奕迅远走美国之后,他们之间的联系又没有交代清楚,使得看到后来,苗侨伟对陈奕迅的爱护真有些让人摸不着缘由。

    黄奕,一个在北大接受过法律专业知识教育的新时期新女性大律师,帮着黑帮打官司还算是本分,可帮着嫌疑人逃跑那可就是大不对了,更别说那把打算交给陈奕迅的手枪了。要是她和苗侨伟之间的感情交代的更加清楚一些,那还能理解,否则,真是,不可思议。

    说完这些,再说说几个演员之间的复杂关系:黄日华和苗侨伟曾经分别饰演过郭靖和杨康,在射雕中,郭靖可被杨康欺负过不少次,在本片中,黄日华则是苗侨伟的手下,被苗侨伟用重话挤兑过好几次。而刘德华则饰演过杨康的儿子杨过,深深以这样一个大义不分的父亲为耻。而本片中,刘德华始终针对着曾经演过他老子的苗侨伟,逼得他在灵堂失态发作。而在无间道中,老刘几枪崩了想跟他的黑帮卧底同事林家栋,两人曾经多次在一间独立的办公室中交谈,而本片中也是如此,一间独立的办公室中,两人却是兄弟般的玩笑打闹。电影,真是有意思!
    【详细】
    12591411
  • 悠小青
    2021/4/4 6:52:27
    她的眼睛熠熠生辉

    她的眼睛虽然看不见,但却映射这世界里所有的光。

    其实看过两篇预告我就猜出了全部剧情,不过这不影响这是一部干净、温暖、让人感恩生命跟生活的片子。这篇影评主要讲一刷不容易发现的细节,还有时间线的梳理。文末有我对贯穿全文的一个彩蛋的理解。

    她的眼睛虽然看不见,但却映射这世界里所有的光。

    其实看过两篇预告我就猜出了全部剧情,不过这不影响这是一部干净、温暖、让人感恩生命跟生活的片子。这篇影评主要讲一刷不容易发现的细节,还有时间线的梳理。文末有我对贯穿全文的一个彩蛋的理解。

    ??下有大量剧透,想看还没看的朋友可以先关掉链接了。

    我想先讲讲好几个贯穿全篇的意象。首先是明香里最爱的歌「椰子の実」。它原本应该是明香里关于父母的记忆,后来成为她和垒两人共有的归宿的象征。具体的分析有太多可以讲,我写在另一篇影评里了:https://movie.douban.com/review/13382978/金木犀(丹桂)也一直贯穿两人的爱情。从两人初遇时就放在传达室前面的金木犀,到后来明香里戴着的金木犀的耳环(具体在下面的细节分析),垒从明香里的小店买走的那盆金木犀-- 花的孕育也是两人爱情的孕育,因为金木犀的花语就是“初恋”。明香里的名字也很有意思:首先是”あかり“这个读音可以写作”明かり”或者“灯”,给人的印象的就是到明朗、光明。第一个汉字也是“明”,不用多解释了。“香”让人联想到的就是金木犀了,所以明香里大概是垒的初恋,横滨流星也说他是当成初恋来演的。第三个字“里”,评论里有位深藏功与名的高人说这是“故里”的“里”。不管是不是导演特意为之,都映衬了“归宿”这个隐藏主题。还有那块橘红色的海玻璃。明香里把海玻璃握在垒手里的时候说到“玻璃被打磨到这个程度,也就谁都不会伤害了。受过伤的人会变温柔(中略),这块海玻璃是连接我们的守护符”。垒和明香里都是受过伤的人。垒失去了母亲,因为恶意伤人一时失去过自由和纯良,但是这个罪责打醒了他,所以出狱后的他学会了如何温柔。明香里失去了父母和视力,但是命运让她遇见了垒。这块被海水冲刷掉棱角的玻璃就像他们两人,因此也是他们爱情最好的见证。当垒得知过去的真相而因为愧疚离开的时候,他烧掉自己所有的痕迹和两人的照片,唯一留下的就是这块海玻璃。后来两人的两次重逢,垒在病床上也捏着海玻璃、第二次在海边也握着海玻璃,所以从明香里把这个守护符放在他手心那时起,两人的爱情就一直被守护。


    【详细】
    133651270
  • 又又
    2010/10/25 18:33:03
    【转】人鬼情——一个女人的困境(戴锦华)
    (还没看,四星是期待值)

    女性的主题
         
           一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她
    (还没看,四星是期待值)

    女性的主题
         
           一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不在户籍,因之成为一个无名者;但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲,她在金殿之上、众人面前,于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”,如无人能结,则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫,册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现,她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”,点缀在男性故事富丽的画屏之上,成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影, 无声无言,不曾存在,亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里,人类文明之城,是因她而建造、为囚禁她而建造,而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语,但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中, 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结,延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找,其发现只能是男性祖先的身影。
         
           于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆;那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确,在中国南方的崇山峻岭之中,曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中,它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃,为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹,创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世,女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力,常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境,也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中,其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中,女性“真身”的出场,或则化妆为男人,去表达、去行动;或则“还我女儿身”,而永远沉默。从表达的意义上说,不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的;其次,一种女性的真实亦不可能是本质论的,规范的与单纯的。女性的困境,源于语言的囚牢与规范的囚牢,源于自我指认的艰难,源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑,也不是一种悲剧式的心灵历险;而是一种胁迫,一种挤压,一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
         
           黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说,它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的,也是关于沉默的;它关乎于一个真实女人的故事与命运8, 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人,一个成功的女人——因扮演男人而成功,却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问,导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中,她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观,接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻;但同样直觉地,来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同,使得影片的每一段落、甚至每一细部,都在质询着本质主义的性别表述,质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态,而是堵死的墙壁上一面洞开的窗,那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性,不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊,而是一缕 婉的微笑;不是一份投注的自怜,而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况,同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救,却深知拯救难于降临。从某种意义上说,这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
         
         
         
         自抉与缺失
         
           影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后,特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中,我们看到一个面目姣好、清秀的少妇(秋芸)入画,她脱去乳色的上衣,包起一头秀发,开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容,覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱,而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装,那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中,着冠挂髯之后,女人已不复存在,取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞,一派浓烈,一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时,我们看到映现在数面镜中的数个钟馗;迷惑般地,钟馗探身向镜中细看,此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时,时而是秋芸独坐镜前,注视着镜中的钟馗;时而是钟馗坐于镜外,凝视着镜内的秋芸。镜前,秋芸与钟馗互换,镜中,秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊,如同跌入了梦魇世界。女人?男人?真身?角色?人?非人(鬼)?这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻,——不仅是艺术家的“走火入魔”,而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘;这无疑是被“我是谁?”这一悲剧式发问攫住的瞬间,但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现,不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑;不是震惊,只是迷惘;不是疯狂,只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境,它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻,泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
         
           从故事层面上说,《人?鬼?情》是一个成长的故事,一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台,以至她必须撕裂自己的生活,必须付出她全部依恋来成全一个角色,并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说,这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说,秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯,不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人,同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释,黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活(或更为直接地说是合法的婚姻)注定无从两全,并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”10;那么,在影片中,在秋芸的生涯中,她的天顶上,从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事,是一个拒绝的故事;为了做一个子虚乌有的“好女人”,她试图逃离一个女人的命运,却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色,甚至在舞台上。
         
           影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”,它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏,宣称“我不做你们的新娘,一个也不做!”之后,逃开了男孩子的追赶;但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”(事实上此人才是秋芸的生父)男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而,作为朴素的女性陈述/自陈,在影片中, 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象,而是此后对这一场景的社会注释。如果说,这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端;那么这悲剧并非个体意义上的,而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离,遭遇并渴望逃离女人的真实;也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉,一个历史与社会的十字架,一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人,构成秋芸生命的震惊体验的,并不是母亲的性爱场景,而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时,她本能求助于男人,求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃,后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后,加入了“敌人”的行列。对秋芸说来,那不仅是伤害,而且是放逐。秋芸绝望了,也反抗了,“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时,她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻,也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”,男人意味着力量;那么对女人说来,它可以意味着保护,同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人,你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次,秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃;那么,第二次,她将做出了一个自抉,她拒绝女性角色,为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时,遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑,而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏,女戏子有什么好下场!不是踫上坏人欺负你,就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人,似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”,因之而成为被侮辱与被损害的;或“堕落”,做“坏女人”,因之蒙受屈辱,遭到唾弃与放逐。在此,女性,是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情,这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救,与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了,她做出的决择是﹕“那我不演旦角,我演男的。”在这一场景中,一个颇有意味的画面是,精疲力尽秋芸倒在麦垛上,一个只系着红兜兜的小男孩入画,好奇地注视着一动不动的秋芸。此时,画框上缘切去了小男孩的上身,使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而,在这里,它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”,而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色,但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论,永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的,这是一种社会意义上的“宿命”。
         
           关于女人之经典叙事的绝妙之处(或称之为本文的诡计)在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜,送入洞房!”于是,鼓乐宣天,舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主(灰姑娘、拇指姑娘……)举行了盛大的婚礼,从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍,着我旧时装”11之后;于是男人(无论是真实的或被扮演的男人)的世界,和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中,甚至在诸多的花木兰故事中,没有痛苦,亦没有困惑。然而作为一部女性电影,《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中,尽管小秋芸拒绝女性角色,甚至放弃了女人的装束,以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上;但除却不断的侮辱性的误认(厕所前的悲喜剧),孩子会长大,会成为一个少女,会爱,并渴望被爱。这时她将渴望被指认,被指认为一个女人,这意味着对一个女人的生命与价值(在黄蜀芹那里,她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻)的肯定。当她终于从张老师(这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人)那里获得了这一确认(“你是一个好看的姑娘,一个真闺女。”)时,她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间,秋芸再度在震惊与恐惧中奔去,她的视点镜头中,草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而,这一次她将明白,在母亲(女人)之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人,拒绝女人命运的同时,意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中,扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝,却无法逃离﹕作为一个女人,她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿,一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬,将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时,平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中,舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带,无数遮蔽在脸谱下的(男人们)面孔对视着、期待着,镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时,她被无数脸谱包围住了,那与其说是一种关怀,不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着,异样生动而邪恶。而后,所有得手了的“脸谱们”忽然消失了,将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上,欲哭无泪地站在桌子上,向异样低矮的天顶嘶喊着,绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在,但已不是灭顶之灾;不是示众或沉潭,而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉,而且将刺穿你的心灵。
         
           作为本文的修辞策略之一,黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子,充当目击者——在她和二娃的冲突时刻,在她被人从女厕所中拖出之时,在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象,也是一个历史潜意识的象喻(从某种意义上说,这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14)。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去,对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见,无动于衷。
         
           秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红,成大角,一切都会顺的”;这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上,秋芸为人之妻、亦为人之母;但在影片的话语层面上,作为一个女人,秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父,而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”,他从不曾直面于观者或秋芸,他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫,则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者,便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中,似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中,除了作为一个阻碍——“演男的吧,他嫌难看,演女的吧,又不放心”,——一种磨难,不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人,成就一个角色,也意味着自己成了一个角色。她将扮演,扮演在生活的舞台上扮演一个女人,而且在生活中,舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时,还必须扮演女人的幸福与完满,尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
         
         
         
         拯救的出演与失落
         
           秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演,这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人,她以此表达自己,并藉此获得了成功。然而,当她扮演男人的同时,她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达,却以女性话语主体的缺席为代价。
         
           作为本文的策略之一,秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄,那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时,舞台上银盔亮甲的赵云,始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后,她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是,秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述,是对女性欲望的委婉的陈述,同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象,一个作为作为女性欲望客体而存在的形象;其本身便构成了一个悖论,一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存,而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外,是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时,秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时,秋芸第一次流露了怅惘,她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中,她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋,而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
         
           然而,《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间,存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑;而是一对因角色与扮者无法同在,而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神,传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元,却因相貌奇丑而被废,当场自刎(或触阶)而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”,领兵三千,专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平,死后为鬼,仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐,于除夕夜重返人间,将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中,钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸,也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你,等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样,心里最看中的是女人的命,非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦,一个并非不轨或奢侈的梦。
         
           影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩,更为重要的是,它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求,这无疑是对民族生存状态的某种喻示,也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中,钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓, 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公,是一对兄妹。兄长的身份,使他成为一个禁止的、而非欲望的形象;作为一个奇丑的男人,他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼,他一个非(男)人;如果说,他仍以男性形象出现,那么,他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中,钟馗却是这个女人的故事中理想男性,“一个最好最好的男人”20,一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中,其旨在表达,一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”,并不是一位“白马王子”,而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她,他关注她的幸福,并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感,而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是,《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人,球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早,无人替我做主21。然而,在此显而易见的是,尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者,但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运;除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外,钟馗作为秋芸/女性之梦,只是一种无奈而绝望的命名,一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦(“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”)。以男性形象出演的钟馗,只是一个空洞的能指,其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者,只能由一位兄长的幽灵,一个鬼——非(男)人来充当,尤其是这个非(男)人的拯救者尚须一个女性来出演之时,男权秩序的图景已不只裂隙纵横,而且已分明轻薄脆弱,如一幅景片。
         
           《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时,它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕,乡村野戏台。台上,是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母;台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出,已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”,呼喊“妹子开门来”时,台上无人应声,台后乱作一团。如同一个黑色幽默,当兄长、拯救者到来的时候,拯救客体却呈现为缺席,“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋,试图独自撑住台面;台侧小秋芸目睹着父亲的惨状,大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在,二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现,已不是在舞台上,而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥,而后晃动桥板,泼着水,齐声道白﹕“妹子开门来,我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救,男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来,我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥?你回去找你野爸爸去吧!”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧!”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中, 当小秋芸被二娃按倒在地上,她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中,第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火,在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
         
           影片中一个极有意味的叙事修辞策略是,在片中片的《钟馗嫁妹》里,钟妹始终是一个缺席者,兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是,一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中,是秋芸出演《三岔口》,被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后,当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时,钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台,一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去,伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前,门庭多清冷。有心把门叫,又怕妹受惊。未语泪先流,暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时,室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔,使她置身于自居——化身为钟馗,与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是,现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席,与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席,喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
         
           影片中,在秋芸的生活场景中,构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而,仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象,但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前,秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”;他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情,奔回剧团宿营的破庙时,近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧,显然是在他的视点镜头中,摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸,但他终于放弃了她,因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性,从而庇护了她“做女人”的权力,但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程,秋父放弃了他唯一的亲人;而张老师放弃了他“头号武生”的地位,将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样,他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业,而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后,传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象,但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性,便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中,秋芸和 “父亲”相聚在一起;无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏,你演钟馗,我演钟妹,你送我出嫁。”这是最后一次,秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象,她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位;并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而,这一指认立刻以另一方式再次呈现,但这是一次,是元社会的指认,它指称着一个期待的失落,指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时,一个歪扭的阴影从画左入画,并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好,你生下来,只看见一张大嘴,哭得有劲,象唱大戏似的。你爸以为是个儿子,等我一看啊,少个那玩艺儿,是个小闺女家。”在元社会的指认中,女性仍是一个残缺的性别。于是,秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人,尽管只是一个残缺的、准男人;话语仍是经典话语,女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境,同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
         
           影片的尾声中,叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对,并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了,嫁给了舞台。”问﹕“不后悔?”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性,一个踏上不归路的女性。无悔吗?是的。但未必无憾。如果说,钟馗最后出演终于成就了一幅(准)男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在,那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次,于不期然之中,它完满了一个女人的故事,完满了一个无法完满的女人的表达。
         
           《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事,并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处,墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中,他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而,或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语,呈现真实的女性记忆的过程之中。
         
         
         批注
         
         1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴,《阁楼里的疯女人》,《女权主义文学理论》,p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
         2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
         3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》,王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
         4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
         5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
         6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
         7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述,周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
         8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲(影片中钟馗的扮演者)的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授(Prof. Mayfair Yang)对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
         9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言(记录稿)。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
         10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》,描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137,中国戏剧出版社,北京,1988年10月第一版。
         11. 见乐府歌辞《木兰诗》,“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》,p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
         12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
         13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业(老令公)率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
         14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
         15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
         16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公(关羽)分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
         17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车(又称滑车)阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
         18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
         19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”,p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗(唐明皇)画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃(太真)的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣(或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍),捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失(象征性的去势)不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她(秋芸)生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
         20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
         21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何!”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
         22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。
    【详细】
    415017101
  • 逐年追影
    2020/2/6 6:30:22
    《谎言大师》电影评分及详解
    这篇影评可能有剧透 电影《谎言大师》(2019),逐年追影评分:6.9分。 逐年追影的电影评分,是通过对电影的七项要素分别评分,然后经过计算而来。下面逐项进行解析。 硬度:4分 电影的主要角色都是老年人,对年轻观众来说,观影兴趣大打折扣。但是,有两位老戏骨撑场面。因此,硬度为4分。 需要说.
    这篇影评可能有剧透 电影《谎言大师》(2019),逐年追影评分:6.9分。 逐年追影的电影评分,是通过对电影的七项要素分别评分,然后经过计算而来。下面逐项进行解析。 硬度:4分 电影的主要角色都是老年人,对年轻观众来说,观影兴趣大打折扣。但是,有两位老戏骨撑场面。因此,硬度为4分。 需要说...  (展开)
    【详细】
    12220259
  • yuhejinchang
    2021/2/26 23:35:10
    我也老了。

    快进用了10分钟看完。阮琼丹老了。我也老了。一开场什么10大杀手,狠厉害的样子,后面没出场过呀。开什么玩笑,我想看看老艺术家的表演,就出场了10秒钟。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。

    快进用了10分钟看完。阮琼丹老了。我也老了。一开场什么10大杀手,狠厉害的样子,后面没出场过呀。开什么玩笑,我想看看老艺术家的表演,就出场了10秒钟。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。字数不能少于140个字。

    【详细】
    13284204
  • 叶洲
    2008/4/27 1:11:42
    杂烩,为了恶搞而恶搞
    曾志伟主演。名气不小,真是烂片,就是恶搞。战鸽快飞、雏菊、无间道、花样年华、头文字D、寻枪、后舍男孩、人鬼情未了、功夫、冰河世纪2、无极、黄健翔、野蛮女友、阿甘正传、断背山、谍中谍3、午夜凶铃、如果·爱、黑客帝国、十面埋伏。以我的经验就看出这么多了,一一记下来了。
     
    剧情嘛,恶搞片就不要深究了。不过突出了当代中国人的生存困境,买房难,按揭负债累累等等现实。

    曾志伟主演。名气不小,真是烂片,就是恶搞。战鸽快飞、雏菊、无间道、花样年华、头文字D、寻枪、后舍男孩、人鬼情未了、功夫、冰河世纪2、无极、黄健翔、野蛮女友、阿甘正传、断背山、谍中谍3、午夜凶铃、如果·爱、黑客帝国、十面埋伏。以我的经验就看出这么多了,一一记下来了。
     
    剧情嘛,恶搞片就不要深究了。不过突出了当代中国人的生存困境,买房难,按揭负债累累等等现实。

    微信公众号:肥嘟嘟看电影(feidudumovie)
    【详细】
    1363225
  • 影墩墩
    2020/7/22 21:11:50
    聊斋电影《罗刹劫》:如果你长得特别丑,建议到罗刹国走一走
    最近的网络电影还真有看头,特别是这两部聊斋电影,《美人皮》[聊斋电影《美人皮》:猫妖做了个可怕的决定,捉妖师都觉得可惜]和《罗刹劫》,与传统的聊斋电影相比,这两部电影使用视觉特效,将奇幻的情节与情绪传达得更加到位。虽然是网络电影,但男女主角的颜值都特别高。 如...  (展开)
    最近的网络电影还真有看头,特别是这两部聊斋电影,《美人皮》[聊斋电影《美人皮》:猫妖做了个可怕的决定,捉妖师都觉得可惜]和《罗刹劫》,与传统的聊斋电影相比,这两部电影使用视觉特效,将奇幻的情节与情绪传达得更加到位。虽然是网络电影,但男女主角的颜值都特别高。 如...  (展开)
    【详细】
    12746216
  • 脑洞少女
    2013/6/26 22:19:40
    真的只是动画片啊,看到一半还回有旁边跟你互动,小朋友们,还记得刚刚说的是什么么。。。
    朋友去买的时候还以为是动画形式的片子,没想到真的是动画片啊。睡了大半场电影。内容很励志啊,还是有笑点的。电影院的小朋友看的都很嗨,老年人跟不上小孩子的笑点了。
    个人感觉本片唯一亮点就是,在3D效果下,路人章鱼君抠出来的那颗鼻屎向着镜头飞来,占了大半个屏幕,真是相当的恶心啊。。。
    最后想吐槽在冰山的时候,动物伙伴们都说冷就算了啊,潜艇MM冻的哆嗦也太。。。。
    朋友去买的时候还以为是动画形式的片子,没想到真的是动画片啊。睡了大半场电影。内容很励志啊,还是有笑点的。电影院的小朋友看的都很嗨,老年人跟不上小孩子的笑点了。
    个人感觉本片唯一亮点就是,在3D效果下,路人章鱼君抠出来的那颗鼻屎向着镜头飞来,占了大半个屏幕,真是相当的恶心啊。。。
    最后想吐槽在冰山的时候,动物伙伴们都说冷就算了啊,潜艇MM冻的哆嗦也太。。。。
    【详细】
    6135185
  • 寒灼
    2022/1/7 17:34:58
    破菊

    黑猫警长和一只耳的爱情故事,哈哈哈哈,这评论将是我一天的笑点。哈哈哈哈哈哈。这么棒的剧情,这么出色的两位影帝,评分居然那么低,导演该好好反省反省了。尤其是前30分钟,紧张的氛围没有多少体现,跟原版相比嚼之无味。及格分主要给两位影帝贡献出的满满基情,男同志们该犯尴尬癌了,这羞耻的台词,是能上大荧幕播得吗,捏把汗

    黑猫警长和一只耳的爱情故事,哈哈哈哈,这评论将是我一天的笑点。哈哈哈哈哈哈。这么棒的剧情,这么出色的两位影帝,评分居然那么低,导演该好好反省反省了。尤其是前30分钟,紧张的氛围没有多少体现,跟原版相比嚼之无味。及格分主要给两位影帝贡献出的满满基情,男同志们该犯尴尬癌了,这羞耻的台词,是能上大荧幕播得吗,捏把汗

    【详细】
    14125162
  • 2022/4/24 21:17:11
    傻逼小女孩

    没玩过游戏,不了解游戏,不是游戏粉。

    就看这个小女孩,跟个傻逼一样。

    长官让士官长杀了小女孩,作为一个士兵,作为一个没有情绪的杀戮机器,本就不应该犹豫,就应该直接弄死(然后后来士官长觉醒本命记忆,觉得愧对小女孩,然后联系各种叛军,反抗同盟军,和星萌弄一个三足鼎立的局势也好啊)

    士官长杀了小女孩的母亲,小女孩是一点没生气(你哪怕暗地里表现一点呢,一点也没有杀

    没玩过游戏,不了解游戏,不是游戏粉。

    就看这个小女孩,跟个傻逼一样。

    长官让士官长杀了小女孩,作为一个士兵,作为一个没有情绪的杀戮机器,本就不应该犹豫,就应该直接弄死(然后后来士官长觉醒本命记忆,觉得愧对小女孩,然后联系各种叛军,反抗同盟军,和星萌弄一个三足鼎立的局势也好啊)

    士官长杀了小女孩的母亲,小女孩是一点没生气(你哪怕暗地里表现一点呢,一点也没有杀了士官长的想法),到了碎石星,黑老大收留她了,一点都不客气,张口闭口叫别人海盗,还一天天的吆五喝六的,嚷嚷着要回去。

    学学权游的龙女,也是父母被弄死,权力被夺,人家自个去发展士兵,然后再打回来,而不是傻逼一样的回去,就觉得他父亲的遗老会帮他,她又凭什么觉得,那些遗老能打得过人家???

    最脑残的是别人祭奠她父亲,还冲着别人吼,脑残人设,但凡有点脑子都不会这么做,跑了之后还去找她姑姑,我就好奇。那头头明知道她姑姑的位置,为啥不灭了她姑姑,留着过年吗?

    槽点一大推,看不下去,弃!

    【详细】
    14357461
  • 评欣而论
    2019/1/15 19:16:24
    水深火热中的韩国人民是如何自救的。

    2018年,喜剧奇幻电影《奇妙幽灵 | ??? ???

    虽然是冲着 马东锡 的热度来的吧,从《釜山行》以后真的是出演了不少的电影,这个内心柔软的硬汉形象真的很讨喜,后面的《与神同行》也不错的说。但是这个

    2018年,喜剧奇幻电影《奇妙幽灵 | ??? ???

    虽然是冲着 马东锡 的热度来的吧,从《釜山行》以后真的是出演了不少的电影,这个内心柔软的硬汉形象真的很讨喜,后面的《与神同行》也不错的说。但是这个电影里的表现一般般吧。

    表演的看点上不如那一对儿小夫妻,还有那个可爱的娃,剧情比较俗套,套路简单,一本道的剧情,基本都可以预见到了。

    -------有剧透了-----

    其实电影总结起来就是那么一句老话,善有善报或者说帮人就是帮己,反正都是一个意思啦,突然想起了一部印度电影,不过已经忘记名字了。

    找了半天居然叫《 黑帮大佬和平梦 Lage Raho Munna Bhai 》 汗了,我当年到底经历了什么。。

    言归正传,这个电影没什么亮点,倒是有一种感觉,就是现在韩国人民也生活在水深火热之中了啊。社会这么不稳定吗?蛇鼠一窝横行霸道,满街医院追杀确实有点夸张了。

    大叔的打戏好少啊。。非常可惜了。

    -------我是幽灵的分界线-----------

    推荐指数:★★★(6/10分),水深火热中的韩国人民是如何自救的。

    【详细】
    9897699
  • 2021/12/17 4:24:05
    个人碎碎念

    陪伴我读过了凌晨两点腿疼睡不着的一个夜晚现在是凌晨四点眼泪还哗哗地流 视线也很模糊其实细数看过的les片真的少也就是蓝色是最温暖的颜色 和 率知完这种副线等等所以也造成哭成这傻样 哭到下巴抖了看到弹幕对结局很不满、说什么三观炸裂但确实这就很现实啊…如果是我也会这样无助

    现在现实有多苟且、压力有多大,高中时两个灵动的女孩子就有

    陪伴我读过了凌晨两点腿疼睡不着的一个夜晚现在是凌晨四点眼泪还哗哗地流 视线也很模糊其实细数看过的les片真的少也就是蓝色是最温暖的颜色 和 率知完这种副线等等所以也造成哭成这傻样 哭到下巴抖了看到弹幕对结局很不满、说什么三观炸裂但确实这就很现实啊…如果是我也会这样无助

    现在现实有多苟且、压力有多大,高中时两个灵动的女孩子就有多美好。

    几大泪点:“那你为什么都不理我”委屈哭了“我非常珍惜和你在一起的机会,因为每一次都像是最后一次”学姐毕业装大方去拍合照 联想到自己毕业的场景了…也是在装大方呢“我很喜欢你,可是…”学姐用力抱住她(共情过强了

    “我有时候会想,如果我第一个喜欢的女生不是你,我可能会更有信心。”

    ————————来看这个的一大原因是是我能找到的耽美都渐渐沦为流水剧(雾)可能会渐渐更喜欢台湾作品两位主演讲话轻声细语 台湾口音下 本福建人是觉得非常生活化 很真实很日常的对话 不同于像之前追的《以家人之名》日常对话的疏离感 给人感觉的就像巨高质量的vlog 可能这也是我能共振的原因吧~

    以及海报好漂亮 画面好漂亮 美女好漂亮啊~亭亭的眼睛总是亮晶晶的

    14071770
  • sitemap