14781
440
最后的骑士
抖音上看到的片段，就是马东锡打架的片段，感觉很爽，就来看了，没想到啊，剧情讲了一个小时二十分钟，打拳打了两分钟，剩下八分钟在那开车。
总体来说，故事漏洞百出，前期叙事拖沓，后期结尾仓促，要不是男主是马东锡我都不会去看这电影。
一句话，要真想看这电影，去搜搜人家剪辑过的就行了。
我的评分是59分（100分满）
抖音上看到的片段，就是马东锡打架的片段，感觉很爽，就来看了，没想到啊，剧情讲了一个小时二十分钟，打拳打了两分钟，剩下八分钟在那开车。
总体来说，故事漏洞百出，前期叙事拖沓，后期结尾仓促，要不是男主是马东锡我都不会去看这电影。
一句话，要真想看这电影，去搜搜人家剪辑过的就行了。
我的评分是59分（100分满）
14922179
Y前言：
1.本人会从情感线、悬疑线、演员表演、台词等方面去分析
2.看一集写一集，每一集的内容基本上是看了2-3后遍写下的，可能会存在一些大胆的猜想，更新速度慢
前言：
1.本人会从情感线、悬疑线、演员表演、台词等方面去分析
2.看一集写一集，每一集的内容基本上是看了2-3后遍写下的，可能会存在一些大胆的猜想，更新速度慢
3.篇幅中可能会涉及一些不常见的知识点扩充，说错了勿怪，欢迎指正
14121294
debut0901
12567166
olive6173248
北辰几个身份各异的股市韭菜从被骗后开始追讨，一路过五关斩六将，在成功的路上迷失自我，最后又回归本心。金融题材故事和香港都市结合的恰到好处，每一集片头都有独特的设计。编剧对于金融行业的内幕和操作一定很熟悉，剧中出现很多种真实案例。看过这个片子更加退缩了我炒股、买基金、做金融的想法。金融行业和股市除了市场监管外，主要就掌握在手握重金、自信雄厚的大佬手里，只有少数人才能
几个身份各异的股市韭菜从被骗后开始追讨，一路过五关斩六将，在成功的路上迷失自我，最后又回归本心。金融题材故事和香港都市结合的恰到好处，每一集片头都有独特的设计。编剧对于金融行业的内幕和操作一定很熟悉，剧中出现很多种真实案例。看过这个片子更加退缩了我炒股、买基金、做金融的想法。金融行业和股市除了市场监管外，主要就掌握在手握重金、自信雄厚的大佬手里，只有少数人才能够最终才能从狼口吃到肉，其余的只是被收割的韭菜而已。编剧很懂观众的心里，有好几处擦边球的肉体情节用来吸引流量。剧情多次反转，很刺激又很合理。跌宕起伏的主角们以及不断转换的矛盾冲突双方，高潮迭起，节奏紧凑。通过几个主角的性格心理变化，把人性在金钱面前的真实多样暴露无遗。结局主角找到本心和最初的目标，牺牲自己保全大部分小股民，避免了一场金融危机。
主角们最开始聚在一起是为了追回投入股市的关乎身家性命的钱财，之后被套入黑帮大佬的圈内为了保命赚钱，后来别高人引上路学会了包装自己的理想吸引民众投资，用理念和想法搭鸡棚吸引官员和财团投资，虽然是谎言和不可实现的理念，但是雪球越滚越大，后来变化了顶端大势力之间的合作竞争。这个过程一环套一环，前一秒是狼后一秒就是别人韭菜，永远没有边界，因为人性永远是贪婪的。
男主最开始是大有可为的受导师压迫的科研学生，空有学历和理想而没有前途和金钱，依靠母亲和姐姐卖身为生。之后逐渐变得为了目标而说谎、自私、贪婪更多的钱，最后发现自己一直都是为了完成科研目标，放手一搏拯救民众。“一滴血”这个想法是好的，但是目前的科学和医学是不能达成的，只能是一个愿景。
女主从家庭主妇，一心为孩子、丈夫的妻子，经历丈夫出轨背叛、儿子入学过程中社会的黑暗不公平，阶级差距，钱权势力的打击，走向一个心气高傲、充满算计的狠心女人。但是儿子的扭曲价值观让她重拾良心，最有趣的是2种结局她是完全不同的。
健身教练是感情用事、真性情的小子，跟boss学了炒股挣钱却没有挽救别股市伤害的父亲，从此心里留下瘢痕。在被师父利用背叛后果断脱身，最后一起帮忙救助小股民们。
boss在出狱后东山再起，利用不同的人群来为自己牟利，最后被迫立场脱身。古大师和记者都在真真假假的事件过程中迷失迷茫又拨开迷雾重拾自己。整个剧中男女的爱情微妙、若离若和的状态。结局和《东方华尔街》中牺牲自我的老师很像。
144891107
doskevinRatched在故事一开始伪造了自己的身份，编排了不存在的面试，并且通过巧妙地设计让她得到了一个本来不属于她的职位。这一系列的代价是什么，失去工作的女护士，血压过低差点休克的老人，受她蛊惑而自杀的拉丁裔男子，还有被她欺骗遭到强制手术的神父。
她这些行为的目的是什么？为了救她的弟弟Edmund。为了实现这一目的，她可以继续施行
Ratched在故事一开始伪造了自己的身份，编排了不存在的面试，并且通过巧妙地设计让她得到了一个本来不属于她的职位。这一系列的代价是什么，失去工作的女护士，血压过低差点休克的老人，受她蛊惑而自杀的拉丁裔男子，还有被她欺骗遭到强制手术的神父。
她这些行为的目的是什么？为了救她的弟弟Edmund。为了实现这一目的，她可以继续施行她的计谋，杀手被她整死，医生被她控制，州长秘书被她迷住，富婆要以她为突破口杀掉医生。医生给了Ratched一个精准的描述，Scheming Bitch。
Ratched的过去是什么样的？母亲整日酗酒，她幼年被抛弃，辗转被多个家庭收养，虐待，被迫与没有血缘关系的弟弟发生性关系等等。当Ratched这一系列悲惨的过去被揭露之后，她整个人的形象从之前的Scheming Bitch变成了一个彻底的受害者，你会发现她的行为可以被原谅，她会赚得你所有的同情。但这是不是全部？Ratched曾经以讲述自己过去被抛弃的经历来诱导那个拉丁裔自杀，通过自己儿童时期妈妈给她的笔记本来欺骗牧师。类似的故事背后她传递的也是她受害者的一面，看似情真意切的故事是真是假，无人可知。
Edmund出生于不同的家庭，他的母亲在做修女时被神父强暴然后有了他，母亲后来沦为妓女，所以就有了他在成年后会杀了神父。他在更早的时候为了报复也杀了他的养父母。Edmund的故事是连贯的，他成年后的暴力可以在早些时候找到他受害的根源以及他暴力初现的行为。Ratched在成年后无数次利用心计控制他人的事情，是她女性暴力的象征，在她的故事中可以找到她童年受害的根源，但故事里完全没有任何暴力初现的苗头。
Edmund在第一次让女护士手淫之后，Ratched去看他，Edmund拉着Ratched的手嬉皮笑脸让Ratched给他手淫，说跟过去一样。所以在Ratched讲述他们过去被迫的性行为表演之前，我们已经猜到他们以前发生过性行为。但是按照Rachted的叙述，他们都是被逼迫的，都是非常不情愿的而且痛苦的，那作为同是受害者的Edmund却可以以此时打趣，完全没有不情愿或者痛苦的意味，所以可能他们之间早年的性行为不只是故事里的那样。
在Edmund第二次被抓获，Ratched说Edmund毁了她的计划，后来在以前收养所工作人员的劝说下，她也觉得Edmund该受到惩罚。但那个人说了什么，Edmund的过往以及他杀了几个神父，这对于Ratched而言都是已知信息，换言之，不涉及到让她改变念头的信息。
Edmund在小时候杀养父母时，让Ratched快走。这跟他跟Dolly被包围时让Dolly留在室内的意味一样，他想保护对方。当后来Dolly冲出来的时候他是极力地想阻止。假设Dolly没有冲出来，这个事情的本质就跟他以前救Ratched的本质一样，他会因此记恨Dolly而要杀掉她吗？不会，因为他的本质是要保护对方。所以这不是他要杀掉Ratched的出发点。
医生在剧中说富婆的儿子喜欢用针扎人是在模仿性行为。全剧中除了枪杀的人外，其余死亡的人或者被砸死，打死，用刀子的话或者是自杀，或者是被割喉。只有Ratched在梦里的时候是被Edmund用刀子刺向了她。针扎人是性行为，比针更明显的刀子做出同样的行为那性的意味就更明显。所以Ratched与Edmund的关系要比她描述的更复杂，性的意味更浓烈。
Ratched问Edmund说，你为什么可以爱Dolly，但不能爱我。以Ratched作为女同性恋来讲，这个问题根本不成立。以作为领养的姐姐而言，去和弟弟的恋人比较他爱谁是不伦的。在Ratched出现在Dolly给Edmund手淫之后，Edmund说就跟以前一样……你为什么不让我去爱。这说明他曾经与Ratched的性行为不只是描述的那么简单，而且Ratched曾经控制他或者阻止他不能去爱别人。他们之间是有类似甚至超越恋人的过往。
Ratched在之前要救Edmund出来的时候计划过他们以后永远不分开，也向富婆要过高额报酬来支持他们之后的生活。但她之后放弃救Edmund出来，也许她意识到即使救他出来，他们也不可能一起，因为Edmund已经爱上了别人。换言之，被救出来的Edmund也会去找别人，也不可能跟她一直在一起，她无法控制Edmund，所以她放弃了救他出来的念头。所以他们之间的性关系，以及Ratched去满足Edmund，拯救他是Ratched企图他们可以亲密到永远不分开的手段。
Ratched与Edmund是姐弟，恋人，战友，敌人，他们密不可分，他们纠葛的关系背后其实是他们异常亲密，几乎像是一个人的一体两面。故事的最后Ratched对Edmund说不是你来找我，我要害怕，而是我要去找你，你要害怕。也预示着第二季的故事可能就是要讲他们的相爱相杀。
128732207
黑五2673596
蛮蛮3星，前面比较拖沓，后面紧张感与怪物都出来了，看着还行。主要是设定比较有意思， 大怪不吃恶人，专吃好人，相反还赐予弑母恶人治愈和力量， 引诱恶人给他服务，不断带来新鲜人头给他吃。 女主跟坏蛋哥哥都是如此的恶人得以变得强大，而弟弟则被无情吃掉了。这个剧情设定有悖常理。但又是 最好的现实体现，女主捂死母亲，来到了一个梦想中的强大国家，寻求发展， 不择手段的方式不就是
3星，前面比较拖沓，后面紧张感与怪物都出来了，看着还行。主要是设定比较有意思， 大怪不吃恶人，专吃好人，相反还赐予弑母恶人治愈和力量， 引诱恶人给他服务，不断带来新鲜人头给他吃。 女主跟坏蛋哥哥都是如此的恶人得以变得强大，而弟弟则被无情吃掉了。这个剧情设定有悖常理。但又是 最好的现实体现，女主捂死母亲，来到了一个梦想中的强大国家，寻求发展， 不择手段的方式不就是为了使自己变得更强，更好的生活嘛！！！ 当片尾女主停下走出去的脚步，感概自己力量变强的时候， 她已经找到她自己想要的东西了，或许对错已经是 导演不想探讨的了，如何使自己变强才是最重要的，女主是否留下来为石箱怪物侍奉，影片给了一个开放结局。但答案是显而易见的。
13935334
阿弋10181253
做事不能设假设人生的大部分答案，都可以在莎士比亚里找到。男主一定没看过莎翁作品。最后一集的名字是“ Dig Two Graves”，这不是玩音乐的那个人名，也不是同名电影，从字面意思就是挖两个坟，我的英语不太好，这一集翻译成中文其实应该是“挖两个坑”或者“落井下石”。其实这就是本集的剧情和本季的结局。男主这是第二次被“身边的朋友”出卖了。
人生的大部分答案，都可以在莎士比亚里找到。男主一定没看过莎翁作品。最后一集的名字是“ Dig Two Graves”，这不是玩音乐的那个人名，也不是同名电影，从字面意思就是挖两个坟，我的英语不太好，这一集翻译成中文其实应该是“挖两个坑”或者“落井下石”。其实这就是本集的剧情和本季的结局。男主这是第二次被“身边的朋友”出卖了。
项塔兰是部很好剧集，不但让我们“亲眼所见”孟买的真实场景，更是刷新了自己对印度社会贫富差距的认知。也看到了男主的善良和亲手为了当地老百姓做的一切，当然，后面的项塔兰可能要转换重点了。男主在第一季的“失败”无疑就是过于相信“朋友”的结果。金庸说：如果有一天能上太空，又只能带一套书，那必须是莎士比亚全集。共勉。目前网上火热关注的浏阳街道干部打人事件及现在的处理结果，借用老莎的话“我们常装出信仰的表情和虔诚的举动，却用糖衣来包裹恶魔的本性。”
14796425
迷路看了第一集看不下去了。开局漫画，还不是动画，5毛特效都上不起。仙人拿着没上漆的木头剑近身肉搏。明军小兵的鸳鸯袄都出来了。然后主角出来了给特写好几分钟。门派服装堪比丐帮。。后面就看不下去了。弹幕上全是xx好帅啊，xx好甜啊，xx在一起啊，实在是欣赏不能。这剧的经费用在了哪里，这很是问题。别的电视剧第一集会吸引观众，这剧第一集实力劝退，也许是根本不在意我这一个观众吧，拜拜。
看了第一集看不下去了。开局漫画，还不是动画，5毛特效都上不起。仙人拿着没上漆的木头剑近身肉搏。明军小兵的鸳鸯袄都出来了。然后主角出来了给特写好几分钟。门派服装堪比丐帮。。后面就看不下去了。弹幕上全是xx好帅啊，xx好甜啊，xx在一起啊，实在是欣赏不能。这剧的经费用在了哪里，这很是问题。别的电视剧第一集会吸引观众，这剧第一集实力劝退，也许是根本不在意我这一个观众吧，拜拜。
12536193
宋天师聊动漫68421151
小椅子大家没有觉得这是一个种族刻板印象到夸张的白人爽片吗？里面所有穷傻坏弱的角色都是有色人种，最坏的大boss是印度裔??；印度裔女出于对印度裔男的恐惧，向正义的化身白男求助，最后还是被印度裔男残忍杀害了；华裔一个是马来西亚exotic脏乱差的夜市里变僵尸的华裔打女，一个是唐人街卖神秘中药和盗版DVD的大妈；墨西哥裔一个是呆呆的看门人，一个是打劫唐人街小店的强盗。。。所有体面职业、有魅力、有胆色、
大家没有觉得这是一个种族刻板印象到夸张的白人爽片吗？里面所有穷傻坏弱的角色都是有色人种，最坏的大boss是印度裔??；印度裔女出于对印度裔男的恐惧，向正义的化身白男求助，最后还是被印度裔男残忍杀害了；华裔一个是马来西亚exotic脏乱差的夜市里变僵尸的华裔打女，一个是唐人街卖神秘中药和盗版DVD的大妈；墨西哥裔一个是呆呆的看门人，一个是打劫唐人街小店的强盗。。。所有体面职业、有魅力、有胆色、有影响和拯救他人能力的角色都是白人。只有白人在里面是“自然人”的形象，其他都是“他者”，包括外星人。最后少数族裔和外星人都被白人英雄打败、拯救或感化了。我的妈。看的时候，坐在我旁边的白人胖大叔感叹：“这个片子简直是当今世界的缩影。”
被straight white man感化的外星人还说：“没想到美国那么美，我不想走了，我在我的星球就是个loser，我要留在这里，与此同时，我还要阻止我的同胞大批涌入破坏这里的美。” 这哪里是外星人，这分明是华人川粉啊。
在场景选择上，好莱坞superhero电影有个套路，就是把灾难缘起之地设定在exotic而混乱的非西方国家，然后灾难逐步向“文明世界”蔓延。在人物设置上也有个套路，叫minority sidekick，有色人种好友陪衬，用他们对白人主角的喜爱、崇拜和依赖来塑造主角，他们本身是好人，但非完整人物。一般来说，美国校园偶像剧里的白女主角都有两个闺蜜，这两个闺蜜一般一个是黑人一个是亚裔，性格卡通化。（因此黑人和亚裔常被戏称为minority twin。）片中那几个跟男主如同称兄道弟一样的Homeless街头白女、华人大妈、墨西哥裔看门人，这些“友情桥段”都是为了衬托出男主的游走在三教九流之间的自如和吃得开。
白女主也是花瓶。有一个测试，你看电影时留意：1.片中是否有2个以上的女性角色且有台词？2.她俩对话过吗？3.除了心上人聊过别的吗？极少大片能通过这个测试。那有人说了，女主性格很强有一起打怪啊。这是近年另一个套路了，为显示平等，花瓶女主性格一般都被设的很强，关键时刻会让她按一个重要按钮。
9752898
Codeplay0314才发现之前完全没有认真听这张专辑，只是草草地“泛听”。看了纪录片才发现每首歌立意这么高。例如epiphany多线程包含了疫情和泰勒斯的家族历史两个主题，cardigan, august, betty从三个人的角度写下了一个三角关系，还有很多歌从不同人的视角和非常小的点切入……folklore是她第一张不是写自己的故事的专辑，而站在各种各样人的立场讲各种各样
才发现之前完全没有认真听这张专辑，只是草草地“泛听”。看了纪录片才发现每首歌立意这么高。例如epiphany多线程包含了疫情和泰勒斯的家族历史两个主题，cardigan, august, betty从三个人的角度写下了一个三角关系，还有很多歌从不同人的视角和非常小的点切入……folklore是她第一张不是写自己的故事的专辑，而站在各种各样人的立场讲各种各样的故事。到这里我才明白专辑名“folklore”的真正含义。
作词上绝对达到了泰勒斯的巅峰，其深度也不是一般的创作者能企及的。之前泰勒斯的词作给人的感觉是，细腻，能引起共鸣，story-telling一流。而folklore则是在此基础上把诗意和思考发挥到了极致。在讲别人的故事同时，能够完全以第一人称代入地将每一点细小的情感捕捉并用准确的文字叙述。
第一次被一个流行歌手的思想高度震撼到，泰勒斯现在说起话来也是文气邹邹。她在纪录片说了，她每天都要看书和看电影，并思考其中的一些问题，这可能也是她创作的灵感源泉。这也说明真的要多看书多看电影，有积累才有输出。（但是我现在太忙了??
13030542
momo就在我们在第一季纠结女主选谁时，美剧女主两个都要。脚踏两条船的女主在中国会被骂死，当然现在我也觉得女主讨厌，但确实也有爽感。想想男频小说开后宫，道德上就没那么难受了。两个男主确实都有讨喜的优点，也有讨厌的缺点。不过确实刺激搞笑又有爽点。结果第二集就被发现，两个男生的行为都很赞。女主辅导学渣P学习真挺甜的，学渣P的成长线也挺好看。但是女主……居然嫉妒心那么恐怖，嫉妒表姐美貌就一直想她变丑，哄骗
就在我们在第一季纠结女主选谁时，美剧女主两个都要。脚踏两条船的女主在中国会被骂死，当然现在我也觉得女主讨厌，但确实也有爽感。想想男频小说开后宫，道德上就没那么难受了。两个男主确实都有讨喜的优点，也有讨厌的缺点。不过确实刺激搞笑又有爽点。结果第二集就被发现，两个男生的行为都很赞。女主辅导学渣P学习真挺甜的，学渣P的成长线也挺好看。但是女主……居然嫉妒心那么恐怖，嫉妒表姐美貌就一直想她变丑，哄骗她剃眉毛我真的醉了。反正这部剧好的地方挺好，差的地方很差，我就取其精华学习吧。女主和B斗嘴赌气一个要穿鼻环一个要刺青也好甜。表姐和表姐夫太甜了！好喜欢表姐夫这样又帅有成熟有礼貌的男人！！！P的学渣状态很真实了。女主真的太贪心了，很不讨喜。喜欢新来的转校生。女主太贱了，还大嘴巴说转校生进食障碍,事后假惺惺帮人找第一个造谣的。
14616366
陈眠这部剧一度给我带来了很多欢乐，虽然有很多老梗，但因为主演们的诠释和毫无包袱，看着很开心。15集之后这个开心的世界就崩塌了…
剧透预警*
复制了我的一些实时短评↓
第16集好像？
这集看完我整个人都不好了??TVB你还是会拍恐怖片的但这不是奇幻热血喜剧吗？？？陈展鹏（阿连）你一家人对我造成的伤害该用什么还??
我同事看《超能使者》——
这部剧一度给我带来了很多欢乐，虽然有很多老梗，但因为主演们的诠释和毫无包袱，看着很开心。15集之后这个开心的世界就崩塌了…
剧透预警*
复制了我的一些实时短评↓
第16集好像？
这集看完我整个人都不好了??TVB你还是会拍恐怖片的但这不是奇幻热血喜剧吗？？？陈展鹏（阿连）你一家人对我造成的伤害该用什么还??
我同事看《超能使者》——我真是服了！看乔姨：她怎么老是挨打看小冰：烦死了能不能别出来了 赶紧分手！看Open：她能不能别老舍己为人看*二代打人：好疼啊！！！看男主终于出现救人：他好像在玩一种很新的东西 这也太绝了 什么诡异东西（我在默默发笑，我的嘴替）
看完结尾——
同事气到要把我的平板砸烂 那可是我新买的呀?? 最惨的还是威仔 他杀高守当然不对啊 但那都是编剧脑子有病啊！非要结婚的话就让欧屏和乔姨结婚就好啦 （结尾那是结尾嘛 是我见过最离谱的时光倒流 给我气够呛 同事看哭了说气氛到了流两滴泪吧）
对了，全片最难受的时刻——看阿连躺在地上机械地把剩饭往嘴里塞，乔姨被打他也见死不救，颓废到麻木无情。我可以理解，但我不愿接受！
14853525
shadow81821946
影探首发于公众号“影探”
ID：ttyingtan
作者：小探
转载请注明出处
看海报就知道，这又是小探最喜欢的网飞出品。
我觉得HBO那句“必出精品”的标语，
首发于公众号“影探”
ID：ttyingtan
作者：小探
转载请注明出处
看海报就知道，这又是小探最喜欢的网飞出品。
我觉得HBO那句“必出精品”的标语，用在网飞身上也一点不为过……
[非典型孤独]去年刚播出的时候，就取得了不错的成绩。
而最近回归的第二季更是青出于蓝，不仅在豆瓣获得了9.1的高分评价。
9661496
水木丁9515215
手水我叫毛泽东演员的神形皆不相似。
红星闪耀中国中曾对毛有过一些形态描述，外国记着采访毛泽东的时候，毛谈到自己的前半生时，突然解开自己的裤腰带，边抓虱子边谈前半生。可见毛绝对是一个不拘一格的奇人。
长征途中，红军刚刚经历战败长途跋涉，前后均有追兵，带领这样一支部队走向胜利的领导，人格魅力绝对是毋庸置疑的。有人格魅力的大领导人往往有个共同点，眼神亮中气足。这个演员我老感觉他属于
毛泽东演员的神形皆不相似。
红星闪耀中国中曾对毛有过一些形态描述，外国记着采访毛泽东的时候，毛谈到自己的前半生时，突然解开自己的裤腰带，边抓虱子边谈前半生。可见毛绝对是一个不拘一格的奇人。
长征途中，红军刚刚经历战败长途跋涉，前后均有追兵，带领这样一支部队走向胜利的领导，人格魅力绝对是毋庸置疑的。有人格魅力的大领导人往往有个共同点，眼神亮中气足。这个演员我老感觉他属于熬夜肾亏党，既没有青年的勇往无前也没有中年的沉着冷静更没有毛身上最突出的老成持重。
联想到毛长征之前的经历，省城念书，组织工人运动，北大管理员，成立我党，两党合作破裂回乡，开始拿起枪起义，井冈山发展壮大，苏联错误指导攻打城市，世间种种皆已经历。我妄加揣测下毛的外在，老版三国演义赤壁之战时诸葛亮，知天命尽人事明知不可为而为之的中年才俊。
10537378
walking玎张彻、狄龙、姜大卫，三个响亮的名字，一个惨烈的悲剧，一场没有结局的戏剧……
在张彻的武侠世界里，少不了的是意气风发的少年一身正气的行走江湖，与那些阴险小人一决高下的故事，有真情、有背叛、有侠义、有匪气；有人光明磊落，有人阴险狭隘，总之我们能看到一个是非黑白分明的世界，结局一定是大快人心，但代价同样是沉重的。<
张彻、狄龙、姜大卫，三个响亮的名字，一个惨烈的悲剧，一场没有结局的戏剧……
在张彻的武侠世界里，少不了的是意气风发的少年一身正气的行走江湖，与那些阴险小人一决高下的故事，有真情、有背叛、有侠义、有匪气；有人光明磊落，有人阴险狭隘，总之我们能看到一个是非黑白分明的世界，结局一定是大快人心，但代价同样是沉重的。
在关小楼的心中，一定要为哥哥报仇。他的赤忱抵不过恶人的阴险，好在“好人好报”，花正芳义无反顾的帮着他手刃“凶手”之一。姜大卫把关小楼文质彬彬的气质与他毅然决然复仇的决心完整的融合起来，对着正芳他无限温柔，“我们想亲密多久就亲密多久”；另一面是对仇人的憎恨。最后的决战，一身白衣在一堆乌青色打手中分外显眼。鲜血、白衣，恍惚间他看到了正芳……
（ps，怎么可能，怎么可能会有女人背叛狄龙大哥！）
14490497
俗。21年前的9月8日，Marco Siffredi在珠穆朗玛峰北壁的某处消失，年仅23岁。一位极具天赋的单板滑雪者和一个叛逆的灵魂，Marco为山峰带来了一缕清新，有时显得疯狂的气息。
时至今日，2023年，他依然是高海拔单板滑雪的传奇人物。他并不是一名向导，虽然来自山峰区域，却没有
21年前的9月8日，Marco Siffredi在珠穆朗玛峰北壁的某处消失，年仅23岁。一位极具天赋的单板滑雪者和一个叛逆的灵魂，Marco为山峰带来了一缕清新，有时显得疯狂的气息。
时至今日，2023年，他依然是高海拔单板滑雪的传奇人物。他并不是一名向导，虽然来自山峰区域，却没有五代从事山峰运动的先祖。一位活跃的单板滑雪者和登山者，Marco Siffredi没有从珠穆朗玛峰的首次单板滑雪下撤探险期间返回。
自1924年，英国探险者，乔治.马洛里在珠穆朗玛峰消失不见后，这里有几十人经历了相同的厄运，在世界海拔最高山峰难以置信的艰难状况中殒命。
珠穆朗玛峰有略超过300人在攀登和下撤过程中死亡，但是仅有一人是在山峰陡坡进行单板滑雪期间丧命。其中之一就是Marco Siffredi，世界级的大胆狂徒。
一切始于法国沙慕尼。这里是欧洲大型山峰的所在地点，也是Marco Siffredi的家。他的父亲是一名登山向导，而勃朗峰的阴影就笼罩在他的后院。1979年5月22日，Philippe和Michelle Siffredi迎来了自己的第四个孩子，Marco，他很早便开始尝试老派的极限滑雪运动：如果你滑倒，你会就此死去。与大多数阅读漫画英雄故事的孩子不同，孩童时期，Marco仰望单板滑雪偶像，如Bruno Gouvy和Jér?me Ruby，以满足自己在大型山峰滑雪的梦想。
Marco很快成为该区域滑雪运动圈子里一股势不可挡的力量。上世纪九十年代末期，在阿尔卑斯山脉完成数条精彩线路，他开始去往世界范围内海拔更高，更为陡峭的巨型山峰进行探索。他首次海外旅行的目标很快选定 - 秘鲁海拔6,032米的Tocllaraju峰。
出发去往秘鲁之前，他朋友的母亲送给他一个十字架吊坠作为礼物。团队安全攀登，并滑雪返回。自此，Marco每次进行探险活动都会戴着这个吊坠。
1998年，他在6,988米高度的多杰拉巴峰完成了自己在喜马拉雅山脉的首次滑雪下撤。从山峰顶端，远处高耸巍峨的珠穆朗玛峰清晰可见。Marco的眼中闪烁着光芒。应该去往这里。
1999年夏季早些时候，法国沙木尼，震惊区域的大型山峰单板滑雪下撤的消息传来，没有人期待这会是一位20岁，刚刚接触滑雪四年时间的孩子。毋庸置疑，这座城镇是世界上极限登山运动的首都，满是具有天赋，报有野心和极具成就的阿尔卑斯登山者，滑雪者和登山向导。
1999年6月，Marco Siffredi，前牙有着裂缝，头发金黄的本地人沿Aiguille Verte山Nant Blanc线路滑雪返回，这条路线此前仅有一次滑雪下撤，由Jean-Marc Boivin于1985年完成。Siffredi在沙木尼长大，一直专注于这条3,300米距离，平均角度为55度，部分区域达60°和65°度的线路。被描述为“绝对不能滑倒”区域对于这里来说显然略显低估 - 沙木尼作家，Trey Cook写到，这是最为严肃的山壁，“令人震惊的边缘，一个错误的转弯，或是略微分神，滑雪者如同没有降落伞跳下一架飞机。”
Siffredi与一位朋友一同来到这里，攀爬了山峰北壁一条3,000米距离的混合线路，他的朋友沿另外一侧的Whymper Couloir路线返回，而Siffredi则等待Nant Blanc线路的雪面变得柔软，随后滑雪通过。René Robert拍摄的照片确认了这个消息，Siffredi就此成为新闻人物。
三年后，Siffredi遇难，他的遗体应该位于珠穆朗玛峰霍因贝尔山肩高处。此时，他年仅23岁。
1999年秋季，他去往尼泊尔，完成了喜马拉雅山区6,966米/22,854英尺高度的多吉拉巴峰的首次滑雪下撤。第二年秋季，他把目光锁定在海拔8,021米/26,906英尺的卓奥友峰，世界海拔第六高峰，距离终极目标仅一步之遥：从珠穆朗玛峰进行单板滑雪下撤。
2001年春季，Siffredi到达珠穆朗玛峰，5月23日，就在其生日之后一日，他登顶山峰，计划随后霍因贝尔山肩，山峰最为陡峭的线路返回。颇为诡异的是，奥地利登山者Stephen Gatt博士（他也曾经从卓奥友峰滑雪下撤）在他之前不到24小时时间里推进了自己的重要计划，借助单板从顶峰滑雪下撤。不过，由于Gatt反向攀登约100米区域，他也因此没能完成珠穆朗玛峰的首次完整单板滑雪下撤。而当Siffredi到达时，霍因贝尔山肩积雪量不足，无法进行滑雪，所以，Siffredi改变计划，尝试Norton山肩。
独自在顶峰欣赏日出，Marco准备就绪，开始滑雪去往前进营地，就在到达山肩之前，他绑定雪板的连接处因为极度寒冷而破裂，此时，一位夏尔巴用铁丝进行固定。令人惊叹的是，他继续沿45°度的陡坡通过数千米垂直距离，来到底端，完成了珠穆朗玛峰首次成功的完整单板滑雪下撤。
像Marco这样的人会模糊自己的能力与梦想之间的界限。此次滑雪返回显然无法让他感到满足。在他的眼中，就像所有其他人相信他取得成功一样，他认为自己完全失败。他的目标依然是令人毛骨悚然的霍因贝尔山肩。此刻，热情和疯狂支配着他。他开始计划返回。Marco Siffredi在一年半之后回到尼泊尔。来到这里时，他意识到自己把好运十字架留在了沙慕尼。
由于探险活动是在季风季之后，积雪比去年厚得多 - 几乎难以承受 – 春季的人群消失。狂风拍打这山峰表面全新堆积的雪粒，使数以百计的尖利岩石暴露在外，一个小时内出现多次致命雪崩。
此时是2002年9月早些时候，截止到此刻，攀爬尤其艰难。数日时间里，Marco一直在死亡地带徘徊。身处海拔高度超过8,000米的地点，人类的身体机能会逐渐衰退。
通过卫星电话与自己身处沙慕尼的朋友和气象预报员，Yann Giezendanner进行交谈，Marco得知周日，8号，将会出现适宜天气，但同时他也了解到不能在顶峰山脊停留太久，因为下午，天气状况会出现变化。
尽管夏尔巴坚持Marco应该等待更为适宜的天气状况，准备更多装备 - 尤其是一部他在下撤期间联系身处大本营团队的对讲机 - 他则认为机不可失。这样的周期在山峰环境常年难得一见；如果你遇到机会，你必须把握。
Marco奇怪地以两声再见结束和Yann的交谈，这在法语中，这发生在人们认为彼此不会再次相见的告别中。
2001年5月22日，Marco的22岁生日当天，他在珠穆朗玛峰3号营地拍摄了自拍照。第二日，他首次登顶山峰。独自一人身处顶峰，观看日出，穿好雪板，沿Norton山肩滑行通过约2,438米/8,000英尺垂直距离回到前进营地。
周日，2002年9月8日，身处珠穆朗玛峰顶部，这是一个晴朗，阳光灿烂的日子，Marco Siffredi站在海平面之上超过8,840米/29,000英尺高度。远高于云层，这位23岁的法国单板滑雪者和经验丰富的登山者期待在自己的第二次尝试期间取得成功。
2001年5月，他首次攀登这座山峰，试图完成一项任务，追寻单板滑雪运动的“圣杯” - 沿山峰北壁极其惊险的霍因贝尔山肩（汤姆.霍因贝尔，Willi Unsoeld，1963年）滑雪返回。遗憾的是，他被迫选择不同线路 - Norton山肩 - 因为霍因贝尔山肩区域缺少积雪。所以此次，2002年9月，他再次站在这里。
尽管对于登山来说，这个季节显得格外艰难，Siffredi却毫不动摇。总之，攀爬并非他的目标；滑雪下撤才是，而且通常情况下，秋季条件对于单板滑雪来说堪称完美。
总之，雪层很深。9月8日清晨，Marco Siffredi和三名来自Russell Brice（罗萨尔）团队，陪伴他的夏尔巴，其中包括普巴扎西，他们沿齐胸深的积雪出发去往顶峰。四人经历了12个半小时令人疲惫的攀爬 - 这几乎是他首次去往顶峰用时的三倍，最终在下午约2点10分达到顶峰 - Siffredi依然兴奋不已。万里无云，阳光灿烂，雪面适宜。这是他等待的条件。
Marco Siffredi在人生之中最后一次滑雪下撤期间对于大多数人来说，这是兴奋和庆祝的一刻，如释重负，展露微笑的时刻，拥抱，与那些一同站在顶峰的人们拍照。高兴的情绪不断涌动。但是对于Marco来说并非如此。他所说的就是：“疲惫，太过疲惫。积雪过多，超过承受范围的攀登。”
总之，休息，并未返回进行准备耗费了数个小时间，黑色的云层开始在他们身下堆积。夏尔巴警告Siffredi，时间已晚，而且潜在的风暴是危险的叠加因素，并建议他们或许可以徒步下撤，晚间在山壁宿营，并于清晨返回。
但是Siffredi意志坚决，希望就此返回，如同过去一年半时间里的表现毫无不同。此刻，他身处这里，经过所有这些时间的等待，最终迎来一试。这是他的机会，他会竭力把握。
他的面前是世界上单板滑雪线路中最为陡峭，海拔最高，最为艰难的目标。他绑好雪板，他的团队恳求他不要尝试。眼中只有自己的目标，Marco无法接受任何其他选择。这是一个在他的脑中持续出现多年的幻梦。他盯住自己脚下单板滑雪历史上的第二条线路，就在脚部前端数米。
此刻山谷的积云开始在山峰堆积，如同Yann警告的一样。
“保重，Marco，”扎西普巴说到。
“好的，普巴。明天见。”
夏尔巴极不情愿地看着他离开，沿他们左侧的山壁出发，并最终消失在云层之中。夏尔巴辗转下撤，在Siffredi完成数次转弯后看到他，并祝愿他好运。他就此冲向Hornbein山肩。
随着Siffredi消失在陡坡，夏尔巴急速返回山峰大本营，焦急地希望避开风暴。在Siffredi离开后，沿相反方向下撤约1,219米/4,000英尺后，他们最终离开堆积的云层区域，能够看到他们身下的山壁。
令他们意外的是，一个人影身处他们下端约305米/1,000英尺处的陡坡。他们看到他站立，悄无声息地滑下山坡。夏尔巴确信山峰100%没有任何其他人，但是三人坚信，他们看到这个人滑行单板返回。
当他们来到指定地点时，雪面光滑，这里没有痕迹。即刻，夏尔巴感受到最为深切的恐惧，他们看到的是幽灵，而Siffredi已经死去。
随着三人回到山峰大本营，他们的噩梦得到了确认。Siffredi没有从自己的单板滑雪之旅返回，他的尸体也无迹可寻。
大多数在珠穆朗玛峰消失的人再也没有出现，事实就是，人们对于Marco Siffredi的遗体再也没有被发现并不感到震惊。不过，关于他死亡的传闻的确令人略感警觉。
大多数珠穆朗玛峰攀登专业人士认为他很有可能是顶峰状况的另外一名受害者。空气稀薄和寒冷气温的结合，此外，进行12小时攀登的疲惫导致他在到达营地之前瘫倒在地。如果事实的确如此，那么他很有可能再也没能起身，又或是他就此倒地，掉入山峰无尽冰裂缝之中的一处。其他登山者指出，他可能遭遇了雪崩。
黑色的云层是警示，一场风暴在Siffredi沿陡坡滑动时即将形成。风暴可能引发了山峰北壁山肩的雪崩，沿山壁倾斜而下，把他裹挟其中，并掩埋在底部。由于山壁如粗巨大且高耸，很有可能夏尔巴并未注意到一场雪崩的发生。
围绕他消失的最为奇怪的理论却是由Marco Siffredi自己的姊妹，Shooty提出。Shooty坚信Marco顺利完成山壁的滑雪，而且时至今日依然活着。她声称，他仅是离开了山峰大本营，并在中国西藏自治区像放牧牦牛的人们一样生活，探索全新的山峰，去到西藏自治区山峰区域未被发现的地点。
不过，珠穆朗玛峰登山记录管理者，伊丽莎白.赫利小姐在2003年美国阿尔卑斯日志的文章中写到，Siffredi的踪迹在海拔8,600米/28,215英尺结束，显然可以确定的是在这里，他不会掉入冰裂缝。
148616078
独孤力命
I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, p
I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this…--Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else现在才看完POI，晚了点。但我也不说相见恨晚，因为2011-2016年的我，还写不出这篇评。
五星打给最后两季提出的问题，但剧作本身可能不值。且不说第五季这个断尾求生的壁虎样实在猥琐，100多集下来，套路和鸡汤的含量也嫌过高。它既不真实，也不深刻，单集完成度还经常令人直翻白眼，但奇迹般地，吃下这锅大杂烩之后，所有的缺点似乎都可以原谅了。
POI的不真实是题材和设定的原罪。隐藏的AI、黑客富豪和前任特工，就是现代背景下的神灵、法师和骑士，从根本上说，它就是一场场决斗和斗法。按照真实世界运转的规则，The Machine绝无可能是一个人造出来的， 调动资源、伪造身份，当然也不是光敲键盘就可以。POI选择了使用“魔法”，也就不能给观众增加什么“知识”和“洞见”，但就像武侠小说一样，介于真幻之间的童话，永远会讨人喜欢。
POI的不深刻，在不真实的基础之上，也是无如之何。都这样了，再不灌点鸡汤，就成了真的神棍阴谋论。于是第一季开场，勾出主要人物弧光的是Reese的画外音：
When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?而到了第五季，首尾呼应，以The Machine的口吻，用Root的声音说出来的“剧终金句”，也不过是：
Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.“不失其所者久，死而不亡者寿”，中国古人说过，迪斯尼动画片也说，搁在类型剧集里已经够好。问题在于，一部出现了超级人工智能，而且由此构成剧情主干的故事，为什么从头至尾，总要说这样主旋律的人类经验？叨叨这些真能算科幻片？
但POI在概念上真正有意思的地方也就在这里。Procedural drama的形式和科幻核心设定的拔河，反而逼出了影视中很少见的、对人与AI之间关系的扎实思辨。故事的展开是在一个近乎现实的环境中，于是，它不能随手就召唤出全知全能的AI之神或者图灵测试满分的机器人，倒要费心费力地去描绘AI是如何被创造的，人类的价值观、人类社会的现实，又能对它造成何种影响。当然，为了接受度和表达的方便省力，它动不动就要说起那些关于人性、生命和爱的老生常谈。但就算这样，它在这个问题上思考的力度，也超过了绝大多数的同类作品，可能还要包括它的亲弟弟，（玩脱了的）《西部世界》。
POI以一种细致的笔触描绘AI的变化和迭代，人类的设计、修改，它的自我演化。Harold Finch所创造的这个神（同时也是他的孩子），这台机器（The Machine），本身拥有一道弧光，而这弧光又和剧中主要角色的弧光交织缠绕。经验、信念和行动，塑造了人，也塑造了机器。但从始至终，相似性从来没有简并为同一性，观众不断被提醒，人工智能是通过数据观察世界，凭借算法作出选择。即使当它拥有了人类形象的代言人，我们看到的仍然是比喻和模仿，而不是真正的显形。
这种手法的困难正体现出它的价值。这样做，相当于试图用非技术的语言来解释抽象概念，提炼出人类和AI作为适应性系统，如何相似又有何不同，两套描述之间如何对应翻译。记忆、学习、信念、偏好，有人类的版本，也有机器的版本。此类联结难搞又不讨巧。POI不是科普，当然还是浮光掠影，很多时候，仍然过于拟人化：无论如何，观众是人，也更容易接受TM作为一个“人物”的“心理”。初生的TM对它的admin竟然有印随效应，这不是人工智能，而是生物智能的出厂配置。给自己找妈、开口喊爸爸什么的，仿佛家庭情感片里的早慧小孩。但话说回来，把人工智能类比为孩子，不是科幻，根本就是科学（史）。当Finch教TM下象棋，教它规则，也教它观察的时候，POI简直是把图灵的《计算与人工智能》给演了出来，而它并不未来感，甚至有点复古的风格，又特别适合用来表现这个AI的历史原点。我辈的宅魂如何能不熊熊燃烧啊。
所以，就算再多煽情鸡汤从屏幕上滚过，还是忍不住要原谅这种拟人化。如果把关于超级AI的思想类比成宗教，这一款的anthropomorphism，也是不能没有。“奇点”将至未至的时刻，晨星闪耀的黎明，其实有最多可能。编日头升起来之后的故事，反而容易躺回自古以来的隐喻里去：人和神，族与群，压迫反抗天启末世，如是而已。
晨光熹微中的POI，思想张力体现为Finch身上的究极矛盾：他创造了一个超级人工智能，热爱它，保护它，又不确信自己应该这么做；他是一个人文主义的标杆样本，把人的价值、人的平等放在至高无上的地位，但又不相信任何人（包括他自己），或者任何机器，能一直严守他灌输给TM的那些道德准则，于是永远担忧对AI“神力”的滥用。更有甚者，在个体和greater good之间，他自己都摇摆不定，前后矛盾。很长时间里，他以一种本质主义的态度，视AI为异类，认为它们只应该是单纯的工具：”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。
作为超级人工智能之父，Finch人类中心主义得不像话。于是自然有机器的信奉者Root出来反对他，说人类才是bad code，机器临世是无法抗拒的未来，被束缚的瓶中精灵TM不是工具，而是比它的创造者还要够格的主体。POI主线最激动人心的发展，在我看来不是两个神的战争，而是Finch和Root最终在一个（可能更靠近前者）的中点会合。虽然这种妥协多半还是“邪神”Samaritan逼出来的，但用三季多的（主线）时间，在两个主要人物身上交替推进，也算对得起这题目了。
一脚插在现实的泥里，还要想象没有先例的东西，自圆其说很难。POI到最后，有点编不下去了，但意思还是完整的。第五季首尾TM的独白，暗示这是一段回忆。两分钟的巧思可能就拯救了一部剧。推而广之，这充满了机器视角的闪回镜头的整部剧集，都可以看作是TM的回忆。POI也就成了超级人工智能的教育小说，《TM的学习时代》（《西部世界》是《Samaritan的漫游时代》么？还是已经跨入为师时代？）于是，鸡汤也能当科幻的原料。POI主线人物的套路里，调味下得猛，风华正茂的百合两鬓染霜的基，一摞便当里装的都是四菜一汤的生离死别。主线的发展和结局可以用来设问，人类经验对人工智能来说，有没有价值？如果有的话，那是什么？
So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的观众在POI的结局处，会觉得“早知如此，何必当初”。TM回首往事，会发现它的“父亲”没能坚守自己的原则。Finch为自身立法，但终于在一步一步挣扎中后退，然而即使在濒临黑化的心碎时刻，也还没有忘了再挣扎一下（I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10）。这个人类智慧和美德的标杆，在越来越困难的境遇中，没有放弃自洽，但也无法做到自洽。他想要达成的目标超出了他的能力，或者从更“算法”的角度来说，他给自己设置的这个优化问题，目标函数和各种约束条件（内在的和外在的）合在一起，已经没有了可行的解（就算目标函数再舒爽，约束多了也会变得ill posed不是吗）。
而他也是一步步被逼到山穷水尽处的。第一季里，当AI的主题没有显露，主要的剧情矛盾还围绕着法外执法的各种伦理难题时，Finch曾说，A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。那时候他还有信心（或者说余裕）解决intractable problem。再往后，他只能说I would call it the best I could do（S03E23），甚至对自己过去的决定流露出悔意（Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01）。
TM继承了Finch纠结的“人格”，给自己设下重重限制，于是“父亲”的绝望，“孩子”终有一天也要面对。第四季结束时，连Finch也不得不承认，他的创造是真正的生命，因为他和TM之间，有了这样的对话：
The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.Harold Finch: We haven't failed yet.The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.Harold Finch: That's not true...The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.这对话煽得一手好情，但拟人化之外，也真带出一笔人类经验和算法视角的同构。TM发现不修改问题本身，就不可能找到解，它必须放弃某些约束，在原则上妥协。在解决这个问题的任务上，它的确失败了。
这真的是超级智能会遇到的问题吗？如果它有更多的资源，更强的力量，难道不是可以碾碎优化目标函数途中的一切障碍？有很多关于AI智能的想象的确是这样的，但相反的答案也未必不对。平行空间中另一位纽约市民说过，能力越大，责任越大；现实中的计算机之父冯·诺伊曼说过，如果人们不觉得数学简单，那是因为没明白生活有多复杂。如果人工智能最终也要为自己立法，给自己寻找目标，解决那些从未遇到过的问题，这任务的难度，也许会与它的能力一同增长。说到底，Finch遇到的，不正是这一困境吗？普鲁斯特在《追忆似水年华》的结尾写道：“因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样，再大也不会超出我们的力量，我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。这位忧郁的作家其实又是多么乐观啊。但作为智能体的人类和机器，真的有这种幸运吗？
不过，这段对话里，打着马虎眼就越过了一道鸿沟：一个有目标的系统，承认失败，不代表就会质疑自己存在的合理性。简单的程序不会，但人很可能会。为了塑造TM这个“人物”，不得不一而再、再而三的把人类的自我意识偷运进来。当然，一个能执行复杂任务、能在复杂的背景下理解原则、权衡取舍的智能体，很可能必须具备反观自身的能力。人类的自我厌恶、自毁倾向，或许正是成功的副产品，而Finch一遍遍精心设计TM的目标和价值系统，大概也把他的“孩子”带进了同一个困境。它的自满和天真被“成年人”的无力感取代，而一个想要自杀的超级人工智能，当然有了即使是它戒慎戒惧的“父亲”也无法否认的人性。
这到底是进化还是退化？或许，要看是从人类还是从AI的角度出发。人类的“进化”是这个物种摆脱自然的宰制，用符号掌握世界，逐渐获得对自身和环境的控制权的过程。所有文明的神话，不管多么优美，背后都是无力和恐惧，而所谓冰冷理性的科学，其实代表着掌控和安全（或许还有与此伴生的狂妄）。在人类看来，从有限性中挣脱出来，就是获得永生、不动摇的自制、毫厘不差的计算能力。这是人类所理解的进化方向。而人工智能，人类的精神后裔，是从理性胜利的顶点，没有黑暗的白昼里诞生的，如同雅典娜是从宙斯的额头里全副武装跳出来的。它从诞生之日起，就毫不费力地拥有了人类作为个体苦苦追求而不得的东西。好像潘多拉得到诸神的“礼物”，AI也从它的创造者这里得到礼物：数据、算法、学习法则，人类所能描述的最准确的知识、最有效的手段。 但与此同时，它在“学习时代”里，很少受到真正未知的检验。AI既是神也是孩子。对它来说，“进化”的方向或许正好相反，它需要走出温室，试着解决没有答案的问题，学会在面对intractable problem的时候，还如何继续行动，find a way to do the right thing。
在POI的主角里，如果说Root与“机器”最亲近，Reese就对它最漠然。他干脆就说过，自己压根不相信什么机器，只是相信Finch而已。他身上也有最深重的“有限性”，出场第一秒就在“向死而生”。但结局里，是核心系统正在崩溃的TM陪伴Reese到最后一刻。那一幕或许表明，通过亲历“死亡”，TM终于真正理解了人类有限性的生存经验。此刻它或许也可以说，I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。而作为自我立法、自我驱动的适应性学习系统，人工智能或许会获得比人类更大的能力，却未必能逃过这种生存经验的同构。 而这大概也是人类能给AI的最后一课，最后一件“礼物”。
当然，这是我凭个人偏好从POI里榨出的东西：一种后人类的人文主义。但就冲着它给了我这个过度解读的机会，它就算不是经典科幻作品，也该在候补席上有个位子。而2018年的我，对POI一无所知，好像就给它写好了一篇TM视角的同人。我此刻的心情，特么也真很复杂啊。
【详细】对方有事
2020/5/4 9:08:37拖拉真的是不想说什么了！！！明明一开始就能解决的问题，，这个房子本身就是赵春雷的，她是第一继承人，简直了！硬是拖拖拉拉，拖到了那么多集，无语了！！！！！！！！！！真的不想再吐槽了，实在是无话可说。凑字数吧！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
【详细】真的是不想说什么了！！！明明一开始就能解决的问题，，这个房子本身就是赵春雷的，她是第一继承人，简直了！硬是拖拖拉拉，拖到了那么多集，无语了！！！！！！！！！！真的不想再吐槽了，实在是无话可说。凑字数吧！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
芦苇微微
2021/2/11 14:44:41这世间的美好治愈一切不美好?? 第6部电影《贝拉的奇幻花园》 这是一部关于强迫症女孩和她邻居，好友，男友，“爱”的故事，整部电影没有大起大落的剧情，没有反转结局，平淡中透着温暖和亲切，让你非常放松和舒服。走出舒适圈，也能发现很多美好。 这部电影真的超级治愈，沉浸其中全然忘记现实生活中的... (展开)?? 第6部电影《贝拉的奇幻花园》 这是一部关于强迫症女孩和她邻居，好友，男友，“爱”的故事，整部电影没有大起大落的剧情，没有反转结局，平淡中透着温暖和亲切，让你非常放松和舒服。走出舒适圈，也能发现很多美好。 这部电影真的超级治愈，沉浸其中全然忘记现实生活中的... (展开)【详细】逍遥游
2021/4/28 23:16:53继续第三集第一集，以人类视角去给塞伦盖蒂的主角们赋予解说，狮子出轨后得不到原谅与接纳，狒狒三番五次争夺发起争夺配偶战，时不时秀一下肌肉，鬣狗，巾帼不让须眉，也付出骄傲的代价，秃鹫在空中盘旋，寻找残存的尸体。 画面精致细腻得无与伦比，就差给我风的感觉，仿佛双脚在这辽阔的... (展开)第一集，以人类视角去给塞伦盖蒂的主角们赋予解说，狮子出轨后得不到原谅与接纳，狒狒三番五次争夺发起争夺配偶战，时不时秀一下肌肉，鬣狗，巾帼不让须眉，也付出骄傲的代价，秃鹫在空中盘旋，寻找残存的尸体。 画面精致细腻得无与伦比，就差给我风的感觉，仿佛双脚在这辽阔的... (展开)【详细】灰机来啦
2016/1/24 22:25:21《边境杀手》与《飓风营救》仅在一线之间《边境杀手》不同于其他大多数的犯罪电影，不仅是因为它有罗杰·迪金斯冷峻的镜头语言加持，更是因为它会讲故事。
试想一下，如果影片以亚力山卓的视点去讲这个故事，那么电影的故事线将会变成这样：亚力山卓的妻子、女儿被毒枭杀死。他痛不欲生并决定为他们报仇。接着，他联系上了正在打击国外贩毒势力的C.I.A。在一番磋商过后，双《边境杀手》不同于其他大多数的犯罪电影，不仅是因为它有罗杰·迪金斯冷峻的镜头语言加持，更是因为它会讲故事。【详细】
试想一下，如果影片以亚力山卓的视点去讲这个故事，那么电影的故事线将会变成这样：亚力山卓的妻子、女儿被毒枭杀死。他痛不欲生并决定为他们报仇。接着，他联系上了正在打击国外贩毒势力的C.I.A。在一番磋商过后，双方达成共识。C.I.A利用手上的资源帮助亚力山卓，亚力山卓杀掉毒枭，完成复仇。双赢！接下来，影片的故事就会局限在亚力山卓如何猎杀毒贩云云。梳理完故事线后，我发现《边境杀手》与《飓风营救3》竟然如此相像，可见讲故事的方式与技巧对于一部电影来说是何等的重要。
影片以一位旁观者的视点——凯特讲述了这个故事。故事发展类似解谜，刚开始我们不知道亚力山卓是何许人也，接着了解了一部分情况，最后知道了全部真相。感情一层层递进，故事内涵一层层上升，正是这样层层叠进的方式，辅以迪金斯冷峻的镜头语言，使得整部影片都是压抑的，虽然故事起伏不大，没有什么波澜与戏剧性冲突的出现，但它依然能牢牢抓住我的注意力。正是这样的视点选择，使得这部电影顺利表达出了导演所想表达的现实的悲剧与无奈。如果影片视点设置在亚力山卓这一角色上，则完全不可能有这样的效果。
之所以说凯特是个旁观者，是因为她虽然参与其中，但她只是给C.I.A行动的正当理由，是一枚棋子。对于真相，她是不知道的。所以她呈现出来的感情比亚力山卓的更为客观与冷静。亚力山卓是个复仇者，如果影片一开始聚焦到他的经历，那么，我期待看到的便会是亚力山卓如何除掉自己的仇人。我会享受亚力山卓猎杀仇人的热血与快感。我把自己代入了这个角色。我绝不会考虑他行为的正当性。如果此时呈现在我们面前的是《飓风营救3》，连姆·尼森打警察，拒捕。你会考虑他行为的正当性吗？
那么，透过凯特能看到什么呢？凯特一开始加入行动的时候是带着一些小激动的，她只知道她可以找到为多起爆炸，绑架案件负责任的幕后黑手，她脸上挂着的一抹微笑，与主动与亚力山卓打招呼，都是她刚加入新集体时正常表现（可以回想下你刚刚进入一个新班级的心情）。接着，她经历了公路交火，她与C.I.A行动小组的冲突就开始了，她想将毒枭绳之以法，但C.I.A并不打算这么做，他们的目的是想将毒贩除掉。当凯特一步步认识到法律的无力与现实的残酷时，她是矛盾的，她还是幻想着搜集足够证据，立案，将毒枭送进大牢。
艾米丽·布朗特奉献的精彩演出完美地表现出了凯特的矛盾与挣扎，其中结尾的两场戏可谓是最体现演技的，她被亚力山卓逼着在报告上签了字。那时，凯特落下的泪水是她心中价值观与残酷现实的正面交锋。最后她拿枪指向亚力山卓而后放下，其中凯特表情的变化能很好地表现出人物当时的心境——她屈服了。一连串冷冰冰的现实的不断打击下，她选择了退后。就算他再怎么不同意C.I.A以暴制暴的做法，那又有什么办法呢？她无能为力。
这里还须提到影片开头与结尾巧妙的设计。开头一开始出现的墨西哥小警察，在影片接近尾声时露脸，并被亚力山卓挟持，最后被射死。到结尾时，他的孩子望着空荡荡的床，没有一点伤痛。接着他去踢球，提到一半，耳边传来枪声，但他们并没有四散而逃，而是继续进行比赛。最后在这里结束全片。这一设计带来的心灵冲击是巨大的。民众已经对动荡的社会习以为常。每天都有家庭失去亲人，每天枪声不绝于耳。这一设计既丰富了故事，也升华了影片主题，而这些的设计，只有在一个旁观者的视点的前提下才是合理的。如果是主观视角，则不可能做到如此冷静。
《边境杀手》跳出一般商业犯罪电影的套路与模式。它不着重表现与犯罪分子如何斗智斗勇，而是冷静地表现出当法律不能有效遏制犯罪时，政府粗暴以暴制暴的残酷现实。多了层现实意义。这便是它在故事上比一般犯罪电影高明的地方。而要想讲好这个故事，与视点的巧妙设置是分不开的。八月
2021/8/15 8:27:39随笔敢挂着天若有情续集的名头拍一部新电影，是需要勇气的——但这事儿杜sir可以！坊间总传他和杜sir因天若“摘头盔事件”结下梁子，到这部戏才缓解，其实哪儿至于又怎么可能？中间还有部永霸天下呢！难道在片场面对面不说话……所以，这也是为什么我总下意识的觉得天若有情、永霸天下，和这部烽火佳人是三部曲！??我一直以为既然是因为这部电影杜sir爱上了他（咦？），所以是导演逼着摄影师丧心病狂的全篇给他大特写
【详细】敢挂着天若有情续集的名头拍一部新电影，是需要勇气的——但这事儿杜sir可以！坊间总传他和杜sir因天若“摘头盔事件”结下梁子，到这部戏才缓解，其实哪儿至于又怎么可能？中间还有部永霸天下呢！难道在片场面对面不说话……所以，这也是为什么我总下意识的觉得天若有情、永霸天下，和这部烽火佳人是三部曲！??我一直以为既然是因为这部电影杜sir爱上了他（咦？），所以是导演逼着摄影师丧心病狂的全篇给他大特写加柔光，连女主都没这待遇。但后来特意查了下摄影师，原来这位咖凡拍大美女必这种画风[doge]。这部电影据说是因为当年某个很火的手表广告得来的灵感，所以主线很简单，应该算是纯爱情片——在刘华所有的女主中，唯小倩能演出来这种为爱抛弃全世界也在所不惜的执拗，而华也能特别生动的演绎那种看似躲闪游离但内心却义无反顾的靠近感——所以，殊没必要纠结那些有的没的比如长春（拍摄地）看起来一点儿也不像武汉之类，战争时代背景什么的都不重要，那不过是为了给他多几次穿制服诱惑众生的机会罢了。
