没想到能在岁末年初收获这么一部良心好剧。最初只是微博无意刷到预告，感觉题材新颖被吸引过来，万万没想到就此沦陷无法自拔天天对着屏幕癫狂+夜不能寐辗转发侧，我像极了上蹿下跳的猹每天往返于各大app，深怕错过哪些精彩瞬间，图图真的带给我很多惊喜与意外，咱就是说好久没这么真情实感的追过剧了～太上头了！！！??????【神仙选角】王鹤棣，天选肖铎，表情动作神态颜值都赋予角色血和肉，让肖铎这个角色活了，第一次看河堤主演的剧，真宝藏boy，大邺权倾朝野的掌印第一拽王醋坛子纯情少男宠妻狂魔加行走的衣架子，帅酷绝！！还有行云流水一气呵成的打戏，王鹤棣有两把刷子??????陈钰琪，锦鲤太妃步音楼，谁说小姐姐驾驭不了女主，灵动娇俏可爱漂亮身材好有主见有脑子，笑起来好美滴，这样的女子谁能不喜欢，忘不了梦庐跳舞跳到了我的心巴上～??????男女主之间的互动那是相当好嗑啊????????????，感情线缓缓推进，那极致的拉扯感，相互救赎势均力敌智商在线双向奔赴的恋爱特别能让人共情，而且俩人有嘴能说还直球，我是个土??，我好喜欢男女主小心翼翼甜甜蜜蜜的恋爱，很有cp感不让人出戏，肖步活了yyds！！??????原著大大亲自盖章认证选角很贴～

最让我触动的还有男女主这种明知不可为而为之，敢于斗争敢于反抗冲破束缚追求自由的精神，忘不了那句“纵然翻云覆雨，仍有赤子之心”“皇权高高在上，视人为奴、为物、为草芥，我不服，我偏要和最高的权力斗一斗。”他们虽身处混沌，却始终保持内心的澄明，人最难得的就是历经沧桑而初心不改，饱经风霜而本色依旧。浮图缘---反的是独裁者至高无上的皇权，烧的是囚禁着古代女子地位不公的塔，逃出地狱九幽七重浮屠，展望盛世清明山河永固！！这就是浮图缘的格局。

【群像·剧情】除了主线剧情，几对副线cp也超有戏，对主线剧情的推进也是锦上添花不越位搞笑担当曹春盎vs忠心小可爱彤云，又美又飒帝姬vs痴情中二小王爷这里夸夸王栎鑫，全剧搞笑担当?神助攻，不仅bgm唱的好戏也演的好，再就业人员请多接大活

还有反派慕容高巩和荣安皇后，何润东和曾黎的戏一如既往地稳准狠，有被拿捏到～从唯唯诺诺明哲保身的灯笼王爷逐渐黑化到心狠手辣皇权至上的帝王，何润东的好几个眼神太吓人了，东哥????再有《公公有你》的几位种子选手，“一路走好”闫公公，“乱磕cp”孙公公，“想当主子”刘公公，“新晋网红”巴公公成功出道；还有自私自利的步太傅步夫人；得力干将佘大挡头；可怜之人李美人等一众配角，虽然戏不多，但都让人印象深刻，私心觉得这部剧群像戏拍的还是不错的～每个角色都很鲜活

这部轻喜剧的外壳包裹着悲剧的内核，正经里又带着不正经，全员有嘴不按套路出牌，每一个角色都很真实，人物的喜怒哀乐跃然于观众眼前，每一秒都能戳中我笑点和泪点。

【瑕不掩瑜】当然一部剧不可能做到十全十美，一千个读者一千个哈姆雷特，众口难调，看得出导演尽力了，虽然一些剧情剪辑服化道特效有让人吐槽的地方，你们大邺是真的穷????还有沉?? 式追剧，一些名场面很遗憾不能在正片出现????～但总的来说瑕不掩瑜，谁能想到导演本来想二本保底，结果它冲到了清北，图图牛逼！！！剧本身还是有很多可圈可点的地方，比如开头的朝天女殉葬，梨花雨，醉河畔，锦官城副本等经典场景，还有很多唯美的空镜头和上头的经典台词以及细节伏笔的处理就不一一列举了。我必须夸一下插曲，太好听了无限循环中，真的是我看过的剧里觉得为数不多的bgm和场景如此适配的，bgm每次出现的恰到好处。

故事围绕孙光明下乡展开，表现了不少下乡开展工作中的有趣故事，代表性的是“有毒蔬菜”、煎饼滞销处理上的分歧、煎饼的发展困局、合并海青村、召开党员组织生活会、兴办民宿和对张子灏大农庄计划的不同主张等，贯穿全剧的有两姓纷争和一条潜在的线，也就是党和政府扶贫政策和乡村振兴的思想，这条暗线没有刻意表现，但在故事呈现中自然而然地表现了出来。剧中村子的取景非常美，感觉终于有一部剧展现的农村不一样了，展现的扶贫角度不一样了，也许有人觉得村里人一点儿都看不出贫困，其实我国的很多农村在这两年的发展中早已经旧貌换新颜了，并不是我们传统认识中的黄土满天飞，吃穿不便，灰头土脸的那样儿了，而且我们现在不同地区在扶贫发展上存在的问题是不一样的，剧中村子在原型是位于东部沿海城市青岛的，是比较发达的地区，所以这部剧展现的农村更贴合当前一部分乡村振兴的现实。这些村子他们有自己的产业和经济支柱，比如剧中的煎饼和蔬菜，他们很多人并不缺钱，但是也会存在贫富差距，比如丽英和桂花因为家庭变故致贫，另外贫困并不仅是只单纯的物质层面；还有像海青村老人很多，年轻人口流出严重，传统制茶手艺面临失传，村子发展面临很大问题；除此之外，剧中对思想观念的展现比较多，传统的小农思想，封建家族和传宗接代思想等；在孙书记处理农药蔬菜和煎饼时，很多人的不认可和不理解，农药蔬菜的欠条名场面，还有办民宿和张子灏的大农庄计划，表现村民的跟风和短视，还有在出现问题是从来不是想着先解决，而是先推卸责任，但是他们也有可爱和朴实的一面，比如当桂花家着火时，每个人都为救火出力，在孙光明民宿开张缺人手时，在抢修水渠时能积极主动参与帮忙；最后面对大农庄计划时不同思想的碰撞应该算是最高潮了，很贴近现实，是很多村子面临过的问题吧，设计不错，到底是选择资本注入投资还是保留土地保持乡貌，到底怎样村民才能收获最大利益，哪样才是我们需要的发展方式，这些问题给人带来深思，但是有些地方逻辑存在问题，不连贯，也有可能删除了，不过总体看故事呈现还是不错的，故事的最后每个人都有了比较好的结局，蔬菜、海青茶、民宿等都与现在时兴的微商互联网联系了起来，发展的越来越好，贴合实事，当然后石沟村的村民也留住自己的土地。人物塑造上，书记孙光明作为第一主角，人设是美食大v、报社副主编、工作狂，性格有点儿傲娇，感觉还有点城府，看完觉得这个书记真不错，是个实干派，业务能力强，与村民不同，遇到问题总是先去解决问题，无论是处理农业蔬菜的果断和长远考虑，还是发挥本村优势去兴办民宿和合并海青村；他还能发挥自己的长处，比如民宿和利用余书记喜欢吃他做的菜，不仅如此，他还能寻找每个人的长处优点，并发挥至最大化，比如丽英、桂花和清荷新龙；最后村主任改选时，表面上不吭声，暗地里培养了自己的人，还解决了两姓相争问题；其实这也是一个成长型的角色，开始是下乡的不情愿，后来书记越干越有滋味，书记的气质和处事风格也在无形中发生了变化，个人感觉，与余书记的几次见面是成长的几个转折：第一次为了留下，也许这次是为了面子和不服输的脾气，但是后来证明他的处理很好还顺带整了张子灏，为后石沟村赢得了同情分；第二次是因为与村民处理煎饼主张不同，被村民要求罢免，书记说村里问题处理和城里不一样，这次回去感觉孙光明有些支棱起来了；第三次述职开会汇报工作，还给书记做了个苦瓜借着苦瓜诉苦哈哈哈，讲到村民有派工作推进有难度，书记的话记忆深刻“村民可以有派，不同姓氏可以相争，但是孙光明你要记住你不是一个人，你是有组织的人，你有自己的退伍”感觉此处也将剧情推向一个小高潮，孙光明回去召集党员队伍，开组织生活会，会开的也很有波折，也从侧面反映出另一个基层党组织的涣散的现实问题，宣誓的名场面是印象最深的，入党誓词铿锵有力直击人心，书记的声音、灯光和剪辑在此处加分，自然而又感动，不忘初心，牢记使命的责任感涌上心头，孙光明开始带领党员发挥党员的先锋模范作用，无论是在打扫卫生还是修水渠时；第四次是大农庄计划的分歧，这次做饭不好使了哈哈，这之后也是一个向高潮的推进，绿水青山就是金山银山，孙光明回去后开始慢慢争取村民，唤起村民对土地的情感，争取留住自己的土地。孙光明在成长，而且成长的很快，个人感觉演员的诠释也很到位，处理农药蔬菜时的讲话触动人心；被要求罢免后的小脾气；面对余书记时还带着点小心翼翼；跟村民和张子灏的对手戏好玩自然，比如浇了一头面粉时；面对突如其来的大农庄计划而徐唯一瞒着他时，望着天空的眼神太戳心了；还有听菜苗生长的声音时和张子灏提到自己前女友，表现出来的爱过而又错过的情绪等等，还有孙光明挺有干部气质的，尤其是一些政策思想作为台词出现时，孙光明的台词和表现仿佛就是一个村干部，这种干部气质，表演和台词处理让人感觉自然，没有丝毫演的痕迹，让人舒服。跟孙光明一比，徐唯一这个网红主播就成长的太难了，出场时咋咋呼呼，不懂交通规则，分不清场合，总是直播的不合时宜，还去那种形式贷款？？？可好多剧都这样，女主开始就是用来找麻烦用的，后期慢慢的开始，和孙光明一起唱双簧怼人，管理民宿管理的还不错，剪辑广告不错，尤其孙光明生气不理她之后一下子就有了新点子好点子，可能不逼急了真的不会成长吧哈哈，后期感觉还挺可爱的，这个角色的作用个人猜想哈，编剧可能是想让她代表二十多岁年轻一代（但是前期表现看有点黑年轻一代）他和孙光明更像是两代人，孙光明已经是成熟有经验的第一书记，而徐唯一是正在成长的一批，结局徐唯一走后又折返回来，回到后石沟村，同时孙光明去找她，也许是代表乡村的发展吸引了越来越多的年轻人，年轻人有了回到乡村的想法，乡村振兴后继有人吧，两辆车从前后到并排前行，徐唯一在追随着孙光明的步伐，不断成长进步（个人想法），孙光明更像是徐唯一成长路上的师傅，领路人，同样余书记也是孙光明的领路人。另外岳岚的气质不错，她的戏份更多是作为孙光明的人脉资源出现的，张子灏和后石沟村的联系太多了点，啥事都能扯上关系，不过张子灏这个富三代的不务正业和急切想证明自己以及后期的转变诠释的很好，他也在成长，和孙光明、岳岚的对手戏搞笑，看着舒服。此外村里的代表人物冯进宝，八面玲珑、油嘴滑舌、墙头草一个，这个本人觉得一定要夸一下，这个角色太到位了；还有正事不干一点儿，整天上蹿下跳的赵老八；暴发户刘富贵；还有迷迷糊糊却又不迷糊，和村民不太一样的妇女主任刘海棠；顽固封建大家长代表赵玉山，同时又是朴实的，热爱着脚下的土地，那个捧着一抔土的画面，下水抓鱼的场面和祭土地神时的场景都很深刻；无条件支持书记工作，顾大局的革命前辈老党员老祖奶，在讲到入党经历支前时让人感动，为之动容敬佩；还有讨厌无为的村主任，为了张子灏给画的所谓的大饼，让后石沟村错失评选，打着正义的旗号干着虚伪的事情……这些人物都很典型，个人感觉表现的也很好，丝毫不跳戏，看剧时总能想到村里那个和剧中人设相似的村民，很接近生活，给人一种熟悉的感觉。当然各位演员表演都很到位，除了徐唯一台词有点有时听着不得劲，有些地方不够自然。不过也有不少瑕疵，可能拍戏周期问题，剧中没有季节的变化，提到半年一年的时间变化，可是全是毛衣棉衣；可能表现重点不在孩子，孩子少了点，只有丽英家一个（可能咱大山东孩子太拼，没时间出来玩）；孙光明的出场略微有些尬，不过这个视频也展现他的性格，但是这处设计很容易劝退观众；还有村子背景可以多一点充满活力家禽，看门的大狗，树上睡觉的猫咪，让人感觉很温馨贴近生活；还有里面的好吃的太多了，卫视大晚上播放的时候，深夜放毒不太友好，吃也不是不吃还想吃哈哈后石沟村发展带着理想化的感觉，孙光明这样的实干派是一部分人，在面临处理后石沟村农药蔬菜还是调走时，可能很多人就已经选择后者了吧，在大资本注入还是费时费力保住土地时可能很多人选择了大资本吧，这部剧的很多场景也勾起了童年的回忆，比如，二叔摸鱼，小时候也整天和小伙伴下河抓鱼摸螃蟹；还有熟悉的煎饼，小时候也是吃煎饼长大的，那薄薄的一层，劲道有嚼口，摊好之后打上一个鸡蛋撒上几粒盐，卷起来，那时候觉得人间美味……看这部剧时有不少被打动的地方，总体而言个人觉得这部剧不错，展现了山东乡村的现状和变化，希望剧能再播几遍，改变一下对传统乡村和山东的刻板印象，我们需要像《山海情》一样的年代扶贫大戏，也需要《温暖的味道》这种反映当下乡村振兴的剧。最后代入感太强，书记写欠条时是2019年，看完已经在考虑面对2020年的疫情及疫情影响，书记孙光明又会怎么做呢总之希望我们的乡村能越来越美，成为真正看得见山望得见水，记得住乡愁的好地方，守得住绿水青山！

有这么一个人深夜愿意陪你聊电影，聊人生，关心你，并对你说，我想要有机会看着你睡觉，看看到底是什么在影响你的睡眠。

让我能安心睡觉的人或许一直被我错过吧。

影片中的老人真心勇敢，因为勇敢我才更加觉得这部电影超级浪漫。她照顾他生活，他给了她不一样的活力，如此的互补，流动的爱发生的缓慢而真挚。

我相信他们之间能有那样的默契是因为爱情，影片中的咖啡店的老人们都好孤独，男主突然有人陪他睡觉，因为太孤独而遭到同伴嫉妒，当然他已经不在乎了，因为他要和她在一起。

有个伴，有条狗，常常可以走近大山里，这也是我想要的生活方式。

这电影让我感动的有很多细节，是对方愿意为了彼此去改变，然后让彼此发现做这些事原来这也是我的热爱。

这种融洽，让生活变得滋润，身体也会更加健康，爱情是有魔力的。

今年最喜欢的电影。

70年代的苏联已进入一种非常微妙的社会，虽然克格勃的监视无处不在，但全方位的松动是真的，年轻人可以像欧美青年一样穿着古巴领大谈西方哲学与戏剧，人们可以在婚宴上毫不违和地鼓动新人亲吻，军队的图书馆里也借得到莎士比亚的书，甚至二人在部队时的情感被上尉看得一清二楚也当做看不见……这些都给“欲断未断”的同性情感提供了潜在的机会。

二人独处洗胶卷时，军官对谢尔盖产生了好感，特别是听到他说“当你拍摄照片时，有一些东西就永远消失了，一个永不再现的时刻”，那一刻，可以称之为：“心动”。

他说“叫我罗曼”。他扶着有点微醺的谢尔盖，四目相对，很想抱一抱他，但显然此时还为时尚早。于是，他开始反复试探谢尔盖：在车上听到谢尔盖讲述和同年玩伴的故事，听到他们互相在信上署名“Valentine”时有那么一瞬的错愕，旋即又放松；在草坪上问他“你有女朋友吗？”，对方回答“No”时，心中似乎有了点信心。直到躲避边境警察的巡察时，他满怀希望地望向他，忍不住靠近、嘴唇相抵，谢尔盖先是惊讶，不过几秒也开始接纳并给予回应，双手相扣，迎接一场波罗的海的大雨——罗曼不知道的是，从接过那卷他送他的胶卷起，谢尔盖也已对自己动心：在车上偷偷瞄这位新来的年轻、英俊的上级，听他谦逊却不谦卑地回应同僚的质疑，也看到他不经意间瞥见自己的眼神；冲洗胶卷时，些许紧张地一边看自己的手被对方轻轻握着，一边听他在耳边像电流般说话。但是他还是想逃走——这样做的风险太大了，即便已明显从对方望向自己的眼神中看到了相同的气质与味道。

然而，除了克格勃外，这种艰难维持的情感在后期遭遇了更普世、也更软性的考验：来自妻子、家庭，以及内心的矛盾，等等。

婚后，罗曼的很多行为放在当代中国或其他任何社会，都会被贴上“渣男”标签，他可以在结婚当晚面对谢尔盖的靠近依旧止不住将嘴唇靠近，可以在四年后告诉妻子前往莫斯科进修实则只是想见见谢尔盖，可以塞给对方一张火车票说“我有一个礼拜的假期”言下之意即邀请对方与自己偷情，可以在三人过圣诞时拼命地察言观色不让自己妻子瞧出真相……一切都太熟悉了，似乎是所有已婚Gay都会做的事情。所以越到最后，他越是无法接受自己在路易莎和谢尔盖之间不断寻求平衡与周全，他前往阿富汗战场，直接原因是谢尔盖的离开且说“不要再来找我”，但根源还在于内心深处长年积累下来的悔意：“我害怕去伤害我爱的人，我害怕再分裂自己了，同时属于每一个人”。

同样之于谢尔盖，或许很多行为也会被人冠以“男小三”的称号：他可以一边在剧场说狄德罗的台词：“欺骗自己，同时也欺骗他人，这种活在欺骗中的人会慢慢地不去尊重任何人、任何事”，一边又忍不住跑去火车上与罗曼相见，并前往索契偷情。路易莎来莫斯科时，他可以一边怨恨罗曼把自己当做一个普通演员，甚至就差赶自己走，一边又去买圣诞树并且回到那个不属于他的家，假装只是个客人。而他相比罗曼唯一的光辉，或许是从未结婚，从未去伤害另一个女子，而是独自终老。

二人都是过于矛盾的人，也都是不够干脆的人，站在局外人的角度，这种当断不断的情感处理方式让我很不喜欢，但他们有其他选择吗？或许从道德上讲，把这些关系捋捋清楚很简单，但要从情感的角度，把所有的思念和爱都狠狠割断，非当事人并不能轻易置喙。毕竟当谢尔盖在犹豫之后选择去火车上相见，望着对方，两个人都喜笑颜开时的眼神，除了“爱”，没有什么可解释。

整个剧情都围绕着一个概念：被人抛弃比死都可怕

女主角幸乃由于年幼时的不幸遭遇，给她的成长带来很大的困扰，幸乃的母亲就受到原生家庭的困扰，幸乃的母亲就极其惧怕自己的母亲，但剧情没有透露幸乃的母亲遭遇了什么，只是在幸乃年幼时，外祖母的到来，幸乃的母亲在恐慌之时便昏死过去，也就离开了人世。看来这世间“坏母亲也不少。”

外祖母随后接走了幸乃，不是为了照顾幸乃，是因为幸乃的父亲会按时给予抚养费，人都是利己的，就如出轨的男人再三思之后会回归家庭，这绝对不是家庭责任感或人类道德感的顿悟，如果是责任感或道德感的原因回归家庭，那这个男人就不会做背叛家庭的事情，就算一时糊涂，在看到妻儿因此痛苦不堪之时，也就早早彻底收手了，而不是犹豫不决、拖延一年甚至两年而为之，这同样是因为利己，男人会判断，原配和小三，哪个更能在将来给予自己比较舒适地生存空间，绝对不是为了家庭责任或道德般的良心发现；

幸乃跟外祖母生活后，遭到外祖母男友的性侵，得不到外祖母的保护是肯定的，也有可能是外祖母为了留住男人故意所为呢，剧情没有说明这点，外祖母最后疯疯癫癫，流落街头，遭人唾弃，最终昏死过去，估计就这样离开人间了吧，走时还叫着女儿、外孙女的名字，这外祖母还一直想着晚辈能给她吃喝，还觉得自己无人照顾可怜，她怎么就不反省自己的所为得到晚辈的冰冷的眼神算是晚辈对她客气了呢。

幸乃就这样生活在一种不良的向下的循环，活在一种走不出的凄凉环境，不可不说原生家庭带来的负面影响了她的一生，她一直害怕被抛弃，却一直在被抛弃，无法摆脱的精神痛苦与折磨。

本剧由死刑的宣判开始，不良的少年因为报复一位年长者的训斥而为的深夜纵火案，却误抓了女主角幸乃，正是幸乃对世界失望之时，一心及求死，她认为：跟被抛弃相比，死一点都不可怕，对世界没有了丝毫的留恋，不想再信任任何人了，因此认了所有的罪责，期盼早日行刑；在幼时的朋友们的努力下，行刑日期拖延了几年，几年的时间，幸乃都没有放弃自己的一心求死的愿望，她对人世间是多么的失望啊。

这个事件也引起了不少人对自己所作所为的反思，大多数人还是有良心的谴责，纷纷认错；是啊，人无完人，普通平凡的人们都会有私心，为人处世都会围绕着自己的利益，这真是再正常不过了。近期不少朋友圈都在发送类似“减少无效社交的”的文章，人际交往都是利益关系，你对他人没有用处，他人自然不会把你当根葱，目前看来也是真理了。

人生就如一场戏，你的剧本怎么样，都是你自己的选择，这就是残酷而真实的现实。幸乃在监狱里没有对他人的抱怨，她说：跟着外婆走是自己的选择，相信他、相信她……都是自己的选择；尽管她也知道最后的几年里，幼时的朋友都在尽全力想办法找证据洗清她的罪责，但她实在是说服不了自己，她不敢再相信任何人会不再抛弃她，刚不是说人家交往都是利益关系吗？我就想，为什么年幼时的朋友都想帮她？我感觉可能是同理心吧，必经是要失去生命，人都是怕死的，换位思考，人性善的部分被激发出来，在这样的极端事件下，也算是找点事情做，也可能是人性中对往日年幼之时的纯真情感的美好与留恋吧，那时的美好必经是人生最春节无邪的情愫。

最终，在死刑执行前，幸乃想着人生中唯一的快乐的时光“年幼时，四个小伙伴在樱花树下嬉笑欢快奔跑的情形”，笑着被绞死了。

首先必须深刻感谢小跑同学昨天倾情推荐林奇大闷片《穆荷兰道》，让我在资本主义靡靡之音中奋力睁开半睡半醒的朦胧双眼难得清醒地欣赏了一部严格意义的批判性影视作品。虽然情节很闷，故事很俗套，但是对于林奇同志的技术控和理论癖还是比较赞叹。以我少年时代开始就反复揣摩的对弗洛伊德释梦术的粗浅理解，至少它符合我这些最粗浅理解中的全部精髓。此情此景也不由得让我回想起当年解读另一部大闷片《搏击俱乐部》时在灵魂深处爆发出那种快刀切牛油般的快感，如今难道只能在两个美女的激情戏中寻找？上年纪真是太TMD堕落的一件事……片子使用的叙事手法其实并不新鲜，如果你熟悉美国导演不思进取的懒惰作风如同邻家大叔，就会在电影一开始就产生习惯性的警觉，甚至投去一份恰如其分的鄙薄之情。（以下严重剧透，慎入！）片头那段歌舞据说有某种文化意义，这个不是一般观众所能理解的，所以完全可以忽略掉。（这个无景深的处理手法我隐约记得别的导演也用过，也是用来暗示“我在玩弗洛伊德的理论”。）吃泡面也不能把包装袋一起给泡了吧？如果一定要说包装袋承载了和面本身的重大信息，那我觉得能看出一点就足够了：最后那个浮动的剪影仿效的是玛丽莲梦露的著名照片，可以推测这个故事大抵发生在娱乐界。由此舞林大会还是让我联想到莎翁最脍炙人口的名言：世界就是一座舞台，所有上场的男男女女不过都是演员。言归正传。片头MM饮泣而眠，镜头一个猛子扎进淡红色靠垫背后的黑暗里。你就该知道，这不是故事的开头了。成熟的成年人能够看懂的开头发生在电影115‘处，镜头也是一个猛子扎到了蓝色首饰盒的黑暗里。这么如果按照技术流的方法写下去恐怕会中了导演的奸计，索性直接就用最简单的思路讲讲整个故事，甚至尽量不拿弗洛伊德说事，毕竟他也是人民群众的优秀儿子嘛！加拿大小镇女孩Diane告别抚养自己长大的姨夫姨母来到好莱坞造梦，然而或许仅仅是因为她略嫌削弱的身材并不为人看好，或许是因为她暗暗抵抗着娱乐圈的种种潜规则而无法上位（这是134'给的一个暗示），因此就只能充当和道具相差无几的背景功能——在124'的那个片场里，如果不是女主角Camilla的要求，她也会随着黑框眼镜导演clear the scene的命令离开，去喝一杯工作咖啡。Camilla是Diane的同性恋伙伴，她们在一部叫什么什么北方故事的演员遴选中结识，后来Camilla成了主角，Diane落选（85'）。Camilla最终决定终止这段同性情感，走上婚姻事业双丰收的康庄大道。Camilla和导演黑框眼镜订婚无疑是对Diane最大的打击，原本她还沉湎在Camilla来到穆荷兰道6980号路口牵着她的手走上山坡的浪漫情节中。这场订婚宴会充斥着不快：黑框眼镜的母亲像大人物般打探底细，中年怪蜀黍频频递来毫无掩饰的淫荡眼神，在Camilla和在她耳边私语的女伴暧昧非常地接吻，无一不在提醒着Diane能够在这个世界横行的法则只能是金钱与权力。她也感到深深的自卑，甚至谎称她的姨母同在好莱坞，死后给她留下了不菲的遗产。这其实让她异常难过。一个人，如果在权力和爱欲的角逐中节节败退，或许只能等待一个凄凉的晚景，但是如果这个溃败来的过于突然和猛烈，就会激起诉诸自然暴力的血气。Diane决定雇用一个杀手，去杀死曾经的爱人。他们在一个叫林奇的餐馆中进行了交易。过来加咖啡的女招待叫Retty，当她把Camilla的照片交给杀手时，一个眉毛像刷子一样的男人在橱窗外随意地看了她一眼。之后，Diane如期收到杀手得手的暗号（钥匙），曾经爱人的手包成了街边乞丐的玩物，当她发现自己其实根本无力承担自己制造的悲剧结果时，所有美梦就在夏日午后的一场梦魇中随之瓦解。Diane刚刚入梦时先是梦到了那个眉毛像刷子一样的男人，说他两次梦见林奇这个地方，而那里有个恶魔。于是他就来到林奇，梦中的情节依次实现，最后他也如愿被墙后的怪物出吓得当场晕厥。这个情节要拿弗老先生说事，能说一箩筐。用人民群众的语言就几个字：自找的，该！而实际上，在梦的发生机制中，这个毫无干系的男人的预先登场，其实只是为了引出有干系的情节人物。在另一个似乎毫无必要的场景中，杀手出场了，丫实在是笨得要命，本来一桩命案却不得已又多杀两人，而正是这个“不得已”透露了Diane的心思，或许是她买凶杀人的托词。然而Diane并不能满足于这样的托词。毕竟，杀掉自己心爱的人绝非所愿，而只能是人失去控制或者面对失去控制时的糟糕选择。是的，生活中的一切都失去了控制：她不能控制自己的命运，有一棵供她乘凉的影界姨妈大树；她也不能控制自己在角色甄选中获胜，一举成名；她也不能控制自己的爱人移情别恋，成为别人的妻子……或许这一切在她看来都是联系在一起的，因而这一切也就在梦中整合成了一条线索。梦是欲望的实现，而做梦又不能是排连续剧，所以梦也压缩成了欲望的一次性实现。所有纷繁的头绪在这个梦里具有了现实生活根本无法相比的清晰逻辑。Diane甚至希望这一切都能从头再来，在自己的梦里成了另外一个叫做Betty的女孩，而她的姨妈姨夫成了飞机上萍水相逢的善良夫妇，在机场分别后坐上宽敞的房车开往快乐幸福的晚年生活，这样或许能够减轻Diane因此产生的愧疚。Betty的姨妈是好莱坞的名流，留下了一座大房子。（注意，这里和Diane在晚宴上的谎言有所差别，Betty的姨妈并未死去，只是短暂出差，而且她们也没有直接会面，这里面隐藏着Diane柔弱的本性。）而当她在善良的出租车司机的帮助下来到住所时，在一场意外事故中丧失记忆的Camilla已经在那里等她。恕我剽窃昆德拉的文字：化身为Rita的Camilla像是睡在一只摇篮中的婴儿，在以偶然为河床的命运之河中顺流而下，而Retty只是一弯腰就轻轻把她抄到了怀中。梦里梦外最大的不同就是不同力量对比的改变。黑框眼镜在Diane梦中的遭遇非常有趣。出资方强迫他接受新片女主角的安排，想要反抗却节节败退：老婆给他带了绿帽，住在肮脏的小旅馆信用卡被注销，最后不得不妥协，和他进行谈判的居然还是在现实中作他仆人的老牛仔。但是，即便梦中的Betty靠实力赢得了角色的出演时，却依然无法摆脱永远比她力量更加强大的黑框眼镜，正如黑框眼镜无论如何也不得不就范于比他力量更为强大的投资人。为了逃出这个危险的领地，Betty从拍片现场跑回了住所，只想着如何帮Rita找回自己。当然这也可以理解为，Diane爱得太深，就是让她放弃事业也再所不惜。在现实里，Diane似乎就是这样依附于Camilla，而在梦里，Rita则无时无刻都需要Betty的帮助。甚至性爱中Camilla那高傲如女王般的角色（122'）也被取消了，两人发生关系只是因为互相爱慕、需要互相爱抚和亲吻（99'）。这也是整部片子中最不令人紧张的一组镜头，足以化减掉Diane在睡梦中看到那个杀死了爱人的自己在床上腐烂而带来的全部恐惧，也足以让Rita放弃掉所有找回记忆和身份的努力只和眼前的这个人相亲相爱下去。（插一句，睡梦中两人紧紧相牵的手是女同关系的最高境界。）生活似乎就这样重新开始了。但Rita忽然惊醒了，执意要求Retty和她深夜去到一个剧场。剧场里，台上的男演员高声朗诵着奇怪的台词“There is no band. It is all a tape. And yet we hear a band. If you want to hear a clarinet, listen.” 吹号的人停止吹奏却依然传来号声，男演员手之所至就有喇叭应声响起："it is an illusion."Retty在舞台上炸响的雷声中神经性地颤抖起来，在女歌手的神情演唱中潸然泪下，在教堂的管风琴音乐声中取出了Rita的蓝色首饰盒，回到家中取出首饰盒的钥匙，似乎想要给整个事情一个交代。然而或许是因为这个首饰盒或许凝结了太多的感情，所以成了Diane和Retty都无法消化的硬核，既不能在梦中给它找到一个合理的位置掩饰起来，也无法在现实中被轻轻地遗忘。这也正是为何它成了沟通、切换梦境与现实的唯一桥梁。事实上，Diane无法原谅自己的一个触媒，正是她在街角看到这个须臾不离爱人手包的首饰盒如今在乞丐的手中都成为毫无取用的废物被委弃在地。情感和道德的重压在一瞬间崩塌，被她违心遗忘的姨夫姨母这时化身为魔鬼来取她的性命。Diane在噩梦中不知是因为恐惧还是悔恨而仓促地结束了自己的生命。故事大体上就是这样，而其中的细节只要你愿意，看上十遍二十遍可能都纠缠不清。只是如果导演按照寻常的讲法确实毫无新意可言。追风少年梦碎大都市的俗套故事绝不是第一次讲述，唯一可以玩出花活儿的就是改变故事的讲法。换句话说，如果我真想把这个故事的解读也搞得玄之又玄，完全可以引用十位以上的哲学家。大段引用桑塔格并大加渲染该影片的哲学手法，不是不行，而是要问为什么、有没有必要。如果真是必须搞成这样，故事还打不打算让人听懂看懂？据说，1994年《低俗小说》战胜了基耶斯洛夫斯基的《红》摘取金棕榈奖，宣告了享乐主义时代对以电影作为哲学思考方式的最终宣判。但这样一种不满甚至敌对的情绪在我看来意义不大，因为电影这种艺术形式本身在其诞生之日起就已经注定要成长为代表广大人民群众之根本利益的进步文化在技术时代的发言人。那么。哲学家们与其试图抢占日新而又日日新的表达方式，不如坚守古老的读写传统，与其竭力在胶片中渲染那已经去而不能复返的灵晕，不如躬身擦拭古典画家以最为敏感的笔触和最为敬畏的心灵描绘的视界万象。电影根本的功能就是讲故事。刘小枫老师在《沉重的肉身》开头讲了一段自己的童年经历：在1967年春夜里，一个大孩子给一群小孩子讲故事，让“明天的艰辛和困苦变得可以承受”。原因或许在于：故事打开了面向意义的可能性，生活因此不再是一盏吹了又灭了的灯。本雅明慨叹：讲故事的人离听故事的人越来越远，这也是我认识到的现代电影趋势，智商高超的导演们可以如《8又1/2》《滑动门》一样大玩叙事手法，与之相伴的是，细节控对于情节理解的胜利，因而就可以明白为什么《穆荷兰道》网站上充斥着对电影中各种象征物的分析和推测，尽管在梦的机制里，并不是所有细节都值得重视，有时它们只是为破碎的梦景强加上一个关系的讯息，比如电影里蓝色封面的本子。这篇琐碎文字就算是写完了，如果非要加上一个犬儒主义的悲观论断。我想说的是：这个时代优秀的头脑中充塞着由更多优秀头脑制造的晦暗细节，对细节的操纵能力反过来也成了判断头脑是否优秀的最高尺度。还是我最服膺的尼采那句老话：人们从思想园地里挖出来的宝贝，都是他们事先埋进去的东西。