如果你爱我,和别人爱我的原因是一样的,我为什么非要选你呢?
青春期的女孩子爱暗恋。在还不够成熟的年纪,不懂爱情的年纪,出于本性地萌发了爱情。
两情相悦,大概就是爱情里最幸运的事情了吧。
最好的爱情,并不是没有争吵和矛盾,而是有过争吵和矛盾的两个人都不想轻易的让这段爱情结束而努力地去修补它。
爱情如果能够被控制就好了。
如果你爱我,和别人爱我的原因是一样的,我为什么非要选你呢?
青春期的女孩子爱暗恋。在还不够成熟的年纪,不懂爱情的年纪,出于本性地萌发了爱情。
两情相悦,大概就是爱情里最幸运的事情了吧。
最好的爱情,并不是没有争吵和矛盾,而是有过争吵和矛盾的两个人都不想轻易的让这段爱情结束而努力地去修补它。
爱情如果能够被控制就好了。
载于《当代作家评论》2012年04期
德国军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨有句名言:“战争只是以其他手段延续政策。”战争片是非军事的政治,通过影音效果、意境、意识形态等形式表现。中国战争片最能反映中国的政治文化。纵观中国电影从一九四九至一九六六年的发展,十七年间讲述战斗场面的战争题材电影大量涌现。众所周知,中国
载于《当代作家评论》2012年04期
德国军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨有句名言:“战争只是以其他手段延续政策。”战争片是非军事的政治,通过影音效果、意境、意识形态等形式表现。中国战争片最能反映中国的政治文化。纵观中国电影从一九四九至一九六六年的发展,十七年间讲述战斗场面的战争题材电影大量涌现。众所周知,中国电影的一个主流类型就是“革命历史”电影。革命历史电影是一部战争史,也是一部阶级武装斗争史,表现抗击外国侵略的诸多重要战役以及从国民党的统治下夺取国家政权的雄心壮志,因此,中国的战争片可以被划为革命历史影片的一个分支。
中国革命史以新中国的成立达到顶峰,作为中国革命史不可分割的一部分,战争电影发挥着功用,影片内容广泛涉及历史、武装斗争以及中华人民共和国建国等题材。毛泽东的著名论断“枪杆子里面出政权”①总结了以武装斗争推翻压迫的经验,同时也肯定了通过战争建立国家的必要性。②这部历史历经若干阶段,各阶段均有一部里程碑式的电影出产。第一阶段截至一九二七年,是大革命时期,共产党与国民党形成统一战线,投入北伐战争,表现这一历史时期的电影聚焦农民起义和革命军推翻军阀的战役。一九二七至一九三七年为第二阶段,以土地革命为标志,这一阶段对于红军的创建、进军农村、长征至关重要。第三阶段是一九三七至一九四五年,为抗日战争时期,无数令人难忘的流行影片都是反映这一时期的作品,如《地雷战》和《地道战》。第四阶段为共产党与国民党内战阶段,亦称作“解放战争时期”,在表现这一时期的影片中,《南征北战》最为著名。中国共产党掌握国家政权之后不久,抗美援朝战争爆发。《上甘岭》③和《英雄儿女》④是中国电影里抗美援朝影片的典范。作为教育形式,战争片是革命史的视觉写照,是一部直观形象的历史。
战争片担负着诸多使命。战争片强调,在革命时期,一支强大的军队是阶级和民族斗争的核心力量;在冷战时期,在地缘政治冲突的威胁下,一支强大的军队是保障领土安全的重中之重。正如毛泽东所言:“没有一个人民的军队,便没有人民的一切”(《毛泽东语录》英文版,第99页)。此类电影的教育功用就是刻画高于生活的英雄形象,展现他们的楷模风范,以此对大众进行道德教育。一般来说,英烈题材效果最为显著。战争片以浪漫现实主义风格,既娱乐观众又教化的同时育人。影片创造出视听冲击效果,为广大观众提供兴致、愉悦和宣泄。中国观众深受文化传统影响,以《孙子兵法》和小说《三国演义》为荣,因此醉心于兵法战术。战略家的足智多谋和排兵布阵的技巧是战争片的一大看点。战场上的奋勇杀敌、运筹帷幄和战术智谋都为人称道,有勇无谋的鲁莽为人不齿。在一部典型的战争片中,这些特征全部呈现,而且将观众喜闻乐见的电影场面与意识形态的熏陶结合起来。
跨国电影工业近年来也大量生产,但究其新近发展和政治内容,与中国经典革命战争电影相去甚远。虽然战争题材的电影仍尽情用高技术描绘两军交战,但更愿意刻画个人的饱经沧桑、恋情、创伤,以及高歌颂扬所谓真实的人性。韩国的《太极旗飘扬》和中国导演冯小刚的《集结号》就是两个突出实例。战争不再包含政治意义,而是变成个人故事的毫无政治色彩的大背景。无论是帝国主义或殖民主义的侵略战争,还是卫国战争和解放战争,一切战争都不分青红皂白,滥杀无辜,夺城掠地,血流成河,尸横遍野。而这样的惨状有如自然灾害、天地不仁,既没有人性动因,也没有政治或道德目的。新近的“战争”充满个人的忠诚和军队的同志情谊或亲情纽带,而不再强调集体国家身份,这一新发展倡导个人主义,提倡血泊里生存,死里逃生。与其说描绘政治创伤,不如说有意模糊民族国家、地缘政治冲突,淡化过去与现在的意识形态分歧。通过重新审视在中国上映的抗美援朝影片,本文作者将从文化政治角度诠释冷战历史中的战争和冲突。
本文关注的是两部毛泽东时代的经典抗美援朝影片,即《上甘岭》(一九五六)和《英雄儿女》(一九六四)。作者将以《上甘岭》作为铺垫,继而深入细致探讨《英雄儿女》的政治、文化和国际主义主题。作者认为,这部电影在“文化大革命”前夕拍摄制作,正是对冷战中地缘政治紧张局势和意识形态冲突的反映,也是对第三世界国际主义的反映。影片将艺术、政治、军事经验提炼为精神政治。
《上甘岭》:现实主义、爱国主义、军工技术
电影《上甘岭》在朝鲜战争停战三年后的一九五六年上映,之后立即成为抗美援朝的经典影片,有力地迎合了日益高涨的民族主义和爱国主义热情。一九五○年,中国出兵朝鲜,抗美援朝,举世震惊。当时中华人民共和国刚刚成立,内战使这个国家满目疮痍,以这样的国力和经济状况,中国竟会冒极大的风险,参与冲突,与一个超级大国开战,这一举动确实出乎意料之外。中国人民志愿军武装条件差,武器落后。但是,就在这样的条件下,中国志愿军联合朝鲜军民,击败了装备优良的美国和联合国的部队,并成功地将对方逼上谈判桌。
《上甘岭》向世人宣告,英雄主义和高明的战略战术如何迫使敌人坐下来谈判。影片根据真实战役拍摄。一九五二年秋,板门店停火谈判休会期间,美军与联合国部队突然在三八线沿线附近地区发动大规模进攻,企图占领战略要地上甘岭和五圣山。影片根据真实战斗改编,讲述志愿军一支连队奉命坚守阵地,阻击敌军前进的故事。尽管志愿军战士一日之内击退敌军三十八次进攻,但是敌军增援部队包围上来以后,志愿军战士的数量远不如敌军,因而伤亡惨重。连队接到命令暂时退入坑道。山头被敌军占领后,连队以山腰为依托,攻击敌军侧翼,拖住敌军。战士们展现出非凡的勇气与坚韧,忍受极度的困难,在人身无法承受的困境下艰难生存并连续作战二十四天,坚持到中朝军队的大反攻打响。最终,美军与联合国军被迫重返谈判桌。
在毛泽东时代,中国战争片的审美取向通常是现实主义与革命浪漫主义相结合,两者的平衡因作品所处的意识形态环境而异。影片《上甘岭》凭借对英雄的讴歌和对浪漫精神的讴歌,展现出其他电影中少见的现实主义英雄气概。赤膊战,伤亡惨重,尸体如山,狂风暴雨般的轰炸,最终还有种种极端困难,在黑暗的坑道中,在缺水断粮、朝不保夕、绝望和死亡每日威逼的条件下,顽强生存,甚至还要面对毒气战——这一切都是为了反映真实战争中的痛苦经历,令观众身临其境,感同身受。影片强调对现实细节的描写,因此被一位评论家称为“新写实主义”,⑤这与《英雄儿女》一片的较为活泼、高扬的浪漫主义风格截然相反。
朝鲜战争打响后,民族自豪感随之日益高涨,影片的创痛、坚韧的现实主义与这种民族自豪感并不矛盾。抗美援朝战争使中国人民对新中国信心倍增,然而,人们也需要铭记,为取得这场战争的胜利所付出的沉重代价,胜利也因此变得更加来之不易,意义重大。亲身经历抗美援朝战争的中国人为数众多,无数人在朝鲜战场上献出生命,国内的人则经历经济困难时期。如何真实再现这场战争,导演沙蒙的责任重大。他将惯常的现实主义与浪漫主义的平衡倾斜,推向更为强烈的、具有焦土味的现实主义。他虽然承认将战斗过程提升到更为浪漫的高度很重要,但是也提出,一部艺术作品应该忠实地表现现实生活,写实不能为宣传意识形态和政治诉求让路。⑥
影片描绘了战场搏杀的死亡画面,此外还刻画了一系列独具特色、性格各异的人物形象。这一系列人物中没有后来被称为“高大全”的崇高英雄形象。尽管连长张忠发本来有可能成为这样光辉完美的英雄形象,但是在影片中他粗言粗语,行事鲁莽,像个农夫。战斗正酣,他却要喝上一口,有时还我行我素,藐视军规,违抗军令。在缺少饮水的极度干渴状态下,连队政治指导员的责任就是维持士气,为缓解士兵的饥渴,他讲了一则《三国演义》中曹操的故事。曹操谎称行进路线前方有片梅园,饥渴疲惫的士兵闻听此言望梅止渴,奋力前行——一个非常“封建”的指导方法!影片在描写前线战斗方面没有遮遮掩掩,而是正面描绘了浴血奋战的残酷场面。影片一开场,张忠发的连队就奉命去接替另一支连队,这时观众得知等待被替换的连队几乎全军覆没,敌军的轰炸机和炮火对山头狂轰乱炸,山顶上的石头被炸得粉碎,整个山头被削去几英尺。在许多战争影片里,当一名士兵奄奄一息时,他会高喊战斗口号,壮烈殉国,这部影片也不例外,电影最后,一名战士用自己的身体堵住敌军碉堡的枪眼,挡住机枪射击——这一场景是对英雄黄继光的传奇事迹的再现。可是我们却先看到一排战士前仆后继攻击敌人碉堡,却惨遭机枪扫射,尸横血泊之后,剧中人物才扑向敌人的枪口。
影片的写实手法,真实中带着粗犷,却丝毫没有损害英雄形象,反而增强了英雄主义的力度。影片突出战士们的英勇顽强,他们虽然平凡,却英勇过人,坚忍不拔,因此这部影片的主旨还是积极向上的。关键时刻,爱国主义为英雄主义再添一把火。当战士们的处境陷入最低谷,生死未卜之际,一个在中国战争片中普普通通的形象,女卫生员王兰,高歌一曲《我的祖国》。这首歌以悠扬的曲调和爱国主义情怀,将影片《上甘岭》深深地印刻在几代中国观众心中。这一片段从王兰的脸部特写开始,然后用慢摇镜头,一一展现系着绷带的战士们,他们凝神倾听王兰的歌声,脑海里却呈现出祖国的影像。这首歌的视频宛若当代MTV音乐,组成为一组音乐蒙太奇镜头,这组镜头从奔腾的黄河到大小城市,从雨后春笋般的工厂到田地里茁壮成长的庄稼。这组蒙太奇镜头意义重大,象征着新中国的工业力量,镜头中有林立的烟囱,宏伟的大坝,还有到处都在建设家乡的繁忙景象。这首歌也歌唱了生长在祖国的中华儿女,姑娘好像花儿一样,小伙儿心胸多宽广。战士们的使命就是保护这片土地,保护“我们的祖国”。正如歌词所唱:“朋友来了有好酒;若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪。”
在最残酷的环境里,正是爱国主义支撑着志愿军战士,推动他们争取胜利。但是,仅靠精神力量无法赢得战争。新中国建立后,依靠工业实力和经济增长,中国开始制造现代武器,这也是影片的一个重要主题。影片的战斗情节以敌我双方的悬殊差距为依托,美军技术先进,部队装备优良,志愿军装备匮乏,武器落后。战场上缺乏补给,运输补给的路线又频遭敌军炮火轰炸,所以志愿军和朝鲜军民需要时间将弹药、补给和部队运往前线。因此,从战术上讲,上甘岭战役是缓兵之计。部队指挥官坐镇地下指挥中心,指挥部队,他发现一小队人马就可以阻滞敌军进攻。这一战术的实战效果印证了毛泽东的军事理论,即以少胜多,以弱胜强。革命的大无畏精神和自我牺牲精神使得这场力量悬殊的战斗变得格外有分量,但是,抗美援朝是现代战争,中国人还是要依靠技术精良的现代化装备。西方对朝战争有个神话,将中国战士描绘成了分不清面孔的芸芸众生,他们像遮天蔽日的蝗虫一样蜂拥扑向美军,冲锋陷阵。作为对这一歪曲事实的有力辩驳,影片的科技主题表明,虽然有坚定的革命精神,但是依靠工业实力制造的现代化武器,也是赢得战争的决定性因素之一。这一主题在几部抗美援朝战争片里都有证可循,这几部影片都聚焦于保持补给线畅通的战斗。例如在《烽火列车》和《铁道卫士》⑦两部影片里,铁路和桥梁不断遭到空袭轰炸,此外还遭到特工的破坏,影片的叙事重点就是保证弹药补给从中国东北生产后方运往前线。从技术层面上讲,武器和战略对于赢得上甘岭战役至关重要。指挥战场全局的师长是一位军事行家,精通军事技术、武器弹药。连长张忠发被定位为神枪手,善用机枪。影片最后一场,大反攻打响,先进武器大肆登场,火炮如划过夜空中的流星,令观众震撼不已。重型炮炮火连珠,喀秋莎火箭炮万炮齐发,残酷无情地轰击着目标,一场壮观的火力对决就此上演,将军事力量升华到美学巨大景观。影片中指挥官的精通战略和对军力的表现都与《英雄儿女》的政治导向和宣传路线反差明显,后者是政治挂帅,而不是火力发号施令。
艺术、政治、冷战
与《上甘岭》相比,《英雄儿女》在描绘战场方面现实感较弱,在叙事和影片效果方面多了一些浪漫主义色彩。此处所言的“浪漫主义色彩”指的并非仅是激烈、过度的情感表达,夺目的意象和丰富想象。浪漫主义特别指称斯图尔特·施拉姆(Stuart Schram)对毛泽东“军事浪漫主义”的评价。关于毛泽东的“军事浪漫主义”在抗美援朝战争中的运用,张曙光曾作过详细阐述。其中,有两个观点与我们此处的主题相关,其一,主观因素也属于战斗力,其二,浸润着意识形态和精神的政治,是军队的指引,也是取得胜利的关键。⑧依此见解,《英雄儿女》对战斗情节关注较少,而对意识形态和政治宣传着力更多。影片中的宣传并非将错误意识强加给战士们,而是从积极意义出发,鼓舞士气,振奋军心。如上文提到的,战争片的任务是传扬革命历史知识。这部电影拍摄于一九六四年,正值“文革”前夕,影片通过赞美标榜自我牺牲精神和理想主义的英雄主义,传达出毛泽东的指令——“党指挥枪”。政治与精神的紧密结合可以说是“精神政治”。
影片《英雄儿女》根据巴金一九六一年的小说《团圆》⑨改编而来。作家巴金在中国家喻户晓,但是这篇小说并非他的名作,是巴金到朝鲜战场实地考察之后,根据亲身感受创作的,与他同行考察的是一队著名作家,其中包括魏巍,后者的散文《谁是最可爱的人》赞美了志愿军战士的爱国主义和国际主义精神,这篇散文可能是最为著名的抗美援朝战争文学作品。此行是让作家们近距离观察并亲身体验战场生活,为的是创作出鼓舞人心的作品,然而巴金的小说只着重于家庭关系。小说讲述了志愿军某团政委王文清向一位女战士隐瞒其身世的故事。女战士王芳是部队文工团的队员,事实上她是政委王文清的亲生女儿。二十年前,王文清和妻子在上海做革命地下工作。他的妻子被国民党警察逮捕杀害,随后自己也身陷囹圄。他将自己的女儿王芳交给邻居王复标抚养。老工人王复标将她当作自己的亲生女儿抚养成人。抗美援朝战争中,王复标到朝鲜战场慰问志愿军战士,将实情告诉女儿王芳,王文清才是她的亲生父亲。父女终得团圆。
小说内容简练,以家人团聚为重心,因此故事缺乏战争中戏剧化情节。然而,电影将小说发展成家人分离的故事,继而演绎为自我的迷失与找回,故事被安排在抗美援朝战争的紧张氛围里。故事开篇,政委王文清遇见一名女战士,觉得面熟,后来发现这名女战士竟是自己的亲生女儿王芳。一九三○年前后,王文清是地下党员,在上海做革命地下工作,他的妻子被国民党拘捕杀害,不久他本人也被捕入狱。此时,夫妻俩的朋友,老工人王复标伸出援手,抚养了他们的女儿。抗美援朝战争爆发,老工人的儿子王成参军,成为一名志愿军战士,在战场上与养妹王芳相遇。短暂团圆令人激动,但是很快他们再次分开,王成奉命执行一项关键战斗任务,坚守一处战略高地,任务要求再坚守一天,坚持到中朝部队联合发起总攻。身处这样的战略要地,志愿军战士伤亡殆尽,王成单枪匹马击退敌人一波接一波的袭击,身陷敌军包围的王成请求炮兵部队向他开炮。最后,他纵身跳入蜂拥而来的敌军部队,在爆炸中与敌人同归于尽。胜利之后,王文清告诉王芳,自己认识她的哥哥,钦佩他的英勇。在王文清的鼓励下,她和文工团一起传扬王成的英雄事迹。王芳在前线慰问演出时,为救一名炊事员而负伤,因此被送回国内治疗。不久,养父王复标参加慰问团赴朝慰问志愿军。分别二十年后,王文清再次见到老工人王复标,而此时王芳也伤愈重返前线,王复标告诉她,王文清是她的亲生父亲。
王文清并不是老练的军事指挥官,但是这位政委却引人注目。突出这一形象是在暗示一个理念,即政治工作或意识形态工作是军队的核心。电影根据真实事件改编,王直是亲身经历这一真实事件的一名将军,他对影片中政治工作的评论是:“准确反映了战时的政治工作和政治方针。”由于这一政治人物形象,《英雄儿女》被广泛作为部队训练战士军纪的声像教材。此处所说的政治工作并非权力争斗,搞小集团,也不是强调领导地位或论资排辈。政治工作是要将政治意识提升为精神力量,并将这种力量转化为军队的战斗力。有趣的是,在毛泽东的军事用语中,与其说政治指的是战斗力,不如说是精神力量;与其说政治是战略或战术问题,不如说是道德情操和精神基础。政治工作的目的在于提升道德,淬炼高扬的品格。回顾《上甘岭》一片就会发现,师长作为军队的最高指挥,并没有政委在一旁协助工作。相反,在《英雄儿女》中,王文清首先是师政委,然后是军政委,超越军长称为军队的最高统帅。影片的故事就是从王政委赶赴前线开始,但是他到前线是去鼓舞士气,而不是指挥战斗。王政委为志愿军战士做了一次鼓舞人心的讲演,这是战前动员。这次讲演给王成带伤参战提供了借口,伤势未愈的他从医院跑出来,重返部队。战斗过程中,王政委没有一次发布战斗命令,从不运筹帷幄,排兵布阵,而是反复鼓舞将士的士气,好像有精神力量就可以自动获胜。影片里,无论是在战后庆功,还是在文工团的宣传活动中,王政委始终扮演着最高领导的角色。有他坐镇,这部“战争”片的战斗生命彻底变成政治意识形态:宣传王成的英雄事迹,让每名战士都向他学习,成为王成。王文清举止文雅,谈吐温和儒雅,丝毫没有指挥官的严苛。他就像父亲一样和蔼可亲,对战士关怀备至,他的形象与美国电影里常见的发号施令的霸道军官大相径庭。
影片对巴金的小说做出的一个重要改动就是塑造了王成的崇高形象,对王成的赞扬将精神政治升华为艺术。小说里,王成的死讯只有三言两语,而电影将王成重新塑造为形象高大丰满的战士,一个栩栩如生的传奇,在中朝军队中万众传唱。尽管王成的形象是对战士们的真人真事的艺术提炼,但是这一形象主要是以杨根思为原型的,杨根思是抗美援朝战争中的志愿军战士,他的英雄事迹妇孺皆知。杨根思坚守一处战略高地,被敌军部队包围后,他呼叫炮兵部队,请求他们向他身边开炮。在电影中,王成身陷类似处境:他要阻击敌军,然而敌人成千上万。因此,他站在山顶,一夫当关,击退敌军一轮又一轮的进攻。最后,他被敌军四面包围,这时他用报话机请求指挥部“向我开炮”。这句喊话成为志愿军战士自我牺牲精神的终极体现,也因此成为经典台词。
尽管与《上甘岭》一样,《英雄儿女》的战斗场面也是浴血奋战,殊死搏斗,但是画面效果却不像前者那样真实严谨、弥漫焦土气,那么追求写实,而是变得生机勃勃,富有浪漫主义色彩。这部黑白电影将王成的战斗表现以激烈的歌剧效果和戏剧方式呈现出来。评论家们已经注意到,贯穿影片始终的音乐在影片中发挥了重要作用,特别是在王成坚守战略重地,顽强阻击敌人进攻的过程中,音乐的效果更为明显。美军和联合国军即将占领战略高地,王成也准备带着炸药纵身跳入敌群,此时,战场上的一切声音——枪声、炸弹声、炮火声、爆炸声,还有战场的冲杀声,都弱下来。⑩气势恢宏的电影音乐加入进来,旁白的声音渐强,吟颂王成的勇敢和英雄气概。王成的战斗过程有合唱伴音,交响乐将战场变成了一幕场景宏大的战争戏,同时又是一出道德教育剧。这一段战斗的最后时刻,王成挺身站立,手举炸药,在小山顶上显得格外高大。这个镜头以低角度往上拍摄,使得王成健硕的上身占据了银幕的大部分,表现出中国盖世英雄的形象:顶天立地,头顶天,脚踩地。背景里万丈霞光,从云层透射下来,形成王成背后的神圣光环。适度距离的特写展现出王成的面部表情,坚毅、决绝,虽然面对死亡,却视其为最终胜利,以身殉道。他高大的形象沐浴着仿效超验光环的神圣光芒,这组镜头创造出强烈的歌剧冲击力,将王成的英勇功绩编排成崇高的音乐诗篇。
评论家们发现这部电影表面看似战争片,却并没有浓墨重彩地刻画战争,倒是在赞颂志愿军战士英勇无畏的文艺活动上着墨不少。尽管王成的战斗篇章过于理想化、浪漫化,传达出的却依然是战争片的激烈搏斗效果。不过,这一战斗篇章仅占全片的五分之一。电影的重心在于悼念和颂扬王成的英雄事迹,以激励战士们学习王成。影片的主体刻画的是王成的妹妹王芳在军队营地歌唱表演,宣传王成的英雄形象。换言之,比起展现惊险刺激的战争场面,这部影片更注重文艺活动。为何一部战争片对战斗场面如此淡漠,却对文艺表演备加关注?我们可以从艺术在精神政治中所扮演的角色寻找答案。
如果王成是传奇英雄,笼罩在超人的、神圣的光环下,那么他的战斗表现只是一个开始,此后有更为精心策划的活动,对他的英雄气概进行纪念和宣传。王成牺牲后,王文清作为军队政治部的政委,立即提议对王成的英雄事迹和英勇精神进行宣传。颂扬英雄精神,是中国军队的悠久传统,影片以艺术为媒介将弘扬英雄精神作为宣传精神政治的重要手段。军队的政治部定期组织宣传队,队员都是多才多艺的文艺兵。王成的事迹被变为一场盛大演出,部队借此机会鼓舞士气,教育战士,为后续战斗做好准备。朝鲜的民族舞蹈增进了中朝之间的文化交流和友谊,但是首要任务被设定为宣传意识形态。整场文艺演出的高潮就是《英雄赞歌》的歌唱表演。这首歌的歌词与旋律经久不衰,成为人民最喜爱的红色经典。时至今日,这首歌依然广受音乐爱好者们喜爱。
作为宣传活动的领衔文艺队员,王芳被刻画成一名活跃热情的女青年。她多才多艺,擅长表演朝鲜长鼓舞、独唱、说快板书,还会作词,表演中国北方民族艺术大鼓书。她的形象十分重要,为影片带来持久的吸引力。然而,她的文艺活动虽然旨在颂扬她的哥哥,激励战士们向他学习,却首先是一个从意识形态上转变自我的故事。她满含泪水写出了歌词的第一稿,悼念自己的哥哥——用一名战士的话说,太软绵绵,过于多愁善感。但是,在政委的指导下,她得以超越兄妹之爱和个人感情。改写后的歌词将她哥哥的英雄事迹提升到更高的政治与艺术高度。她的表演将精神政治改编为戏剧,任务是传扬王成的英雄气概,将王成的精神灌输给每一名士兵。她的歌词为王成的形象注入了气冲霄汉的磅礴。一名战士,以毛泽东思想武装自己,一个“特殊材料制成的人”,一个拯救世界的高大英雄形象浮现出来:“地陷下去独身挡,天塌下来只手擎。”还有,王成的美德也在于维护世界和平:
烽烟滚滚唱英雄,
四面青山侧耳听,
青天响雷敲金鼓,
大海扬波作和声,
人民战士驱虎豹,
舍身忘死保和平。
随着歌声,镜头为观众慢慢展现全景。然后,一组远景镜头展现大地与天空,松柏更是展现出英雄精神的永垂不朽。英雄形象传扬开来,观众们看到中国和朝鲜部队的多兵种形象:坦克连,炮兵连,战斗机群,和步兵战士。宣传大获成功,促使文工团奔赴前线广大地区继续表演宣传。
在艺术和军事这一紧密结合的背后,是毛泽东军事浪漫主义的作战思想体系,这一体系的形成可以追溯至革命早期。在延安讲话上,毛泽东指示,对于抗日战争,文学和艺术与军事同等重要,不可或缺。作为整个革命机器的“一个组成部分”(11)文学和艺术是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器。”艺术的聚合力“帮助人民同心同德地和敌人作斗争”(12)。说到抗日战争期间对武器的崇拜问题,毛泽东曾经写道:“武器是战争的重要的因素,但不是决定因素;决定的因素是人,不是物。力量对比不但是军力和经济力的对比,而且是人力和人心的对比。军力和经济力是要人去掌握的。”(13)
这样的作战思想是毛泽东提倡的奉献精神的原则之一:有道德动力的人,齐心协力,联合起来,可以胜过武器与技术。冷战时期,共产主义者与他们的敌人之间的力量与资源上的差距与革命时期大不相同,却又相似。六十年代初期,中国与苏联决裂,结果苏联撤回了对中国的技术和物资援助,这些技术和物资却都是中国非常需要的;美国的对华禁运政策又封锁住中国与西方发达国家间的贸易往来。形势所迫,只有复兴人们的革命信仰,重振人们的主观意志力,将精神政治作为人们关注的焦点,才能弥合日益扩大的物资短缺和技术落后的缺口。精神政治的复兴是一种手段,目的是锻造意志力,树立共同目标,统一利益,巩固团结。文艺政治以引人入胜的文艺表演作为媒介,激发大众的思想感情,旨在动员大众,培养大众全民皆兵,时刻备战。作为大众的意志力楷模,与其说军队是军事组织,不如说它是政治组织:军队思想纪律严明,对于在全面范围内重组中国社会具有道德模范作用。军民一家:军队和人民是鱼水之情。军队是一所学校,是生产单位,是大学,是艺术与表演的发源地。
这一军事文化传统表明,在“文革”前夕,通过军事化进行政治动员的趋势日益明显。在军队中一再强调文艺宣传,在全国展开学军活动,指示大众学习雷锋,学习其他军队英雄,再度强调精神政治,此时又达到空前的高度。冷战时期,共产党领导下的中国面对日益严峻的行政官僚风气,宣扬精神政治变得尤为重要。从五十年代到“文化大革命”,强硬派与温和派各有主张。温和派强调用文化、渐进手段实现现代化和现代性,主张以政府为主导,通过行政手段和理性规划,由技术专家来实现工业化,以西方现代化进程的“普遍”路线为模型。强硬派则主张维护革命精神,继续走文化革命路线,增强革命动力,巩固平等主义精神。在后者看来,社会主义并非仅是对机器的统治,还要基于革命道德观,创造新人和新的人类关系。后来,这一分歧加剧,原因是中国共产党针对苏联思想的“修正主义”导向展开意识形态争论,并且反对美国参与亚洲事务,后一点是中国军事-工业情结的又一例证。意识形态上的分歧将第三世界大众阶级的意识提升为全新的“统一战线”。作为反抗殖民主义和帝国主义的力量,人民寻求民族独立,劳动者奋力推翻阶级制度,他们在中国革命那里找到了成功的范例。从五十年代至“文革”,中国加倍努力结盟新独立的亚洲、非洲、拉丁美洲国家,与此不无关系。从这一角度出发,宣扬新英雄的美德是与全球前景和国际主义联系在一起的。
由于对国际共产主义运动导向产生分歧,中苏关系破裂,结果毛泽东的第三世界体系背离了苏联的世界革命模式。与由上至下的集权主义模式不同,第三世界国际主义将重点置于由下至上的大众反抗运动和独立运动。在毛泽东看来,苏联是在搞修正主义,试图通过和平共存、缓和关系的手段与美帝国主义讲和。六十年代中期,世界第一大社会主义国家成为了中国的敌人,而且走上腐化堕落之路,成为官僚主义盛行、技术专家治国的资本主义政党-国家。苏联专注于发展国力,疏远劳动人民,使其成为资本主义美国的一丘之貉。弗兰茨·舒曼(Franz Schumann)将这一情况视为当时的世界普遍现象,他写道,经济和科技发展催生出念念不忘军事-工业体系(Military Industrial Complex)的官僚主义国家。美国的自由意识形态在很大程度上接受了苏联的实际意识形态,创造出一个由垄断团体和技术精英统治的帝国主义和军国主义国家,“因此,美国和苏联之间不仅有体系上的类同,也有意识形态上的相似”。(14)美苏两个超级大国之间的官僚化头重脚轻,毛泽东的第三世界体系正是对这种官僚化的有力回应。毛泽东提出:“凡是国家与社会之间的异化必然导致两种结果,要么就是专制暴政,要么就是民众起义。”(15)因此,继续革命斗争的使命就落在劳动人民和反抗殖民主义的人民肩上,而支持他们革命,中国义不容辞。在美国城市贫民区起义的黑人,持不同政见、反主流文化的西方年轻人和学生,新兴国家的反殖民主义、刚刚获得独立的人民,全世界这样的人民要团结起来,万众一心。共产国际的国际主义遵循的是斯大林的中央集权模式,而毛泽东的第三世界国际主义依靠的是最广大的民众群体形成的世界阶级。回溯中国民主革命时期的主题,民众政治强调“统一战线、游击战和创建革命根据地的重要性”。推动阶级斗争,发动农村武装斗争的不是精英政党-国家,而是由党领导的军队。在二十世纪六十年代和“文革”期间,中国鼓励组织革命运动,支持反修正主义、反国家社会主义政党,并以第三世界国家为盟友。(16)
在第三世界国际主义里,对国际政治的描述,是以人民战争和人的主观意识这样的措辞来表达的。为纪念抗日战争胜利二十周年,林彪于一九六五年发表文章《人民战争胜利万岁》,文章将抗日战争置于当代地缘政治环境下,强调这场战争与第三世界革命的关联。他声称,二十年前取得的抗日战争胜利是中国人民革命战争的胜利。这一胜利瓦解了帝国主义的东方阵线,改变了亚洲地缘政治版图上的力量平衡。这一胜利是激励亚非拉民族解放运动的动力。美帝国主义在东南亚扩张势力,这正是日本人过去的行径,越南人民继续斗争,就像抗日战争一样,是全世界反殖民主义运动的一部分。(17)
国内革命战争的关键在于武装斗争,领导这一武装斗争的是中国共产党,斗争的基础是统一战线政策。武装斗争的成功要求一支绝对服从党领导的军队,这支军队纪律严明,攥紧拳头。林彪重新强调党对军队的领导力,揭示出中国共产党内部在政治与道德上的分歧以及官僚政党组织与自发的道德精神净化的背离。林彪强调,毛泽东的建军思想重在将政治推到最前线。极权主义和官僚主义作风在苏联、美国、中国共产党内出现,脱离了社会和人民。本杰明·史华慈(Benjamin Schwartz)指出,自从五十年代后期,毛泽东就开始怀疑共产党内部有修正主义趋势。为发动全党,毛泽东退而依托军队。(18)毛泽东将中国人民解放军视作一支灌输革命道德的军队,而且是社会主义道德的中流砥柱。军队可以自成一体,在党的腐化官僚体系之外独立存在,而且作为局外人,军队可以使逐渐陷入资本主义和修正主义的政党-国家复兴起来。毛泽东对军队道德信心十足,这样的信心来自过去的革命经验和民众运动。过去和现在的斗争成绩卓著,这就是革命道德的证明。抗美援朝战争也是证明。尽管贫穷的中国饱受战争蹂躏,军队装备不良,与武装到牙齿的美国实力相差悬殊,但是就是这些武器装备差,还时常忍饥挨饿的志愿军战士,却战胜了美国军队的科技猛“虎”。
于是,革命道德战胜了对现代武器和科技的崇拜。这令我们回想起前面提到过的战争片主题,即人与武器的对抗——道德统治与技术专家治国论者对现代高科技的信心。要打败武装到牙齿的敌人,只依靠武器是办不到的,必须要依靠精神力量才行。这种精神不是个人主义的自吹自擂,而是源于有组织的统一力量,这一组织要以道德使命为动力,还要目的明确。被赋予精神力量的政治迅速发展壮大,并且强调道德观念的实践。所以,为了旺盛的斗志,有必要突出政治,强调正确的世界观。林彪写道:“人民军队固然也要重视不断改进武器装备和提高军事技术,但是,人民军队打仗不是单纯地凭武器、技术,而更重要的是凭政治,凭指战员的无产阶级革命觉悟和勇敢精神。(19)
由于贯彻执行了毛泽东同志的建军路线,这支军队就能够始终把无产阶级的政治觉悟提得高高的,把学习毛泽东思想的空气搞得浓浓的,把士气鼓得足足的,把团结搞得好好的,把对敌人的仇恨搞得深深的,从而产生了巨大的精神力量,打起仗来不怕苦,不怕死,要冲就冲得上,要守就守得住。一个人顶几个人、几十个人、几百个人用,什么人间奇迹都可以创造出来。(20)
这就是著名的“精神原子弹”思想,这一思想将思想道德与军事力量等同起来。战争是其他形式的政治,军事力量源自政治力量,只是在精神上被放大增强。英雄人物能激发出无穷的力量。在强调道德使命的驱使下,可怕的战斗霎时变为悲壮的胜利,而富于自我牺牲精神的战士也变为最可爱的人。
家庭、阶级、国际主义
描述二十世纪亚洲战争的影视作品,回应着冷战两大阵营的价值和意识形态分野。冷战不仅仅关乎美国和苏联两个霸权的对垒。社会主义阵营和第三世界有自己的冷战观。冷战对垒,一方面是资本主义通过帝国殖民在世界各地的扩张,为抵制扩张,各民族人民举起反殖民反霸权的大旗,为争取独立自主、掌握自己民族国家命运进行艰苦卓杰斗争。在朝鲜战争问题上,本来学者就少有留意这方面的文化影视作品,冷战结束后,更少有人去分析朝鲜战争的影视和叙述。政治或历史学者对冷战和朝鲜,一般总是注意地缘政治,东北亚安全,外交政策和核扩散问题。但是,冷战是一场文化战,意识形态争夺话语权的斗争,这并不是新闻。西方特别是美国的意识形态制造者就声称,冷战从始至终是关乎道德正义,宗教信仰的斗争,是一场正义和邪恶之间的较量。而对立一方的话语则把正义邪恶易位。但是道德语言上的僵化生硬,与实际全球地缘政治的激烈较量相匹敌。冷战的确是一场文化信念的激烈交锋文化斗争。一方是以自由为旗号的“自由民主”宗教迷思,以资本主义市场扩张为旨归的世界图景,另一方同样具有世界抱负,坚信为劳动者求解放的社会主义前途。近年来,研究冷战时期文化与政治的学者,被全球化的视角所遮蔽,并不注意地缘政治及意识形态方面的背景,更不重视第三世界去殖民、反霸权的运动。
朝鲜战争首先提出的论题是帝国主义在东亚的霸权。美国是东亚冷战的始作俑者。美国在东亚或称远东的战略是加强巩固在此地的影响和霸主地位。通过经济渗透,投资,建立傀儡政权,这计划要接替老牌英国法国帝国主义,使东亚成为美国的资本市场的安全港,为资本扩张谋求新的乐园和生产基地。自由市场,是冷战自由世界意识形态的题中之意。自由市场是软实力,如何与帝国联姻呢?回答是:自由主义帝国。这个概念来自马克思主义世界体系理论家阿里吉(Arrighi关于全球资本扩张的描述)。帝国主义的历史上,资本扩张、市场开拓,是通过国家和资本的神圣同盟联手进行的。在冷战中,这种同盟,被称为军事工业体系(military industrial complex)。朝鲜半岛,早在十九世纪末,就是帝国主义国家觊觎、争夺的地域,海外的“自由市场”。美国在二十世纪四十年代开始,力图在韩国立足。开始是以制造韩国内部的分裂。美国参加朝鲜战争,是殖民统治与帝国政策的逻辑结果。
芝加哥大学东亚问题专家布鲁斯.卡明斯(Bruce Cumings)根据历史资料,对美国在韩国的地缘政治,进行过类似的分析。卡明斯是美国学界东亚问题上具有批判锋芒的知识分子。美国入侵伊拉克之时,他毅然著《朝鲜:另一个国家》(North Korea:Another Country)。此书将朝鲜战争与越南战争相提并论,影射、并直接抨击伊拉克战争。卡明斯指出,朝鲜战争在美国历史学界及大众话语中是个被封尘遗忘、鲜为人知的一段历史。其根本原因是此战标志美国帝国主义不可一世的狂妄屡屡挫败,连遭重创。与二○○三年的伊拉克不同,朝鲜战争起因于韩国人的一方与另一方开战,实属内战。引用英国一九五○年在任的英国内政部长理查.斯多克斯的话,卡明斯论证,一九四五年由美国单边决定的北纬三八线的分隔,是“导致韩国发生内战的诱因”。斯多克斯这么说:如果是美国的内战,美国人根本无法容忍在北方和南方势利范围之间划一道想象的界限。假设英国代表美国南方的利益进行武力干涉,那么美国人会如何回应,那是毫无疑问的。打这个比方并不离奇。因为美国内战并不仅仅是两个美国群体的人在争斗,而是在两个对立的经济体制的对立,就如在韩国一样。(21)
卡明斯的论证实有国内和国际两个层面。在朝鲜“侵略”南韩之前,美国便暴露占领并瓜分统一的韩国的殖民主义行径。而两种经济体系的对立,恰恰是冷战对立的核心内容。冷战中帝国主义殖民政策各方面:扶助拥有特权的统治阶级,资助寡头政权,推行“民主”制度,通过依附经济体系和自由市场进行新的殖民,对土地和农民进行剥夺,等等,卡明斯都一一列述,并指出,“问题是韩国社会,不象美国人想象的那样,具有接纳自由主义体系或民主党的基础。韩国人口中绝大多数人是贫苦的农民。而少数人却拥有巨大的财富,这些地主豪绅成为韩国民主党的真正社会基础。在殖民时代,几乎所有这些财主们都受惠于殖民统治,损国而肥己,而大多数人却苦难深重。历史的证据再清楚不过了:美国的干涉,代表了韩国最小的集团,并不是尼斯特(Nist)所称的‘最大的一个群体’,从此以后巩固了权势集团”。
《英雄儿女》可透视东亚冷战、国际主义、第三世界反霸的主题。国际主义表明,中国的革命是民众反抗殖民主义、反对霸权的运动,可以延伸至世界革命,形成了第三世界国际主义。
面对南北朝鲜内部危机,美国于一九五○年六月出兵干涉,威胁中国的领土和东北工业基地,同时也扰乱中国解放台湾的计划。但是,中国的参战决定与其说是出于战略考虑,不如说是出于意识形态的需要。这场危机为广泛的意识形态和政治效应提供了契机。陈兼指出,毛泽东等领导人相信,通过坚决打击美帝国主义对朝鲜和中国台湾的侵略,中国的新领导团体“可以将巨大的压力转化为动力,这将有助于巩固中国人民的革命冲力,同时使得中国共产党对新中国的领导权合法化”。(22)中国革命志士们已经建立起一个崭新的国家,他们不仅准备巩固国家,增强国力,改造社会经济结构,而且还准备将革命的势头推向整个东亚。中国革命不仅是中国的革命,也是世界的革命。在国内,中国革命反抗统治阶级,抗击帝国主义,是民族独立运动。在国际上,中国革命通过斗争获取国家主权,与其他国家的劳动阶级的斗争步调一致,争取民族独立,反抗帝国主义。全世界的无产阶级,正如约瑟夫·列文森(Joseph Levenson)所言,“是同一个被压迫的阶级,有着共同的命运”。(23)在抗日战争初期,毛泽东就提出革命者既是爱国者,也是国际主义者,因为不同民族的人民可以建立起一个国际阶级,这个阶级的基础是共同利益和共同努力(24)。革命的成功鼓励了这样一种看法,即中国的革命经验可以传授给其他民族和人民。中国人民抗击外来侵略,反抗国内统治阶级的经验与反抗殖民主义的亚洲其他民族产生共鸣,不仅如此,在挣脱殖民统治和帝国主义霸权的枷锁方面,中国革命的胜利也为其他国家人民提供了先例。正是在这一意识形态架构内,我们才认识到中国出兵抗美援朝的重大意义,才能理解此后中国对第三世界的外交政策的重要性。在全世界内继续革命,《英雄儿女》对这一理念也有所提及。
《英雄儿女》拍摄于一九六四年,此时抗美援朝战争已过去多年,中国正值“文革”前夕。影片讲述的已不仅是抗美援朝战争本身,更多的是从意识形态的角度提出世界革命的设想。从五十年代末期到整个“文革”期间,中国与第三世界的反殖民运动和独立运动不断增进联合,挑战苏联和美国构成的冷战两极结构。六十年代,反殖民主义、不结盟运动和民族独立运动一浪高过一浪。毛泽东的第三世界思想对这些浪潮作出了回应。如此看来,美国在抗美援朝战争中扮演的角色,可以放入更广阔的地缘政治版图,充当美国参与东南亚事务的急先锋。《英雄儿女》将抗美援朝战争拍摄成一场中朝人民联合抗击帝国主义的斗争,目的是要掌握自己的命运,保家卫国。这部影片亦可视为点缀着国际主义的英雄史诗。
中国革命与国际主义之间的关联,在家庭与阶级的关系中得以证实。影片刻画的不仅是家庭关系,也是这些关系在国外的延展。中国革命是一场反抗国内统治阶级,反抗外来帝国主义压迫的斗争,家庭关系首先承载的是阶级意义。亲情与社会阶级情是个很好的观察角度。王文清是地下革命工作者,而王复标和儿子在一家外国资本家开设的汽车厂当工人。帝国主义的侵略给这个工人家庭打下深深的烙印,日本侵略者轰炸上海闸北区,街区被毁,他们被迫搬迁。父子两人都是受剥削的工人,他们与外国老板们发生冲突,最终动起手来。另一方面,王文清是一名革命者,担当领导角色,但是如果没有这个工人家庭的支持,他将无法抚养女儿。理论上讲,他和劳动阶级同样都是革命阶级。在巴金的小说《团圆》里,虽然团圆的故事发生在朝鲜,但是这一阶级基础却在国内。电影将这一阶级基础作为重点进行强调。王复标的劳动阶级背景和王文清的革命党员资格都被扩展到更大范围,重新塑造。老工人象征着来自国内的武器补给和道义支持。王文清,作为政委,也可以说是主管意识形态的首长,身处战争前线——象征着在国外斗争的革命领袖。
在小说里,家庭关系是以阶级为基础的,而且是国内的,但是电影拍摄凸显出一个强大的国际层面。家庭关系也被延展为朝鲜人民与中国人民之间的关系,使得两国人民亲如一家。在一个朝鲜家庭,父亲带着一个女儿生活,这家人非常宠爱王芳,把她当作亲生女儿看待。王芳跟自己的朝鲜“姐妹”学习朝鲜民族舞蹈,对那位朝鲜老人则以朝鲜语中的“父亲”相称。在最为动情的一场戏里,朝鲜老父亲和女儿淌着带冰的河水,冒着美军飞机的枪林弹雨,将受伤的王芳送到河对岸。影片反复突出饱受战火蹂躏的大地景象,也是为了表明,朝鲜军队和中国人民志愿军的联合力量将会护卫与中国唇齿相依的朝鲜的河山。中国战士将不惜牺牲生命,保卫朝鲜国土。
家庭关系还被延展为中朝两国人民之间的文化交流和亲密团结。在这部战争片中,军事行动常被日常生活和后勤场景所替代,包括运输、基础设施维修以及中朝两国之间的人民交往、文艺表演和文化交流。两国之间的文化交流将家庭关系提升到民族主义和国际主义的高度。如果中国的抗美援朝战争目的只是保卫自己的国家,为了一己安危,那么就没有理由在这场战争片里重彩描绘文化纽带与交流。如果中国的民族感情排在首位,为何两国之间的友谊、互助、文化联系还会如此显著,如此重要呢?如果我们将《上甘岭》和《英雄儿女》比较一下,就会发现这个问题变得更为突出。前者是对志愿军战士的英勇与坚韧的赞扬,将他们的英勇行为与纯粹的爱国主义联系起来,而这种爱国主义的一个源头是对中国大好河山的热爱。回想一下那首音乐电视般的歌曲片段,一名女战士歌唱祖国,而一群战士们想象着壮阔的祖国山川。另一部影片《铁道卫士》将保卫祖国作为首要关注点,因此影片重点表现有爱国警惕性的主人公们如何挫败美日联合发起的颠覆活动。而在《英雄儿女》一片中,两个亚洲国家之间的文化交流,虽然有民族主义的因素,但民族主义体现的正是国际主义视角。
国际主义构想出一个不同文化间的、不同国际社会之间的关系,这一关系基于一个想象出来的共同体,全世界为独立而斗争的国家和人民都在其中。国际主义思想体系有别于一般跨国、跨文化关系。历史上,中朝两国关系紧密。作为中华帝国的附属国,朝鲜与中国通商贸易,联系甚多。在孙中山和毛泽东领导的中国革命战争期间,大批朝鲜人参加中国军队,领受军衔,成为中国军队的将士。许多朝鲜人也参加了反抗日本侵略的抗日战争,他们在中国东北立下赫赫战功,战斗表现可敬可畏。在华战斗后,又返回朝鲜参加抗美援朝战争的朝鲜部队约为七万五千至十万人。(25)在抗美援朝战争期间,中朝两军以往的合作经验显然加强了两军高层之间的团队协作,朝鲜指挥官们是中国将帅的同志,亲如手足。历史上的合作可能是国际主义因素的开端,但是合作经验还不足以形成意识形态。
影片聚焦国际主义,表明中朝两国之间在文化与军事上的合作,而这个关系,又通过第三世界国际主义视角呈现出新的意义。五十年代,中国的外交政策可以说是向苏联一边倒的,但是实干的中国领导人也为工业化寻求与美国建立贸易和外交关系,结果却徒劳无功。六十年代,中苏关系破裂,毛泽东和中国领导人们开始将苏联视作与美国比肩的超级大国。两个超级大国成为两大霸权,他们处心积虑,想要以南方和东方的新建立国家为代价,换取对全世界的占领。针对两极结构,革命给出的有力回应是,重申民族独立,经济上自力更生,进行区域不结盟运动。这一回应也具有阶级意义,它敦促全世界的被压迫阶级继续革命,反抗霸权。
第三世界的观点勾画出一幅阶级分析的世界地图。第一世界由美国和西欧工业化国家组成,是特权统治阶级。苏联和东欧,作为次一级的世界阶级结构,组成了第二世界。贫穷的亚非拉发展中国家属于第三世界,其中包括工人阶级、农民和全世界的贫苦大众、弱势群体。中国在全球范围内发动起针对两个超级大国的反抗斗争。作为中国的自然盟友,第三世界也是中国实施的大规模对外援助的受惠者,中国在对外援助方面投入巨大,往往与本国的贫穷境况和薄弱的国力很不相称。尽管第三世界国家也对中国作出回馈,在一九七一年的联合国大会上投了中国的赞成票,但是国际联盟的理想已经超越了国家利益和权力的分享。将发展中国家紧紧联系起来的根本因素是意识形态方面的,这些因素以全世界无产阶级大众的紧密团结为基础。(26)
第三世界的亲密关系是以不同社会和不同人民之间的纽带为基础的。文化交流着重强调将“人民”这一大众群体作为一个阶级。在社会主义时期,中国的文艺作品和电影将第三世界国家的人民凝聚起来,成为一个统一的被欺压阶级,同时又树立起万众一心的反抗全体制的趋势。电影《英雄儿女》正符合这一国际团结的框架。说到社会主义者的世界主义和民族主义,列文森指出“人民”——他们可能来自第三世界,也可能来自第一世界;“可以既是民族主义者,同时又是国际主义者”。由于国际主义(列文森的措辞是革命或共产主义式的世界主义)的基础理念强调由不同国家的人民构成的被压迫阶级,因此,国际主义“可以与民族主义相辅相成,而不会削弱民族主义”。这是因为各国人民都应该有一个共同目标。在有限的疆域内,一个国家的人民组成了这个国家。在国内,被压迫的人民作为革命阶级,以自己的广义民族身份和对国家主权的所有权,创造出一个真正属于人民的国家。在国外,全世界被压迫阶级的人民,基于共同的目标,成为真正的国际主义者。如果在一个国家内部,某一阶级宣称是国家主宰,然而实质却为帝国主义效力,鱼肉人民做帝国主义的走狗,那么尽管这个阶级统治着这个国家,但是它不配获得民族主义的称号,因为它并没有代表人民的志愿。
列文森将人民理解为民族团结和国际团结的主体,这是根据毛泽东的第三世界理论得来的,是仿效安东尼奥·葛兰西(Antonio Gramsci)的国民人民思想,(27)但这并不表明列文森同情第三世界主义。第三世界主义可以被称为第三世界国际主义,它结合了深远的国际团结关系,这些关系富含民族身份与文化身份,有历史传统赋予的,也有自创的。第三世界国际主义使得对独一无二的民族文化资产的评价得以从国家和国际两个视角进行,从而将视角转为国内的和国外的、本地的和世界的。民族文化不是作为遗产和独有财产被精心守护起来,而是成为其他国家共同享有的开放性公共资产。
强调对文化遗产的共同享有与对现实主义的一种解读密不可分,这一解读是不折不扣的社会主义的现实主义。按照列文森的理解,现实主义也是由阶级阶层来定义的。现实主义关乎“现实生活,主流生活,与故步自封孤芳自赏的精英们无关”。在探讨中西跨文化翻译问题时,列文森指出,中国对西方文化著作的翻译也遵循这样的阶级意识,并且偏爱欧洲国家普通大众反抗他们古老贵族政权的故事。在语言的使用方面,又强化了适合大众的风格。大众化的民族风格也是国际主义的、开放的,并没有清规戒律的约束。真实的语言来自日常生活,是从人们生活的世界和人民或大众的风格继承下来的,从字面意思讲,老百姓就是“百家的姓氏”。由于独特的国家风格是每个国家自己创造出的文化成就,因此一种自创的国家风格可以与另一种独特的风格交流融合,这一原理的基础在于,由不同人民创造的文化成就可以互换。一个人能够理解意大利人民或英国人民,虽然或正是因为他们自己创造出了不同的文化,如中国人创造出中国文化。
民族主义与国际主义的结合,是五十年代到七十年代中国文化背景里的强音,两种主义的结合很好地解释了影片《英雄儿女》对家庭关系的突出强调。家庭关系就像是一个隐喻,将朝鲜人民与中国人民联结起来——在文化交流与非军事合作方面,比喻成一个革命大家庭。例如,王芳是一名跨文化的国际文艺工作者。她擅长表演中国的通俗艺术大鼓书(中国河南省的一种以鼓点伴奏的说唱表演形式),但是她的第一次演出是在中朝两军庆功会上,表演的是优雅的朝鲜传统长鼓舞,她的长鼓舞是跟朝鲜姐妹学的。王芳对这两种流行的民族艺术形式的表演,暗示了普通百姓可以共享文化。随着镜头在她的表演和中朝观众之间的切换,表演者们到底是朝鲜人还是中国人,难以辨别。抗美援朝战争的口号是“保家卫国”,这与“抗美援朝”联系密切。文艺工作者们以宣传式的语言来歌唱勇士,勇士们为朝鲜人民牺牲自己的生命,他们抛洒热血为保朝鲜江山长青,繁荣昌盛。
总之,在冷战的大环境下,带着毛泽东的军事浪漫主义色彩,影片《英雄儿女》将艺术与宣传带回军旅生活,在对英雄主义的普及宣传活动中,将精神政治改编成戏剧传达出来。在“文革”前夕,这种精神上纯净化的军旅生活成为整个中国社会的楷模。影片不是简单地歌颂勇气和战斗精神,而是将一种英勇的主观意识和一个道德角色以艺术形式展现出来。这个主观意识同时具备民族性和国际性,促进以第三世界国际主义为基础的文化交流。
(本文经作者本人校正)
①《毛泽东选集》英文版,第二卷,第512页。
②政治理论家查尔斯·蒂利(Charles Tilly)主张,欧洲国家的构建是在君主发动战争的需求推动下实现的。详见弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama),第110页。Francis Fukuyama(弗朗西斯·福山).The Origins of Political Order.New York:Farrar,Straus and Giroux,2011.
③沙蒙、林彬:《上甘岭》,1965.
④武兆堤:《英雄儿女》,1964.
⑤⑥孟犁野:《新写实主义英雄史诗》,《当代电影》2002年第5期,第52页。
⑦方荧:《铁道卫士》,1960.
⑧Zhang Shuguang(张曙光).Mao's Military Romanticism:China and the Korean War,1950-1953.Lawrence Kansas:The University of Kansas Press,1995,p.1-11.
⑨巴金:《团圆》,《英雄的故事》,成都,四川人民出版社,1979。
⑩吴荣彬、文仕江:《从1978年前后战争片看电影声音创作差异》,《电影文学》2011年第6期,第121页。
(11)Mao Zedong.Selected Works of Mao Tsetung.Vols.Ⅲ.Beijing:Foreign Languages Press,1967,p.70.
(12)《毛泽东选集》英文版,第二卷,第196页。
(13)Mao,Zedong.Selected Words of Mao Tsetung.Vols.Ⅱ.Beijng:Foreign Languages Press,1967,p.143-144.
(14)(15)(16)Schumann,Franz(弗兰茨·舒曼).Ideology and Organization in Communist China.2nd Edition,enlarged.Berkeley and Los Angles,University of California Press,1971.p.521、521、526-527.
(17)林彪:《人民战争胜利万岁》,第3页,北京,人民出版社,1965.
(18)Schwartz,Benjamin(本杰明·史华慈).China and Other Matters.Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press,1996,p.174.
(19)(20)林彪:《人民战争胜利万岁》,第26、24-25页,北京,人民出版社,1965.
(21)North Korea:Another Country,p.193-194.
(22)Chen Jian(陈兼),Mao's China and the Cold War.Chapel Hill and London:The University of North Carolina Press,2001,p.87.
(23)Levenson,Joseph R(约瑟夫·R.列文森).Revolution and Cosmopolitanism:The Western Stage and the Chinese Stages.Berkeley and California:University of California Press,1971,p.25.
(24)《毛泽东选集》英文版,第二卷,第196页。
(25)Cummings,Bruce(布鲁斯·卡明斯).North Korea's Place.New York and London:The New Press,2004,p.241.
(26)Zhu Tianbiao(朱天飚)."Nationalism and Chinese Forei-gn Policy." The China Review 1(Fall 2007),p.1-27.
(27)Levenson,Joseph R(约瑟夫·R.列文森).Revolution and Cosmopolitanism:The Western Stage and the Chinese Stages.Berkeley and California:University of California Press,1971.
与其关注泪点,不如重视痛点。
民国时候,有个叫张友鸾的,特别会取标题。
他在《新民报》主编社会新闻,见南京连日阴雨,写「潇潇雨,犹未歇,说不定,落一月」,见国民党生活腐化,写
与其关注泪点,不如重视痛点。
民国时候,有个叫张友鸾的,特别会取标题。
他在《新民报》主编社会新闻,见南京连日阴雨,写「潇潇雨,犹未歇,说不定,落一月」,见国民党生活腐化,写「方吃紧,后方紧吃」。
我印象最深的,是他报道贫富差距——
难民不能求一饱,银耳参茸大畅销。
他一定知道,含着生活中最基本的衣食住行,方一针见血,警策众人,以至轰动整个上海。
[起跑线]也是如此。
他们不是穷人,穷人怎么吃得起300卢比的披萨、20卢比的矿泉水?还讲英语。
★★★★☆ 出乎意料的好看。没想到以喜剧闻名的张导演也拍过这一出有点邪典的影片,不是惯常的警匪片套路,杀手和被害者丈夫警察联手对付一票黑警,有点意思。更厉害的是那些砍手,爆头等血腥镜头,处理得干净利落,毫不手软。善演好人的秦祥林意外地演了恶警,冷艳美女夏文汐演了有情义的杀手,夏演的更好。元彪一如既往地稳,几场动作戏看得人心惊胆战。影片结尾让人意外,并且自我审查打出了一段字幕,挺像这几年的港产
★★★★☆ 出乎意料的好看。没想到以喜剧闻名的张导演也拍过这一出有点邪典的影片,不是惯常的警匪片套路,杀手和被害者丈夫警察联手对付一票黑警,有点意思。更厉害的是那些砍手,爆头等血腥镜头,处理得干净利落,毫不手软。善演好人的秦祥林意外地演了恶警,冷艳美女夏文汐演了有情义的杀手,夏演的更好。元彪一如既往地稳,几场动作戏看得人心惊胆战。影片结尾让人意外,并且自我审查打出了一段字幕,挺像这几年的港产片。
该剧以维多利亚时代的英格兰为背景,生活围绕着谣言和迷信,相信有蛇和不相信的宗教和科学争论。据说原著不错,但是拍出来故事非常乏味,节奏缓慢,把人看困的那种。不知道Apple做这些无聊剧目的意义何在。克莱尔丹尼斯的演技还不错,毕竟是艾美视后。让我惊讶的是抖森从《洛基》到这部剧都是一样的皱眉眯眼挤抬头纹高低眉的演技,印象中在雷神系列还是个会演戏的演员,只能说退步太大了。
该剧以维多利亚时代的英格兰为背景,生活围绕着谣言和迷信,相信有蛇和不相信的宗教和科学争论。据说原著不错,但是拍出来故事非常乏味,节奏缓慢,把人看困的那种。不知道Apple做这些无聊剧目的意义何在。克莱尔丹尼斯的演技还不错,毕竟是艾美视后。让我惊讶的是抖森从《洛基》到这部剧都是一样的皱眉眯眼挤抬头纹高低眉的演技,印象中在雷神系列还是个会演戏的演员,只能说退步太大了。
作者: Erin Overbey (The New Yorker)
译文首发于《虹膜》
整部影片给我的观感就是,这是一部导演为了吸引观众注意力,不惜牺牲剧情流畅度的无逻辑“爽”片。
影片的每一节高潮部分仿佛独立于剧情之外,从无端杀死公司人员后,逻辑不复存在,只有接连不断的画面和音效刺激。且整部影片基调本身也并不血腥,放弃流畅度而把重心转移到高潮部分完全是舍本逐末,观众无法充分得到心理补偿,再加上
整部影片给我的观感就是,这是一部导演为了吸引观众注意力,不惜牺牲剧情流畅度的无逻辑“爽”片。
影片的每一节高潮部分仿佛独立于剧情之外,从无端杀死公司人员后,逻辑不复存在,只有接连不断的画面和音效刺激。且整部影片基调本身也并不血腥,放弃流畅度而把重心转移到高潮部分完全是舍本逐末,观众无法充分得到心理补偿,再加上一切铺垫、过渡的剧情都沦为了凑时长,强推故事线的工具般的存在,影片给我的拼接感非常强烈。
如果把影片失败的一半原因归结于剧情不通,那梅根角色的塑造失败必定是另一半原因。精英女性杰玛的“迟钝”,和失去双亲不久的凯蒂莫名的情绪转折等塑造,看似都是为了全力衬托强调梅根的存在,那为甚么要在影片尾声处加一段凯蒂手撕梅根,梅根光速背叛怒骂“bxxch”的狗血剧情?
影史上经典恐怖角色虽然外形上迥然不同,但都有一个共同的魅力,即使是作恶也有一套自己的原则(没有原则也是一种原则)。《小丑回魂》的小丑只杀害儿童,《电锯惊魂》的竖锯秉持着“惩恶扬善”的理念。失去了自己的原则等同于违背了自身设定,也就失去了这个角色的辨识度和立体面,梅根对“用户”的过度保护正是这部影片最大的看点,她的魅力也就是这种极度畸形疯狂甚至恐怖的保护欲,所以我认为她也不会轻易感受到“背叛”这种情绪。再换种说法,即使按照影片原有逻辑,梅根进化速度快到已经拥有人类情感,爱之深恨之深,从这份付出中得不到回报于是背叛用户,那这和普通人类有什么区别,作为一个恐怖角色形象的独特性和魅力我完全看不到。
最好的结尾构想就是大部分评论所说的,将梅根设定贯彻到底,带着凯蒂离开。
主要角色:方一勺、沈勇、沈一博、沈夫人、沈杰、莲儿、方员外、方瑶、方淼、京儿、贾大华、老道士
其他角色:吴六、王龙贵、莫凡堂、莫冬冬、苍满云、沈府管家、金铺老板、香粉铺老板
第一个案子(酒楼掌柜被杀案):酒楼掌柜、静怡师太、疯和尚(周子煜)、妙石头、乔姑娘(乔妙竹)、乔老爷、酒楼小二<
主要角色:方一勺、沈勇、沈一博、沈夫人、沈杰、莲儿、方员外、方瑶、方淼、京儿、贾大华、老道士
其他角色:吴六、王龙贵、莫凡堂、莫冬冬、苍满云、沈府管家、金铺老板、香粉铺老板
第一个案子(酒楼掌柜被杀案):酒楼掌柜、静怡师太、疯和尚(周子煜)、妙石头、乔姑娘(乔妙竹)、乔老爷、酒楼小二
第二个案子(小孩被拐卖案、妓女被打死案):小结巴、王三
第三个案子(赎身妓院女子书生长辈被毒死案):张文海等两个书生,鸾儿、鸢儿、雨儿、莫姐、董慕
第四个案子(村子菜瘟事件):淘货郎君、王贵、洛县县令和师爷
第五个案子(峦村居民遭受天火案):刘袤、李瞎子、徐文茂
第六个案子(太子兵变案):景熳(太子)、景逸(二皇子)、景云皆(皇帝)、月儿(太子妃)、秦仲(将军)、珍妃、方大厨(一勺爹)、琴姬(云清)、老太监、姚皇后
方一勺母亲和父亲都死后,来到东巷府生活,从小跟着父亲学得一手绝好的厨艺……刚来东巷府不久,被两黑衣人跟踪后被绑(太子派来抓她的人),意外被东巷府的知府儿子,人称小恶霸的沈勇所救,当然此时一勺并不知道他的身份,一勺脸上脏兮兮沈勇后也不认得她……知府大人沈一博夫妇常为顽劣的儿子苦恼,一天一个老道士(也是一勺的师父)给沈一博出了个方法让他儿子娶方姓女子~沈一博向东巷府的大富人家方府提亲,方员外不得不答应,奈何女儿方瑶宁死不嫁,那个老道士给他出了主意找人带嫁……方员外按照老道士的话找到方一勺,骗她回府上做菜,后打晕她送上花轿代方瑶出嫁,一勺在花轿中醒来,看到了信和银两决定帮他,先去看看新郎是否真的那么差,沈勇被迫接花轿,还用小老鼠想吓她,一勺打了他出花轿,发现新郎正是前几天救自己的沈勇,两人开始了一段美好的情缘……
成亲当晚,沈勇也没能吃什么全喝水了,回到婚房发现一勺做的好吃的,吃好喝好睡过去了……第二天醒来发现一勺和父母在吃饭,父母都很喜欢一勺,一勺给他装粥,沈勇发现她的厨艺很好,长得也挺不错,父母叫她瑶瑶,一勺让大家叫她一勺就好……父母让一勺陪他读书,沈勇让她写出师表读后感,一勺和她玩起骰子,沈勇知道她会赌钱,两人赌大小,沈勇赢了,一勺很多字不认识请教沈勇,沈勇教她给她讲解出师表,两人都觉得出师表没什么用,要上街玩,一勺拉着他去给父亲背出师表,沈勇背得很好,沈一博暗自感叹是一勺改变了他,让他们回门之后再上街玩……沈勇带着一勺回门,方员外和方淼只能接待他们,一勺也和他们做戏,方员外和方淼被吓到半死,总算打发了沈勇,准备离开时,一勺想起自己被打被骗有的不甘心,捉弄方员外父子,说是祖上传下来的规矩,有喜事时需要这样做,让他们吃馊饭并口说感恩祖上……沈勇想去喝花酒,被一勺打到不敢再去,她想去找朋友玩,一勺要一起去,沈勇只好去陪她买东西,一勺买了双耳环,沈勇觉得她笑起来好看……两人去鸿宾楼吃饭,一勺点的四菜一汤,小二说这菜都没有,大厨贾大华和掌柜也来说他们做不出来她要的菜,贾大华说无人能做出来,一勺和他赌~看到一勺做菜众人也佩服,上菜后,小二、掌柜试吃,后众人轰抢,贾大华吃了一点后不得不服输跪下道歉,一勺让众人以后不能说她丈夫是恶霸,众人不管,沈勇挺喜欢自己是恶霸,一勺生气拉他回去……一勺在家祠堂教训沈勇沈勇只好说自己不是恶霸,沈一博在门口看到很高兴终于有人可以治儿子了,酒楼客人抢菜砸东西受伤闹上门,沈一博让他们去酒楼做菜赔钱,两人被罚跪祠堂,沈勇疼惜她,说起去妓院又被打,说起三妻四妾,沈勇也说沈家只能娶一个媳妇……
第二天,沈勇和一勺到酒楼,很多客人都在等着吃,一勺做菜,让沈勇试吃就好,一勺说他是做大事的人,夸他笑起来好看,沈勇觉得每个菜都很好吃,一勺也给解释如何做~客人都疯抢,吃后很满意……娘想给她配丫鬟,一勺说不用,提起晴儿,一勺又生气,后沈勇找她,一勺说起自己娘以前也是楼里的姑娘,是名妓,最后跟了她爹,一勺说她爹想娘想死了,沈勇以为她是方员外的义女,沈勇说去妓院只是喝酒聊天,一勺说以后陪他喝~一勺做菜,到房里床上两人喝酒聊天,一勺说她娘就像这螺丝,沈勇说他爹不珍惜她娘,一勺猜到沈勇以前是喝酒装疯……两人到酒楼后,沈夫人带沈一博到一勺他们床上看到辣椒留下的红色开心……看到掌柜太黑,一勺和沈勇说一个人的福寿和运气是有限度的,顺风顺水的日子只有二十载,一勺给他自己带的烂银子做的一坠子,说那是爹亲手给娘做的,给他带上,说得意和困难时都可以看看,福寿在顺利时留下一点困难时用上~两人准备去讹掌柜~去找掌柜,没开门,贾大华和小二也来到,一勺沈勇和贾大华先后通过门指洞看到掌柜死了,让小二报官,贾大华和沈勇互相试探怀疑,沈杰带官兵来看,发现侧门是开的,沈勇和一勺先回去……
沈一博为案子的事情发愁,沈夫人想去长乐俺去拜,那是出名拜送子的菩萨,丫鬟传递信息有误,买酸李子呕吐等信息,让沈勇一勺和沈一博夫妇相互误会沈夫人和一勺怀孕,一勺做了很多素材带去布施……马车上,沈夫人关心一勺,到了山脚下,一勺让沈勇背沈夫人,沈夫人让沈勇背一勺~一勺看到娘对自己那么好高兴,沈勇背她上去……一勺和沈夫人拜菩萨时,一勺知道沈夫人没怀孕~一勺心中告诉爹娘自己不用再流浪了,求菩萨保佑相公和公公婆婆和方员外一家平安~一勺看到沈勇手上擦伤带泥,带他去河边洗,看到那边冒烟,去看,发现无字墓碑,沈勇给她解释无字墓碑来由,一勺扶香烛时发现那个掌柜的戒指,沈勇躲在墓碑后装鬼吓一勺,一勺吓哭,沈勇安慰她,猜到戒指或者是凶手放这的,跑回庵里……晚上,沈勇饿到睡不着,一勺起来给他做吃的,两人去摘百香果,回厨房,沈勇发现之前吃剩下的花卷不见了,听到诡异笑声,吓跑,几个尼姑来到说是疯风尚,沈勇疑惑尼姑庵为何会有和尚,尼姑说是师太同意进来的,两人回去睡,一勺对这个和尚身上酒味也疑惑……第二天,沈勇起来发现一勺不见了,沈勇在后山树上发现一勺,一勺说是跟踪疯和尚来到这里的,发现那地方能看到那酒楼,怀疑疯和尚是凶手……几人回到家,一勺让沈勇去告诉爹此事~一勺今天做全肉参,全家和下人都有口福~沈杰来说有人报案疯和尚持刀行凶,沈一博让沈杰去抓人并搜他住处~沈夫人和沈一博说可能空欢喜一场,金孙没了~沈勇受到父亲夸奖开心,出去店给一勺买了支金钗,花了20两,超支了~沈夫人送首饰给一勺……沈杰把疯和尚抓回,说搜出一箱银子和血衣,不知道他是真疯还是装疯,请大夫给他看沈一博和沈勇和沈勇一勺说起这案,都觉得疯和尚是被栽赃的,四人去长乐俺……无字那墓碑听女人哭泣,没发现人,墓碑后写着血债血偿~找静怡师太,师太说起往事,无字碑主人是一姑娘,那姑娘是大户人家,和表妹情投意合,家人要他高中才能许配女儿给他,表哥三年后才高中回来,期间她爹因赌博输了把房子和她给卖了恶霸,爹也被杀了,没多久,因失宠被赶出家门,流落到青楼成了名妓,恶霸开了酒楼,就是那个被害的掌柜~秀才回来没有娶她,赎了她出来,安置在山中一屋中,姑娘郁郁而终,被葬在长乐俺中~那疯风尚正是那秀才,姑娘死后他经常去拜祭她……四人回去,沈勇想趁一勺睡着送她金钗却自己睡着了~早上,一勺做往生糕想去祭奠那可怜的姑娘……祭奠时,发现沈勇藏的东西,沈勇把金钗拿出来送给她~两人发现一姑娘来祭拜乔姑娘,还吃了往生糕,姑娘叫妙石头,师太来到……沈一博和沈杰也来到,庵里,沈一博问起师太为何不说乔姑娘还有一女儿,师太说乔姑娘被赶出门是因为生了女儿,酒楼掌柜是她爹~沈勇问师太,掌柜是她杀的吧,师太承认,疯和尚只是在替她顶罪~说起当初周秀才来长乐庵找乔姑娘,才知道乔姑娘已死,住在长乐庵是为了照顾石头,喝酒装疯为偷食物给石头~酒楼掌柜发现石头,知道她是自己女儿,想带走她,疯和尚阻止被打,师太也来阻拦,掌柜说过几日再来接女儿~师太去找掌柜理论,师太用剪刀杀了掌柜,掌柜说对不起妙竹和石头,不怪师太,让她从侧门走,还把那箱银子拿给她,其实掌柜是接回女儿好好照顾~疯和尚和石头拜祭被沈勇他们发现漏下的戒指,疯和尚才去顶罪~静怡师太被收押,一勺为师太感到不平……第二天几人吃早餐,沈一博看出一勺对沈勇的动作,问沈勇案怎么判,沈勇说师太杀人了也救人了,救了妙石头母女,掌柜当年也害了人,这是因果报应,如果师太入狱,妙石头也少了一个疼爱她的人……静怡师太过堂听审,功过相抵,老爷判静怡师太在长乐庵与佛祖相伴为死者超生为生者祈福。给乔姑娘拜祭时,老爷让子煜入衙门当一账房先生,石头则跟着一勺,等长大后给石头选一门好亲事。
第八集:
一勺给大家做家七珍,吃了这顿饭石头就正式成为沈家的人。自从石头来了之后莲儿和石头常常和一勺在一起,沈勇好生嫉妒。一勺准备给大家做鱼头锅,沈勇陪一勺去河边买鱼路上遇到沈勇以前的狐朋狗友吴六,讽刺一勺和沈勇,沈勇不愿搭理拉一勺快走。一勺问起为何和吴六闹翻,沈勇说起当天救一勺那次的事情。一勺与沈勇买完鱼后吴六又叫了两个跟班王龙贵和徐麻子前来找事要散伙费,沈勇因担心一勺挨了打,一勺则把他们都暴打了一顿。沈勇回到家老爷发现沈勇身上有伤以为他又去惹事,一勺说是对方先来找事才引来此祸,沈勇已不再是以前的沈勇。一勺生气不给做午饭,老爷也看到一勺嫁入沈家后沈勇的改变,但与此同时老爷怀疑一勺可能不是方瑶,但夫人却说不管一勺是不是方瑶她都已认定这个儿媳妇。老爷找到一勺介绍了沈杰的师傅莫凡堂,希望一勺能说动沈勇可以和他习武。
第九集:
沈勇问一勺嫁给自己不后悔不委屈吗?一勺和沈勇讲起父亲以前的事,说自己已经见过世上最差的男人,但最差的男人也有温情的一面,听到她爹已死,沈勇猜一勺是方员外的义女。太子召见酒楼新掌柜贾大厨,询问方一勺之事,让他留意一勺。一勺劝沈勇学武功,沈勇不愿,不想按照老爷的安排过完自己的一生,一勺察觉沈勇不想学功夫其实是在跟老爷闹脾气,心里也是想文武双全的。沈杰刚好路过听闻一勺和沈勇的对话将此告诉了老爷,说他教子无方,老爷以为沈勇又闯什么祸端,来找一勺询问,一勺用大小汤圆圆子饺子的吃食方法来告诉老爷沈勇需要自己的方式去实现自己的人生价值。一勺和沈勇来找莫凡堂习武,途中路遇调皮鬼莫冬冬偷了他五两银子,来到之后却发现莫冬冬正是莫凡堂的徒弟,想要和莫凡堂学武先要过莫冬冬的关,莫冬冬处处为难沈勇并嘲笑沈勇,两人想离开,被莫凡堂用石头袭击留下,沈勇收菜都不会,莫冬冬骂醒了沈勇,说他配不上这么好媳妇,一勺用自己高超做饭的手艺收服了莫冬冬,沈勇觉得自己越发的没用,饭都没怎么吃。
第十集:一勺一早起床发现沈勇已经在开始种菜,勤奋锻炼。吃过早餐后,沈勇要莫冬冬叫莫凡堂出来他跟莫老爷子学功夫,莫冬冬说要沈勇先让和自己道歉,莫老爷子才能收他为徒,一番理论后,莫冬冬也知道自己没理,莫冬冬请示后还是坚持之前那样,否则没戏。沈勇和一勺说起是否要找个文师父。一勺和莫冬冬商量后给他做顿好吃的之后就和沈勇道歉,想到好办法,中午给大家做宫廷宴席,麻烦宴,用麻烦宴菜香和诗句来引出早就藏在一旁的莫凡堂,莫凡堂因为一勺做的菜早就馋到不行,为了能赶快吃到一勺做的麻烦宴赶紧收沈勇为徒以免菜都凉了。莫凡堂传授沈勇习武的准备看沈勇是否能做到,沈勇说没有问题,被莫凡堂阻挡,两人没吃,答应他会给他继续带饭后,一勺沈勇二人欢喜回家,路上沈勇感谢一勺。沈勇被夫人逼着去睡觉,邀一起睡被拒~一勺告诉老爷沈勇也想要找个文师傅,老爷介绍说书的苍满云,让一勺去找他。沈勇在她眼里都是优点。
第十一集:沈勇午睡醒后,沈夫人在旁,说一勺的肚子怎么不见起色,沈勇说他和一勺其实还没有圆房。沈勇找到一勺,想怎么说圆房的事。沈勇觉得圆房这事儿男人得主动一些偷袭了在做菜的一勺却被一勺一招反擒,吃虾,沈勇说起娘想抱孙子,一勺没同意,一勺说想到爹娘有些怕,沈勇给她吃虾,一勺说他真好,沈勇偷亲了她。一勺沈勇二人骑马到莫凡堂去习武,莫凡堂早早就等好吃一勺做的饭。沈勇想学功夫,莫凡堂却只是先让沈勇挑水跑圈锻炼身体。一勺给他们做松仁鸽子蛋炒饭当宵夜,夜晚,莫凡堂教沈勇拳脚功夫。累了一天一勺照顾沈勇睡熟。第二天一早一勺带着沈勇急忙赶赴六味茶馆听一位叫苍满云的先生说书并告诉沈勇这是老爷为他找的文师傅。第十二集:一勺沈勇二人一路跟踪苍满云回家,苍满云早上说书,中午算命,下午到药王庙看病乃一介神人。苍满云发现一勺沈勇二人跟踪,并给他们二人卜上一卦,说沈勇这辈子有贵人相助。其实是苍满云早就认出沈勇是沈一博家公子给他算命,算何时得子,后摇签算,说他命好,有贵人,要他牢牢抓住她,算劫数,还说他和沈一博年轻时一样,并邀他俩到自己院中一览。沈勇一勺看到苍满云满屋的藏书震惊不已。苍满云和沈勇在院子里讲学,一勺给他二人做饭。趁一勺不在,苍满云告诉沈勇刚刚卜卦之中一勺一年之内必有大劫,苍满云让他一个月内看完屋中藏书,沈勇想要破劫一心刻苦和苍满云习文。沈勇此时不但有了武师傅也有了文师傅,沈勇的进步突飞猛进,一勺也一直陪着他督促他。莫冬冬也感叹他的努力程度,莫凡堂说他是有所求,苍满云让他休息一天。沈勇一勺二人回家,路上遇到伸冤的姑娘,沈勇路过没管,告诉一勺看破姑娘不是普通人家的姑娘,伸冤也只是做戏而已。沈勇带一勺到金店买首饰,一勺的砍价能力把掌柜都给弄蒙了,二人买得称心如意的首饰。原来路上伸冤的姑娘是方瑶的贴身丫鬟,近日东巷府传闻沈勇已改邪归正,方瑶想借此探个究竟,丫鬟批了沈勇一顿,白跪了一下午,方瑶说这样才能知道传言不可尽信。衙门贴出告示,东巷府发生几起孩童被盗事件。
第十三集:老爷近日为孩童被拐事件操劳,一勺给衙门的人都做了饺子免得烦心。衙门又有人来报,有两个十三四岁的女孩被绑并发现尸体。沈勇一勺二人不想看着老爷发愁,便帮着打听线索。一勺和沈勇在河边游走,发现乌豆一棵,循着踪迹希望找到更多的乌豆,没成想是一勺的师傅老道士用乌豆引他们过来。一勺回家用老道士给的乌豆做豆打豆,老道士前来吃食并带给沈勇一勺二人百岁锁一枚,沈勇要老道士说出百岁锁的出处,老道士说要先吃了豆打豆再说,二人比起拳脚。一勺端来杨梅让二人停歇,老道士说要沈勇好好研究一下百岁锁,里面和人命案有关。沈勇认为东巷府很多孩子都会带着这种百岁锁,拐卖的人可能会把那些银锁押给当铺,沈一博和沈杰听到,让沈杰去查当铺和银器店,老爷发现沈勇对案件的兴趣非凡让沈勇一同协助办案。方家也讨论起这个案子和沈勇,方淼说他们看走了眼,方瑶说传言不可尽信,如果这次沈勇还能破案就高看他。老爷要沈勇一起查看尸体,沈勇吓得不行。一勺来找沈勇,好奇也想查看一下尸体,沈勇不让她看,一勺坚持,沈一博同意。第十四集:一勺沈勇发现死者有些古怪,沈杰也发现两个女孩的背部的鞭子抽打的痕迹,沈勇指出这两个姑娘是烟花女子。衙门侦破此次事件是窑子里教训人不小心弄死了两个姑娘想嫁祸给拐卖儿童的人贩子,以此逃罪。寻着百岁锁的线索,沈杰查到销赃的是一个十六七的孩子还有些结巴,衙门一行人前来捉拿小结巴。小结巴让孩子们在村口放哨,衙门的人到了小结巴早已无踪影。一勺用葡萄雕成小兔子样子和沈勇在玩,老爷说让大家先回去实则埋藏在竹林之中。沈勇和一勺在玩耍,发现回家找鸡的小结巴,小结巴被衙门的人缉拿,小结巴由于口吃没法说出案情,一勺给小结巴糖吃,小结巴流利说出案情,拐卖孩子的是三个外乡人,为首的是王三,孩子们暂时被藏在王三家。小结巴说带领大家去找孩子们,众人埋伏抓人贩。第十五集:小结巴以身试险混迹于人贩子之中,假意要和他们合作,找到孩子们现在的藏身地,三个人贩子会合。由于最近官府查的紧,人贩子觉得小孩子们不好脱手想就地杀掉,让小结巴动手,小结巴抱起孩子逃跑,已包围在四周的官府的人冲上去把人犯缉拿。官府把被救的孩子们安顿好,小结巴也入沈府,跟着沈勇。方瑶得知此次孩童被拐事件又是被沈勇侦破,觉得自己当初小看了沈勇。小结巴看上石头,沈勇苦恼,小结巴教沈勇耍流氓,沈勇又来找机会和一勺亲近,两人错乱之中触碰鼻尖,尴尬不已。沈勇感谢她师傅,提议找他,一勺说都是他找她的。沈杰难得清闲来找沈勇,给沈勇传授和一勺之事的“技巧”,让沈勇带一勺去置办几件蚕丝的衣裳,沈勇幻想一勺穿着性感衣服的样子留了鼻血。在布料店沈勇一勺争论用薄衣服做里衣还是外衣,出门时遇见一女子和她的丫鬟,沈勇发现此丫鬟正是那天街上伸冤的人。为了求证,沈勇一勺二人到香料店打听,原来那丫鬟是方府的人。第十六集:一勺发现原来真的方瑶是那么漂亮自己有些别扭,沈勇告诉一勺不管是谁,在他心里娘子只有一勺一人,说起方瑶丫鬟为何跪地申冤,沈勇说方瑶发现现在自己不同想来试探而已。一勺陪沈勇读书,沈勇发现一勺身体不适找到苍满云,忽悠大婶去衙门,带苍满云回去,发现一勺伤寒入骨,开了药方,沈勇抱一勺回家。小结巴和石头分别通知老爷夫人说少夫人病了,老爷夫人以为一勺病重吓得赶紧跑回家,发现还好只是风寒。沈勇给一勺喂药后,小结巴给沈勇出主意,平日都是一勺做饭给沈勇吃,如果沈勇此次可以给一勺做饭来吃,一勺会非常感动。小结巴带沈勇来东巷府最大的酒楼云兮楼前来学厨,求教雪梨炖鸽,贾大华让大厨教他。学罢,小结巴跑进厨房告诉沈勇外面有热闹可看。沈勇和小结巴出来看热闹,原来是一书生为了娶窑姐卖了地契,原配在街上打小三,沈勇拉小结巴快走回去给一勺做饭。路上小结巴说自己倾心于石头。沈勇回家开始模仿云兮楼的大厨做饭,却发现自己对下厨一点都不灵光,连烧火都不会。沈勇亲自来给一勺喂汤,一勺怕沈勇因照顾自己而耽误读书练功,沈勇答应一勺到外面练功。小结巴来报,东府又发生人命案,巧的是死的人正是下午那书生的娘。衙门升堂判案书生一家。第十七集:老爷回家询问一勺身体,沈勇向老爷打听书生一家的命案,听说妇人是被气死,沈勇自责没有去劝阻,但一勺说别担心还没有尸检并不一定是生气所致。验尸结果出来,妇人是中毒而死。夜半,老道士敲门找沈勇,并带给他乌鸡和人参要他炖给一勺,关心一勺。沈勇炖汤炖糊,一勺开心。沈勇一勺到酒楼打听,路遇方瑶主仆,双方僵持。两人去找沈勇师傅,结果两个师父都不在家,出远门了,莫冬冬入沈度住。沈勇来到酒楼门前,一人撞到沈勇身上,此人是东巷府有名的才子,最近因爱上窑姐气死了自家夫子,整日沉迷于酒醉。老爷侦办案件说近日几起案件都是书生爱上窑姐,家里的长辈被气死这一共同特性,但老爷对案件还是无从下手。沈勇决定从张文海突破对此案展开侦查。两人带着菜去找张文海,那里的一个大娘告诉他们,梁老夫子本来想通了,后来突然上吊自尽了,两人都觉得奇怪。第十八集:沈勇一勺二人破门进去找到张文海说起书生娘的案件,告诉他,妇人是被毒死,张文海和沈勇翻出夫子尸体,验尸发现夫子也是中毒而死,沈勇猜想最近街上死那个书生娘也许也要自尽。沈勇一行人到长乐庵找静怡师太打听鸾儿姑娘与张文海之事,小结巴和石头,沈勇和一勺都讨论尼姑妓女身份之事。两人和静怡师太说起此事,沈勇说应该把张文海带过来,但是他不肯来,一勺不明,沈勇说张文海不想在心爱的人面前丢脸,一勺说在狂风暴雨中接心爱之人和在风和日丽中接是完全不同的,静怡师太告诉他们鸾儿就住在后院,可亲自打听。沈勇和一勺二人告诉鸾儿夫子是被人毒死不必过于自责,希望她能帮助衙门回忆一下是否有可疑之人能够下毒,鸾儿也说爱情很脆弱,和张文海已无可能。沈勇觉察案件被害人的家属都会去自责或怨恨对方,也许犯人曾有此经历而产生害人动机。回去后,沈勇和一勺说想去烟翠楼查案,一勺不允。一勺给大家做狮子头。老爷沈勇沈杰三人都觉得这件案子的重点还是在烟翠楼,三人互相推脱不敢去烟翠楼,老爷决定让沈勇到烟翠楼查办。一勺决定陪沈勇到烟翠楼查案。
第二季
花间提壶方大厨第19集剧情介绍一勺扮男装拌得很差,沈勇帮她装扮后,沈勇带她到茶楼喝茶,因为还没到时间,沈勇和一勺讲扮男装怎可如此扭捏,并给一勺讲解东巷府两大妓院的区别。一进烟翠楼窑姐们和茶壶们就已知道一勺的身份,好生招待。烟翠楼老鸨莫姐亲自陪沈勇他们喝茶,雨儿说沈勇他们应该是为了之前在烟翠楼发生的案子而来。沈勇想到,书生也可怜,莫姐与沈勇说起当年鸢儿姑娘被刘铭所骗投井一事。刘铭娶了一京城大官的女儿,半年后刘铭回来,羞辱鸢儿,后鸢儿跳井,刘铭最后下场也不好。沈勇察觉莫姐的叙述中隐瞒了什么,但并没有什么头绪。回到家,老爷撞见穿男装的一勺,责怪沈勇怎么带一勺去妓院。沈勇把鸢儿的事交给老爷听,一勺给大家做宵夜猪上树。花间提壶方大厨第20集剧情介绍沈勇觉得这些喜欢窑姐的书生都好像迷了心窍,如果不是有人在背后搞鬼,不会无端端的跑去妓院。老爷半夜提调张文海书生二人,问他们为何会去烟翠楼。书生讲起那日在紫竹茶楼董慕指引他去烟翠楼的事。沈杰讲出前段时间盘问的几个书生也是和董慕有关,老爷让沈杰去调查董慕。沈勇睡不着,让一勺扮鬼去吓董慕,看看是否能问出些什么。一勺先吓沈杰,后沈杰沈勇一勺三人刚到董慕家,莫姐随后便到,三人躲起来看莫姐与董慕说起和案件有关的事,董慕当初喜欢鸢儿,董慕靠给烟翠楼拉客赚钱想给鸢儿赎身,岂料鸢儿看上了刘铭,莫姐猜到此事是董慕干的,劝他离开,董慕看出她的目的,也说出被赎身的姑娘命运也惨,董慕最后起急要将莫姐杀掉,沈勇沈杰出手相救,此次的案件被破。老爷审问董慕,董慕说为了鸢儿,杀人诛心,老爷说他只是为了一己私欲,怎可枉杀人命,根本不是帮鸢儿,判董慕斩立决,董慕悔不当初。花间提壶方大厨第21集剧情介绍沈勇见一勺平日装扮清素从没染过指甲,沈勇找来花瓣给一勺染指甲。一勺沈勇送别鸾儿等姑娘,问她们为何不留下,她们说时间长了人心会凉。沈勇一勺到苍满云家背书,发现老爷子不在让沈勇自己背书。方瑶一路跟踪沈勇一勺,沈勇便拉一勺到云兮楼吃食,方瑶也一同跟来,贾大华亲自下厨给两人做菜,两人边吃边秀恩爱。离开酒楼后发现他们还在跟踪,沈勇故意气方瑶,让方瑶认为自己是个流氓,认清自己的真面目,沈勇说不怕她们说,只要娘子懂自己就好。沈杰来报,说东巷府近日来了许多灾民,灾情严重。一勺做橙酿蟹和呛蟹。沈勇看小说被沈一博发现。方员外到沈家,沈老爷和夫人早就知道方家偷梁换柱之事。方员外想认一勺做女儿,沈勇不同意。一勺把当初方员外给的一千多两陪嫁拿出来,问是否要还,沈勇说不用,一勺也知道全家人都知道她代嫁的事情了。
花间提壶方大厨第22集剧情介绍方员外沮丧回到家,方瑶问是否见到一勺,方员外叫方瑶不要担心还是多为自己着想的好。东巷府的灾民越来越多,说是外乡闹了菜瘟。沈勇和一勺也在调查询问。沈一博问起沈杰沈勇看的小说,沈杰承认是他给的,沈一博说那书他也有,发现沈勇对查案感兴趣如此上进,说还得感谢方员外才能沈勇才能娶到一勺这样的好媳妇。老爷和沈杰小结巴到城外找到沈勇和一勺,然后一起坐马车到青山村。老爷沈勇一行人到青山村查案。发现青山村空无一人甚是蹊跷。一行人到林中打野味来食,沈勇发现白骨。一勺沈勇查验井水,沈杰老爷查验青菜,二者均无毒。一勺看到村民家中炉灶上的草烟灰,发现村民们应该都是做饭的时候突然离开的,一勺给大家做晚餐烤野味。半夜,大家看到林中一片片的鬼火闪烁,发现可疑之人在地里寻找东西,他们离开后,沈勇沈杰跟踪他们,原来这帮人是洛县官府之人,等他们走后老爷一行人前去地查看,什么也没有发现。由于天气炎热小结巴与沈杰跳入水中降温,沈杰发现水中有木箱,众人打开查验,每个木箱中仅有大石一枚。众人吃午餐讨论石块的事情。花间提壶方大厨第23集剧情介绍老爷一行人听到响动发现有人回来,躲起来,此人正是房主王贵,他进房子后看到美食忍不住吃起来,一行人对他盘查。王贵说青山村是鬼村,村里的人都死的走的差不多了,村里只剩下他一人。王贵讲起半年前村里来了个淘货郎,相传当年山寨王顾青山被抓后留下了大批财宝…淘货郎君淘后山的宝藏之时被王贵他们赶走,后查看淘货郎的宝藏只是几块石头,村里的万老爷子让大家不要张扬,他们把这些石头沉于水塘,后官府派人来查,此事之后青山村便祸事不断,出现所谓的菜瘟,万老爷子死去,死前让大家离开。沈勇和沈杰要去青山村抓人,临行前一勺问起沈杰为何不回家探亲,沈勇讲起小时候发生在沈杰身上的惨案,家人被杀,后被爹救了,后来沈杰报仇了,但是那个匪首跑了,现在还没找到。老爷沈勇一行人夜晚将洛县衙门的人抓捕。方瑶请一勺到紫竹茶园喝茶,沈勇听闻急忙赶去。方瑶问一勺最近过得可好?是否有什么难处,一勺说挺好,方瑶又说当初不知道爹找人代嫁,耽误了她,宁愿自己嫁过去,一勺说嫁进沈家是她的福气,方瑶说若他真的不好,应该为自己做打算,说起那日巷子的事情,一勺想起笑起来,莲儿来报沈勇在外和别人打起来了。花间提壶方大厨第24集剧情介绍沈勇急忙赶到紫竹茶园找一勺,被人阻拦,与方淼厮打起来并警告方瑶方淼不要再来找一勺的麻烦,莲儿说他们是想来拆散她和少爷的,方瑶解释当初一勺是因她才嫁入沈家现在只是想补救一下,沈勇告诉一勺不要听信他们,他们只是想一勺过的不好补救才能彰显他们的善良。方员外来沈家找沈勇说是方瑶被沈勇气病,夫人的几句话让方员外熄了火,赶快赔礼是自己鲁莽便回了家。太子妃终日不食,太医也没有办法。衙门将青山村抬回的石头切开,发现里面藏有骨粉。沈一博沈杰说起顾青山当年迷上赌石,换回来的石头,陈述菜瘟等一系列事件都是洛县衙门所为,听淘货郎君的话,想夺得宝物献给太子,为了让村民拿石头出来卖,找人想毒死菜,后吃死人,他们就让传言菜瘟做实。夜晚,沈勇想偷看一勺洗澡差点被发现,装狗叫躲过,看着洗澡后的一勺燥热,一勺和沈勇说起方瑶来找她道歉的事,并接受方瑶的邀请一起吃一顿饭。睡觉时,沈勇想圆房又被拒,沈勇说那等他在出息一点。花间提壶方大厨第25集剧情介绍方瑶方淼邀请沈勇一勺吃饭,方瑶诚心为之前关于沈方两家的所有事情道歉,并希望一勺能成为她的义妹。太子带太子妃来到云兮楼,贾大厨为太子寻遍东巷府所有名厨治厌食症。一勺在家中烤吃食,沈勇见生了火兴起便做起了黑暗酪浆烤鱼逼迫大家来吃。所有名厨都没能让太子妃进食,贾大华提议方一勺,太子脸黑,看到太子妃这个样,后只能答应。贾大厨来沈府找一勺,希望一勺能给太子妃做一顿饭,并谎称是治疗客商夫人的病症,一勺觉得如果真能治好便是福报,就应下了。一勺做的烤鱼,沈勇一开始还不敢吃,吃后才知道很好吃,饭桌上一勺把准备去给客商夫人做菜的事情告诉大家。太子见到一勺来,想起因为她母亲自己母亲自杀的事情,一勺询问过客商夫人的病情,她是一开始因为想保持身材节食,后来是吃不下,闻到味道都受不了,一勺了解后说需时日找到方法后再来。一勺做饭苦无头绪,沈勇帮忙想办法说可以以菜入画。方瑶来找一勺希望自己能给云兮楼客商做饭一事帮上忙。花间提壶方大厨第26集剧情介绍一勺和方瑶谈起古有辋川小样之食物,虽想效仿但常人因其过于美貌常人都不忍食之,更何况是厌食之人,一勺苦恼做出既好看又让人想吃的东西。沈勇回家看到方瑶在他书房之中甚是惊讶。方瑶画画给一勺灵感,一勺写出食材餐单让贾大厨准备。一勺将如画卷美味呈上,客商夫人好奇如此美丽的食物会是什么味道,便食一二,并打开胃口进食。一勺常在一家卖菜小哥那儿买菜,沈勇叫小结巴前去打听。小结巴回到沈府告诉沈勇,卖菜小哥无论才学还是品德个个都比沈勇强,还能以白菜作诗,还救了他。客商即为太子,一勺治好了太子妃的病,太子告诉太子妃一勺的母亲就是琴姬,当年父皇就是因为琴姬才疏远了母后,母后自杀,后皇帝还想立琴姬为后,沈一博等大臣反对才作罢,太子被立后,想找沈一博辅佐被拒,如今沈勇娶了一勺…月儿说或许上天想让她恩怨相抵,不想让他再这么痛苦。花间提壶方大厨第27集剧情介绍沈勇陪同一勺前去刘公子菜摊买菜,一勺说刘公子是为了赚钱进京赶考,又不肯接受大家的资助,所以要去他那买菜也算帮帮他…刘公子讲起前日小结巴前来送糍粑的事,感谢一勺。一勺觉得蹊跷看向沈勇,看出沈勇是在吃刘公子的醋,晚上做饭时故意往菜里多放了些许的醋。小结巴来报西街着火,众人前去救火。一勺见到刘公子,刘公子说是被沈勇所救。大火造成两人死亡,几十人受伤,整个集市都毁了。沈勇因救火受伤,一勺帮沈勇洗澡,沈勇说已被一勺看光光要和一勺圆房,一勺害羞同意。沈杰在火灾现场发现有引火之物,火灾是有人故意为之。沈勇回家偶遇方瑶,方瑶让沈勇将香膏带给一勺。一勺给大家做包子吃,沈勇将香膏交予一勺,但听闻街上有人说一勺的闲话。老道士夜晚神秘到沈府,教授沈勇一套拳并告诉沈勇,卖菜的刘袤以后会为他帮大忙。沈勇跟随沈杰来到火灾现场询问,目击者大婶称这火和三十年前峦村的天火一样,刘公子也来接着说峦村天火的事,刘公子谢沈勇给他母亲出的好招,逼得他要上京赶考,沈勇和刘公子去他家问他母亲关于天火的事情,刘妈妈说天火三十年一次,沈勇刘袤一勺等人前去探究竟。花间提壶方大厨第28集剧情介绍沈勇一行人在河边休息,抓鱼,刘公子羡慕他们夫妻恩爱,一勺给大家做土方烤鱼来吃。天空突然响起旱天雷,沈勇猜测菜市的火会不会是因地滚雷引起,刘袤说绝对不会,因地貌不同是不会产生地滚雷的,街市之火定是有人故意为之。刘袤说起峦村洪灾火灾之后很多人迁入东巷府,沈勇觉得古怪跑回沈府查看卷宗。方瑶路上偶然看到一勺和刘袤一起回村,便让丫鬟去传播谣言。沈勇说峦村因为修建大坝后天火劫和水灾没了,沈一博同意,沈勇猜想这天火之劫对大部分人是灾难,但对一些人却是福气,老爷让沈杰去调查泥瓦匠算命等人的身份。徐文茂找李瞎子,说最近官府查得紧,说每三天会来找他一次,不要让人知道他们的事。一勺和石头要到菜市买菜买材料做月团,方瑶找来,一起去买,让石头回去,去到市场发现菜市冷清,一婆婆说,起因是一算命的瞎子造谣说峦村的人中了诅咒,不来买他们的菜,一勺生气要去找那瞎子算账,方瑶劝她别冲动行事,一勺答应并让她先回去。沈勇一心查案,老爷让他多陪陪一勺,沈勇说想和一勺再成一次亲。一勺去找李瞎子算账,和一大婶买了纸符,循着纸符上的符号一勺找到徐记纸人铺,被徐文茂怀疑,后徐文茂乔装给她指路偷袭打晕她。沈勇发现一勺还没回来去找她,方瑶也来到一起去找,沈勇问到大神,知道她去找李瞎子了,方瑶装晕想让沈勇送她回去,沈勇让旁人送,后方瑶拒绝那人送独自回去,沈勇找到李瞎子问询一勺下落。李瞎子不信他,沈勇带他到官府证实自己身份,李瞎子说纸不是自己的,沈勇让他带自己去找。花间提壶方大厨第29集剧情介绍沈勇沈杰等人寻到徐记纸人铺询问徐文茂虽觉古怪但并未察觉异常,但沈勇路上遇一孩童手提一勺菜篮,说这菜篮是在纸人铺捡得,沈勇断定一勺就在纸人铺。徐文茂将一勺装入棺椁之中并放火烧了纸人铺,沈勇冲入火海将一勺救出,由于受到撞击,沈勇昏迷不醒。夫人心急教训一勺,一勺知错寸步不离沈勇。沈勇醒来,两人准备亲热时沈一博和沈夫人来到,提醒他好好休息,沈勇和一勺相拥,感叹劫后重生,两人生死相依。沈勇大病初愈回忆起救一勺之时看到纸人铺中有和火灾现场一样的火球存在,一勺也曾看到,纵火犯应该就是徐文茂。老爷将徐文茂捉拿,但仍愁眉不展,一勺沈勇询问,老爷将徐文茂一家之事讲与一勺沈勇来听,徐文茂祖上是风水先生,因他的预测没有及时灵验,后被峦村的人打死,峦村的人遭遇地滚雷毁了村子,后来村子因意外着火,徐文茂的爷爷被村民送进官府,发配边疆后病死,徐文茂的爸爸想报仇烧村,后天火来了,不久他病死,徐文茂研究出了天火的规律,后因大坝修建天火消失,所以才用火球报仇。在徐文茂被处置前,一勺去揍了他一顿。花间提壶方大厨第30集剧情介绍街上有传言刘袤和一勺有不正当关系,沈勇让小结巴去调查,原来此谣言竟是方府传出。沈勇到方府找方瑶算账,说沈方两家以后再无瓜葛。方瑶气不过,让方淼帮她忙。方瑶带丫鬟京儿前来赔罪,沈勇让方瑶自己处置京儿。离开方府之时方瑶还一再说要惩罚京儿,京儿说方瑶无情别怪她无义,沈勇怕再惹出祸端便让小结巴跟踪京儿。小结巴见京儿与一人接头,说亥时之类的话,沈勇沈杰等人便等到亥时前来方府前埋伏。几人看到方瑶坚决要卖京儿,京儿给她倒了杯茶,几人怀疑茶有问题,后看见京儿带了下午那个人进来,京儿接头之事只是方瑶的一个计策引沈勇前来看方瑶洗澡,沈勇和一勺从正门进去想告知,被方淼挡住,没想到情急之中沈杰闯入,方瑶被沈杰看光。一勺透过门缝看到在洗澡的方瑶知道发生什么事了,沈勇被沈杰挡住,几人离去,沈勇问沈杰,沈杰不说。方员外知道后很生气,骂了他们兄妹二人和京儿。沈杰到方府找方瑶,说知道她对沈勇一勺婚事心有不甘,说了一番后,对于那天的事情自己愿意对方瑶负责,是否愿意悉听方瑶发落,如果她不愿意也绝不会将此事说出去。沈府一家商议在中秋节给一勺和沈勇二人再办婚礼。沈家的人拜一勺父母牌位,沈勇对她父母牌位发誓只娶只爱一勺一人。一勺亲自给自己做喜宴。沈夫人给沈勇送秘籍。花间提壶方大厨第31集剧情介绍婚礼前一日老爷将写有一勺身份的书信交给沈勇,问沈勇是否敢娶一勺,沈勇说一勺已是自己娘子,不管怎样都定要娶一勺。沈勇看完信后烧掉,不打算告诉一勺。沈夫人给一勺梳头,沈勇一勺再次成婚,一勺让沈勇尝过五味之后才能洞房,一勺说无论酸甜苦辣咸都会和沈勇共度一生,沈勇偿完后自己也都偿了一遍。两人终于圆房。第二天早上起来,一勺还是有点害羞和窃喜,两人和父母吃早餐,父母看到他们这个样子也知道好事已成。沈勇一勺沈杰给刘袤送行,希望刘袤此次进京可以高中。朝中废长立幼之声四起,太子与将军秦仲商议要如何对应。皇上寿辰将近,二皇子为父皇的贺礼发愁,太子告诉二皇子如能找到做翡翠煲之人可令父皇欢喜。太子邀一勺入京,沈勇找老爷商量入京一事,恰巧遇到老道士,老道士讲出一勺父母当年之事,并告诉沈勇此次入京是非去不可,沈勇一勺等人赶赴京城。临行前方瑶给沈杰送行并告诉沈杰等他回来。花间提壶方大厨第32集剧情介绍沈勇一勺等人入京,在酒楼得知过几日便是皇帝寿辰,京城将有大庆。两人逛街,一勺一起兴起玩失踪,看他焦急的样子,沈勇看到一勺出现后很生气,因为怕她出事。太子邀一勺到家中游玩,借此将一勺引荐给二皇子。二皇子想检验一勺手艺,沈勇让一勺下厨。一勺一路上看沈勇沈杰神情浓重便知里面必有隐情,沈勇向一勺和盘托出,她爹娘和太子之事。二皇子在酒楼宴请一勺,说出想让一勺帮忙做翡翠煲献于父皇一事,一勺答应。老道士来京中找一勺,告诉一勺如果皇上问起一勺的名字便说叫方云儿。皇帝寿辰之日,一勺到二皇子景逸府中,二皇子告诉他们自己真实身份,沈勇在让二皇子保证他们生命安全后,让一勺做翡翠煲,二皇子知道他是沈一博儿子,两人聊起沈一博和一勺,二皇子将刘袤高中状元之事告诉沈勇。皇帝寿辰问起景逸为何不在,珍妃也不知,老太监回答景逸在为皇上准备生辰礼物,皇帝甚是期待。花间提壶方大厨第33集剧情介绍景逸将翡翠煲献于皇上,沈勇告诉景逸,皇上如问起这翡翠煲是谁人所做,便说此煲并无配方,只是偶然寻得,那是她爹最爱吃的。皇上食得这翡翠煲,想起曾经琴姬为皇上做粥的情景,皇上吃过后问景逸那姑娘的情况,景逸按沈勇教他的说,皇上便要见一勺,还知道她嫁给了沈一博都儿子。皇上见到一勺,发现一勺与她娘的长相一模一样。皇帝问起一勺姓名,沈勇豁出性命,说自己的娘子名叫方一勺,皇上想起当初和云清开玩笑说将来生孩子就叫一勺,皇帝笑起来,认为一勺就是她的亲生女儿。沈杰和老道士在担心他们,沈勇一勺回来,说歪打正着,大家也没弄清楚一勺到底是皇上还是方大厨的女儿。太子以为景逸的翡翠煲可以激怒皇帝,没成想皇帝非常满意还要认一勺为女儿,太子很是不满。太子和秦仲下棋也愤怒表达自己的不甘心,秦仲说成大事要喜怒不形于色,要静心。皇上邀请一勺入宫饮茶,一勺给他们做了茶点,众人很是开心。一勺回来,和沈勇打闹时,老道士过来告诉沈勇一勺城外已有兵马集结,是秦仲的手下,太子曾有恩与他,太子将要兵变,众人讨论后,让沈杰先去找刘伟,后刘袤也去,沈勇和一勺则去找景逸让他躲起来。景逸不懂为何太子要兵变,自己已经准备要去边关了,皇上派来口谕要沈勇景逸二人跟随刘伟将军巡查军中,让一勺去准备御宴,沈勇想不同意也没办法。沈勇要陪着一勺,两人和二皇子喝酒告别。花间提壶方大厨第34集剧情介绍老道士面见皇帝说起当年沈一博云清方大厨一事,皇帝看到老方与云清墓穴之时,对当年二人的作为早已谅解。后再说起太子,沈一博已写信告诉提醒他,让皇上陪沈勇演戏,让他能有所历练成长,皇上让老道士留下看戏。沈勇要陪一勺留于宫中保全一勺,一勺为保沈勇安全下药将沈勇迷晕,自己只身前往皇帝处告诉皇上,太子将要在宴会谋反之事,皇帝并没听信。晚宴即将开始,一勺为皇帝准备一勺宴,一勺与沈勇的过往历历在目。皇帝和和大臣饮宴,大赞公主厨艺,皇帝宣布三日后将册封一勺公主位,太子觉不妥,要验亲一勺,此时宫外沈勇只身闯宫。沈勇闯入宫中,见一勺与皇上滴血认亲,如果验得一勺不为皇上所生,一勺便会有欺君之罪,沈勇说当初是他硬要她当公主的,也没问过她,现在又来玩滴血认亲的把戏。花间提壶方大厨第35集剧情介绍沈勇为保一勺周全,掏出腰中玉牌,此玉牌乃太后之物,沈一博将此物交予沈勇要沈勇时刻提醒皇上。珍妃上前解围,说皇上收一勺为义女也可册封公主。太子兵变,秦仲率人闯入宫中,口称捉拿叛贼。其实皇帝早已与秦仲定计,此次兵变为考验太子和沈勇之举。太子不知悔改,皇帝宣布废除太子一位,并将景嫚囚于宫中。皇帝和景熳单独谈话,发现他对自己和琴姬积怨很深,误会皇帝都没能开口解释,景熳想自杀,被老道士阻止了。沈勇他们算是明白了,此事是皇帝布的局,为了给他们历练。皇帝召见他们,景逸为景熳求情并举荐沈勇,皇帝想要沈勇留在身边做官,沈勇过惯了自由日子还是想要回到家中,抱负是想和一勺生十个孩子,皇帝答应沈勇等沈一博退休之后沈勇接替东巷府知府一位。皇帝正式册封一勺,一勺成为公主。沈勇抱怨皇宫里的生活,想回去。珍妃向一勺讨学翡翠煲,没成想珍妃晕倒,太医诊断珍妃娘娘得喜。皇帝常拉着沈勇下棋,沈勇提议和皇帝玩起骰子,皇帝还上瘾了,非要赢了他。沈一博写信皇帝讨要儿女,一勺沈勇即将启程回家。花间提壶方大厨第36集剧情介绍(大结局)一勺沈勇一行人回东巷府,途中一勺有恙,老道士诊治,发现一勺怀孕。一勺等人回到家中,夫人老爷对一勺好生照应。沈勇求菩萨保佑一勺此胎一定要为女胎,不要是男儿像自己一样淘气,沈夫人则想一勺生个男孩。一勺经常躺着闷,想做菜,两人准备亲热时又被沈夫人发现,沈夫人让他们分房睡。一勺生产,不但生一男儿,还生一丫头,此为龙为胎。几年之后沈勇与一勺的孩子都已长大,开始捉弄起沈勇来,一勺生了两对龙凤胎。皇帝驾临,一勺与皇上父女相聚,众人说起景嫚,皇帝说如今的景嫚已今非昔比,自愿驻守边疆,当初沈勇回来前,把皇帝给他的信交给景熳,那是他母后留下的信,解释了当年自己自杀的原因,景熳才知道自己这么多年恨错人了。一家人团聚吃起团圆饭放起放孔明灯共同赏月。
情节和演员演技都超好的一集。大部分队员心里的结,在经历Full Metal的死之后都慢慢解开来了。每个人的演技都很棒,情节也很感人。
Full Metal留下的话诠释了他的一生,Bravo和战斗就是他的一生。最好的战士因为战斗牺牲了,可以说是很好的结局了。
当J
情节和演员演技都超好的一集。大部分队员心里的结,在经历Full Metal的死之后都慢慢解开来了。每个人的演技都很棒,情节也很感人。
Full Metal留下的话诠释了他的一生,Bravo和战斗就是他的一生。最好的战士因为战斗牺牲了,可以说是很好的结局了。
当Jason 和 Ray 一起鼓起勇气去面对PTSD时,向心理医生坦白说出心结时,战场上的铁血硬汉也有脆弱的一面。认识那些自己心里无法迈过去的坎,找人倾诉,释放出来,或许是最好的处理方式了。
Clay的说话艺术真的强,先抑后扬,一次次的打动Stella。终于在一次次的任务中,Clay逐渐找到了自己的归属和追求,家庭和高危的事业。
Sonny也在任务中成长了。他认识到在Bravo中,他不仅仅是个枪手,在危机时刻,他同样能做出正确的决定。他也认识到自己可以承担起父亲的责任。
最后,Jason是真的很希望他可以走进每个Bravo的世界。不仅仅只是战场上的“牧羊犬”,更是能够让他们在生活上也过的好。
7月2号参加了【不散观影团】的《珠峰队长》北京场超前观影,今天过来交一下观影作业。
人到中年,此前已经很久没进电影院看过电影了。日常看电影基本都是靠十分钟的短视频解说打发。本以为当习惯了快节奏的观影方式,已经再难适应一两个小时的“漫长”。但没想到《珠峰队长》真实紧凑、险象环生、热泪盈眶的场面,仍刺激着我这个中年人的肾上腺激素
7月2号参加了【不散观影团】的《珠峰队长》北京场超前观影,今天过来交一下观影作业。
人到中年,此前已经很久没进电影院看过电影了。日常看电影基本都是靠十分钟的短视频解说打发。本以为当习惯了快节奏的观影方式,已经再难适应一两个小时的“漫长”。但没想到《珠峰队长》真实紧凑、险象环生、热泪盈眶的场面,仍刺激着我这个中年人的肾上腺激素。
之所以有这样的体验,因为《珠峰队长》是一部记录电影。
《珠峰队长》通过记录8个看似跟攀登珠峰毫不相关的平常人展开。职场白领、私营店主、销售人员,创业者........是的,很难想象。就是这样一个“松散”、“业余”的登山队,在高山向导、队长苏拉王平的带领下,登上了这趟可能没有回头路的珠峰之巅。
攀登珠峰,向来被称为“死亡之旅”。从1992年至今,已有超过300名攀登人生命定格在了珠峰上。在《珠峰队长》拍摄的2019年,更是因300多名登山者在海拔8000米的「死亡地带」排队3小时,造成14人遇难,3人失踪。
在《珠峰队长》的镜头记录里,是深不见底的冰川裂缝、是不断移动的恐怖冰川、是高达千米的光滑冰壁、是随时可能到来的雪崩、是不断下滑的冰石雪块,以及“倒”在路上再也爬不起来的登山者。
......
就是在这样情况下,2019年5月15号,这支民间业余登山队全员成功且安全登顶,成为2019年全球第一支登顶珠峰的队伍。
《珠峰队长》的难能可贵可贵在于,每一帧都是真实场景的还原。在8470米以上的海拔,使用无人机起飞航拍,将攀登珠峰的全程记录,也不小心创造了人类历史上第一次使用无人机全程拍摄珠峰的纪录!
与高科技和高专业度加持的商业大片或艺术电影相比,《珠峰队长》算不上一部“制作精良”的电影。镜头里面很多险象环生的场景,因为缺少专业摄影设备和恶劣的拍摄环境,导致无法更「真实」的体现珠峰的惊奇险峻。然而,仅仅是这样,就已经足以让人感到胆战心惊了。
事实上,《珠峰队长》的有效素材达到了21小时。航拍手冒着双手被冻伤截肢的风险,摘掉手套操控拍摄。每一帧都是拿命换来的,这使得电影《珠峰队长》拥有了其他同题材电影完全不可比拟的画面!也让我们普通人能有机会近距离一览珠峰的面貌。
攀登珠峰,登山者为止向往,普通人为之惊奇。一直以来,这座地球上的最高山脉吸引着人们关注着它、想念着它。那些攀登珠峰的,有为感受景色而攀登的,有为战胜自己而攀登。
为什么要冒着生命危险去爬珠峰呢?也许,英国登山家乔治.马洛里的一句话最合适不过了——因为山在那里。
周末花了一天的时间一口气追完了妮可基德曼和休格兰特联手合作的新剧《无所作为》。作为一个很久没有追剧的中年妇女,挑选此剧出于两个简单的原因,一是本人与剧中Grace同职业;二是年纪越大越偏爱老戏精之间的精彩“飙车”。果然看完之后没有令我失望,意犹未尽回味良久。(友情提醒,此篇文章有剧透)
此剧的故
周末花了一天的时间一口气追完了妮可基德曼和休格兰特联手合作的新剧《无所作为》。作为一个很久没有追剧的中年妇女,挑选此剧出于两个简单的原因,一是本人与剧中Grace同职业;二是年纪越大越偏爱老戏精之间的精彩“飙车”。果然看完之后没有令我失望,意犹未尽回味良久。(友情提醒,此篇文章有剧透)
此剧的故事梗概用一句话概括就是,一位有着20年临床训练的心理治疗师Grace如何一步步否认、怀疑、识破和揭发同床共枕17年的肿瘤科医生丈夫Jonathan其实是一位具有自恋型人格障碍的谋杀犯!
故事从一个压抑的悲剧讲起,黑白胶片独有的对灰色色彩的表现力让这种电影需要营造的悲情感得到了充分释放。而这部影片中最值得称道的带着越剧风味的插曲音乐,又让这些释放出来的悲伤混合着优质的电影布光让压抑从形式上完成了对主题的辅助。逃荒中(后面有所解释是因为老家血吸虫病的肆虐)东哥一家的遭遇——抓壮丁,既从逻辑上解释了十年分别的合理性,又在时间点上对故事的前半段叙事的时空做了清楚的介
故事从一个压抑的悲剧讲起,黑白胶片独有的对灰色色彩的表现力让这种电影需要营造的悲情感得到了充分释放。而这部影片中最值得称道的带着越剧风味的插曲音乐,又让这些释放出来的悲伤混合着优质的电影布光让压抑从形式上完成了对主题的辅助。逃荒中(后面有所解释是因为老家血吸虫病的肆虐)东哥一家的遭遇——抓壮丁,既从逻辑上解释了十年分别的合理性,又在时间点上对故事的前半段叙事的时空做了清楚的介绍。直至解放后苦妹子和东哥的重逢为止,无论从哪个角度来看,这都是一部有质感的优秀电影。
但之后的情节却让整部影片分裂成了艺术表现水准完全无法比拟的两个部分。一切劣质的意识形态电影的毛病都开始在后半段的情节中得到了传染。
但这些通病已经毋须多言。故事的人物性格足够鲜明,罗站长的热情十年前就早有铺垫,而知识分子对科学的过分执着和对病人的忽视和冷漠倒也不能说夸大其词。场景和那个时代的激情都被影片真实的记录和渲染,在那么一瞬间甚至得到了我这个半个世纪后的观影者跨时空的共鸣和感动。其实如果仅仅只有这些,后半段就不能算糟糕,但生硬的如“不是我救了你,是党救了你”这样的在当下观众听起来笑场的口号,又那么的轻易把它打回了属于它那个时代的原形。
最大败笔是黄秋生。那么老,还非要演男主,这就导致:
1,黄秋生顶着老脸认黎耀祥为哥,更是叫那个光头大脸男为大哥。
2,两条时间线,十几年跨度,男主从马国明变成了黄秋生,而女主始终都是胡杏儿……
这是正常人能看下去的东西吗??????
最大败笔是黄秋生。那么老,还非要演男主,这就导致:
1,黄秋生顶着老脸认黎耀祥为哥,更是叫那个光头大脸男为大哥。
2,两条时间线,十几年跨度,男主从马国明变成了黄秋生,而女主始终都是胡杏儿……
这是正常人能看下去的东西吗??????
编剧脑残在于,十几年跨度的两条时间线穿插,一穿,就把刚刚建立起的对剧情的留恋感给穿没了。
而且两条时间线都非常无聊,仅仅是大时代背景下的无聊家长里短。这种情况,人物立不起来,剧情任务没紧迫性,然后你还要动不动就剪断了去讲另一条时间线……也许剩下的观众真的就全都是黄秋生的脑残粉丝吧。
前两天找民国时期的剧看到这一部,很难相信脑子正常的人怎么能拍出这样的剧。结果上豆瓣一看,更难相信的是,真有人为这种烂剧买账……
黄秋生老得跟个鬼似的,前排短评还在夸帅……男人的人生真是easy啊。
w?rtlich杀马特,不是浪漫爱情,下头挺好的。
#有人来自土耳其客死德国,有人从汉堡到伊斯坦布尔去Urlaub#
可怜的太阳女孩,为了35欧的顾客,踏上了舍不得买船票的爱情追逐。因为圆肩厚背,意大利农民脸,v
w?rtlich杀马特,不是浪漫爱情,下头挺好的。
#有人来自土耳其客死德国,有人从汉堡到伊斯坦布尔去Urlaub#
可怜的太阳女孩,为了35欧的顾客,踏上了舍不得买船票的爱情追逐。因为圆肩厚背,意大利农民脸,vulgar的行止姿态,他当然看不到你;只听异域的歌声多明媚,能照亮故乡的海滩月夜,更通往远离象牙塔、驶向炽热暴躁南方的路。
他和你睡在单人床只想盖上一点被子,他急于????→????过境都不愿意娶你,→????渡多瑙责怪你是他赴正午桥下之约的拖累,一路上显然自明的拒绝。那么,日全食的荒野上醒来为什么想起了你呢,边境大巴餐厅里为什么期待蒙住他眼的是你呢,正午桥上为什么终于看到了你的脏辫倩影?不过是周遭无人讲德语的危险担忧,不过是失去了一个会偷车、会体贴支持的旅伴后短瞬的眩晕不适和落寞(事实上,待他重新踏上另一片土地,走入新的市集和人群,短暂的冲击须臾消散,马上迎来的是自由的新鲜滋味)。
漂亮的月光luna,异域的太阳美人才是浪漫邂逅,可以割舍,可以忘怀,曾经沧海却在心里留下了烙印。你于他是什么呢,是无钱无护照时随手抓起的一把浮萍稻草,是领他吸纸烟卷时打发无聊长夜的旅伴(而汉堡海滩歌声中飘过的销魂月夜根本不会无聊,哪怕仅仅在露台上数着她靠在肩头的呼吸,只嫌夏夜短),是偷车偷渡时并肩的战士——或许终于成为共渡一生的室友,他甚至对你承认爱与熟悉的依恋!但,这是女孩幻想中的骑士或王子吗,没有热烈激情的纠葛,也缺失步调同频的相互理解与契合。
当然了剧本原意并非如此,或许只是演员气场不合。