方方面面堪称完美的电影，因为它半叙事性得复原了巴黎圣母院被焚烧的几个小时。也是令我煎熬的两小时，从着火开始一直泪流满面，几度捂住耳朵，就好像可以看不见这个惨剧一样，我在空无一人的电影院，哭到力竭。巴黎圣母院是这个世界上我去过次数最多的景点，也是贯穿我整个20多年人生的最重要的符号。在我十岁的时候，我读过了大部分都名著，印象最深刻的就是那部《巴黎圣母院》。后来，雨果变成了我最喜欢的文学家，直到今天，他的极致的人道主义思想仍旧深深地影响着我，也希望他还能强悍地影响这个文明世界。电影的开场一团混乱，施工现场随意丢弃的烟头，第一天上班的安保人员，老旧不靠谱的报警系统，堵在路上的消防车队，妨碍交通的各色行人，爆胎的velib，拿错了的couronne，忘记密码的regisseur ，一级又一级没啥用的行政，大家宁愿拍照发状态，都没有人报警! 报警了还认为是笑话，没有人真的关心巴黎圣母院。冲锋陷阵的几个人因为火势太大不得不撤退，消防头子跟马克龙说对不起没能阻止圣母院燃烧，因为我要保护我的人的生命。最后还是靠几个消防员殊死一搏扑灭了le beffroi nord的火。无数槽点确都在讽刺和反思这场人祸，在一次次的过程中圣母院本可以不必自焚的时间里，都被那些漠不关心的人耽误了！开头错过的那么多时间，圣母院就在那里烧啊烧，我的心一直滴血。最后，如果大家愿意多听人微言轻的黑人的报警，不知道巴黎圣母院是否不会秃顶。好在最重要的文物保存下来了，但雨果的Fatalite再也不见了。怒火的神兽和流泪的玛利亚，还有神父远去孤独的背影，无一不痛斥这个人祸。整整两个小时，哭得惨兮兮的我看完电影大半夜在华沙的街道，一身白裙，氛围感拉满，悼念我秃顶的圣母院。深夜的电影院只有我一个人，波兰人看来真的不关心巴黎圣母院，或许，除了我，也真的没有人会为它整整哭了两小时吧。这是一部浮夸但缠绵悱恻的半纪录片。纵火再现尤其令人赞叹，而且使用大量真实的片段很棒。电影中描述的巴黎很逼真：一座又美丽又混乱的城市，而它一直在建设中。今年五月的时候我又去看了巴黎圣母院，仍旧热闹繁忙的街道，来来往往的行人，却再也没有来看巴黎圣母院的游客了。我抬头看了看已经不在的尖尖顶，心里好难过。五月的巴黎圣母院，再也没有错落的樱花和层层的建筑，有的只是被围起来的工程建设。疫情期间，在欧洲走了太多的地方，大部分都在建设，恍然如梦的，唯一建设好的是奥地利维也纳的黑死病柱。一样反反复复去了很多次的地方，终于看到它再次完整的模样，也不知道再看到巴黎圣母院完整的样子是哪一年了呢。最后，这是我看过的最文艺的灾难片，它一样落于俗套，煽情过度，迎合主流政治，一样的歌颂个人英雄主义，但是，真希望每个人都可以来看看巴黎圣母院是如何一点点坍塌的。穹顶轰然落下的火花，那一瞬间，好似末世。但或许，这不过是很多人偶然看到的新闻一句话，转头就忘记了的历史。抬头看着晴朗的星空，我的眼泪又流了下来。那个挣脱妈妈手的小女孩跑回去为玛利亚点了蜡烛，还系上了自己的头绳，最后，流泪的玛利亚却逃过了大火，从电视里看到玛利亚还完好的女孩亲吻了熟睡的妈妈。这才是电影里最动人的一段呼应。2022-08-23 00：21 于华沙

正在央视热播的悬疑谍战剧《密查》，让人"嗅"到了与既往同题材作品不一样的味道。这是一个由小"渐"大的故事，事件取材于真实的民国"第一"绑架悬案：宣侠父失踪案，时局复杂之时临危受命的"破反专署"专员武仲明，随即开启了剥丝抽茧的深入调查，不仅搅动了各方利益关系，也让更多的秘密浮出水面，调查的对象与目的，已经不仅限于失踪的宣侠父，而是在拨云见雾中，为观众带来乱世中凶险又残酷的丛林法则，如今再通过《密查》来回望这段历史，让人感慨万千。

【详细】

10113427

很久没有看过这么烂的电影了，从结局来看是一个be的爱情故事，但我和朋友仿佛看了个喜剧片，全程笑到不停。演员演技尬，剧情尬，台词尬，插曲/主题曲难听…唯一能夸的可能只有娜扎和最后那个宝宝演员的颜值了

话说，网上都说《十年》能比这破剧更难看，哈哈哈哈哈不禁好奇了

Ps.虽然谈恋爱会一定程度使人降智，但希望影方、制片方把情侣当人，而不是弱智。另外，也多照顾一下我们这些审美正常，智商正常，只是想在情人节看部正常电影的单身狗吧，我真的会谢。

当我们谈论2018年最好的电影时，大家可能都有各自不同的回答。但当我们谈论2018年最具争议的电影时，却只会得出一个答案：拉斯·冯·提尔的《此房是我造》。自从冯·提尔决定拍摄这部连环杀手电影之后，争议就一直伴随着他。不喜欢他的人认为这只是一个他对公众和媒体开炮的托辞，这么说在某种程度上也没错。

《此房是我造》充满了在感官和智力层面对观众的挑衅，使得一百多名观众在本片于戛纳首映时中途退场。等到它在美国上映时，发行方IFC公司的操作又引发了更多的争议：它在首映时把被评定为R级的删减版本，擅自换成了未分级的导演剪辑版（也就是戛纳版），这引来了电影分级管理机构MPAA（美国电影协会）的禁令。于是，IFC只好把导演剪辑版在美国的发行时间推迟到了明年6月份。顺便说一句，我们现在能看到的片源，都是经过删减的R级版。

至于媒体对本片的反应，也非常两极分化。很多评论在形容本片时用上了“空虚”、“无聊”和“令人厌恶”这样的形容词，但也有人将它视为“杰作”，法国《电影手册》杂志在年终盘点时把它评为了年度十佳。

所以《此房是我造》究竟是否值得一看呢？其实对我来说，与这部电影气质最接近的，是滚石乐队的名曲《同情魔鬼》（Symphathy for the Devil）：

请允许我来介绍自己 / 我是个有钱又有品位的男人 / 我已经在你们身边很久了 / 偷走了很多人的信仰与灵魂……所以如果你遇见我 / 请有点礼貌 / 有点同情心，也有点品位 / 把你学来的社交礼仪都用上 / 不然我就把你的灵魂丢进垃圾场

如果你能接受恶魔的暴力、虚荣与巧言令色，那你就能接受《此房是我造》。不然的话，这部片绝对不会是你的菜。

1

就像《同情魔鬼》的那位主人公一样，《此房是我造》中的男主角杰克（马特·狄隆饰），也是个十恶不赦的反基督者。影片表现了他长达十多年的杀人历程，以五个彼此之间并无关联的杀人事件，来组成剧情。将五次杀戮串联起来的，则是杰克与一位名为维吉尔（布鲁诺·甘茨饰）的神秘长者的对话，在其中，杰克解释着自己的杀戮哲学，并发表着他对艺术、历史和形而上学问题的见解。

从这五次杀戮中，我们可以看出，杰克是个典型的反社会型精神变态者，他憎恶人类，反对社会所宣扬的一切正面价值。家庭、生育、爱、女权主义、社会权威，这些价值在杰克的一次次杀戮中被调戏、捉弄。这种恶作剧式的心理，是促使杰克连续杀人的快感来源。

有趣的是，杰克的几次杀戮，并不像《七宗罪》与《汉尼拔》中的连环杀手一样布局完美、逻辑清晰。他在片中的前两次杀人，一次是临时起意，另一次则无比笨拙。他完全不懂得该如何掩盖杀人痕迹：他把死者的汽车停在路边，在杀人现场留下无处不在的指纹，让偷来的警车的警笛声在自己藏尸的仓库旁轰鸣。

然而，杰克在十多年的时间里，总是能如有神助般地化险为夷、逍遥法外。如此阴差阳错的剧情，反倒更符合现实中的连环杀手案例：凶手迟迟没有被捕获，并不是因为他的智商有多高，在更多时候只是因为他犯下的凶案之间没有严格的逻辑联系，再加上机缘巧合与警方无能等因素的促成。

所以说，《此房是我造》其实是一部非常写实的连环杀手电影。它的主人公并不像汉尼拔·莱克特和“John Doe”一样魅力无穷；片中的暴力场面平庸甚至丑陋，但这就是关于连环凶案的真相。

至于人们对冯·提尔“厌女”的控诉，倒不是空口无凭：片中的主要受害者全都是女人，第一位受害者死于话多，第二位则死于愚蠢和贪婪。她明知道杰克一直在撒谎，但当杰克声称自己能把她的养老金翻一倍时，她就毫不犹豫地把杰克放进了家里。所以冯·提尔真的认为女人都是贪心和愚蠢的吗？

或许马特·狄隆的现身说法能为这个问题提供一个确切答案。狄隆说，自己一开始也不确定冯·提尔是不是真的厌恶女人，但当他开始表演时就立即明白过来：这部电影中女性角色的种种愚蠢表现，都是出自杰克的臆想！当狄隆告诉冯·提尔这个想法时，冯·提尔给了他一个心照不宣的眼神：“你终于懂我意思了。”

与杰克一样，冯·提尔也是个欲罢不能的恶作剧者。他为我们布下的陷阱，就是片中的不可靠叙述者手法：既然所有场景都出自杰克的叙述，我们就不能确定，片中的哪些观点是出自杰克的，又有哪些观点是出自冯·提尔的。所以，当我们急着要攻击冯·提尔的厌女、自恋与反人类时，我们就已经输在第一回合了。

2

但对冯·提尔的辩护，与冯·提尔本人一样，都会导向无解的悖论。冯·提尔或许并不厌女，但他真的非常自恋和反人类啊。事实上，他并不是个“Nazi”（纳粹），他只是个“Narcissist”（自我陶醉者）。

如果说杰克的厌女，还有可能只是来自角色本身，那么杰克对艺术、历史和哲学的思考，就有一大部分是出自冯·提尔本人了。而这些思考，也是《此房是我造》作为一部残暴又绝望的电影，却还能给人带来快感的原因：冯·提尔/杰克的旁征博引，确实让人大开眼界。

为了论证自身的高人一等和谋杀行为的正当性，杰克用尽了浑身解数，从布莱克的诗歌、古尔德的音乐和哥特式建筑的尖拱设计中寻找论据，来进行自己的诡辩。而这种胡搅蛮缠的诡辩，又与冯·提尔令人眼花缭乱的跨文本拼贴相得益彰地结合在一起，看得人应接不暇。

从纳粹德国的斯图卡轰炸机，到鲍勃·迪伦与大卫·鲍伊的明星形象，所有这些看似无关的元素，都成为了冯·提尔的谋杀论文的有机成分。而不同材质影像之间的冲撞，则是影片给人带来的另一重快感：当冯·提尔用华丽庄重、震撼人心的地狱影像，取代了杀戮场景的自然主义影像，然后又用《荒野求生》般的粗糙影像，来解构“但丁”与“维吉尔”共渡冥河场景所原本应当具有的庄严氛围时，相信人们都会被他无法无天的才气和幽默感征服。

3

《此房是我造》在很大程度上，是冯·提尔对他在七年前捅出的“纳粹”篓子的自我解释。在他的2011年作品《忧郁症》的戛纳记者会上，他曾经半开玩笑地说：他小时候以为自己是犹太人，长大后才发现自己有日耳曼血统。自从这之后，他在某种程度上就能理解希特勒了。“好吧，我就是个纳粹！”

这个越描越黑的冷笑话，为冯·提尔换来了长达数年的戛纳禁令。事实上，冯·提尔只是再次暴露了他热爱调戏大众的习性而已。在近期的一次访谈中，他对希特勒话题做出了最直接的解释：“我当然不认可希特勒做过的任何事情，他就是个混蛋。但我不同意人们把他排除在人类之外，就好像他的恶行不是出自人性本身一样，这么做完全没法解决问题。”

但是在同一个访谈中，当冯·提尔被问及对VR的看法时，他说自己并不觉得VR是艺术，因为这种媒介太民主了。“我一直相信，真正的艺术都是独裁的。”

通过这两段话，我们就能理解冯·提尔对希特勒的执念。杰克在片中曾说出“贵腐”（The Noble Rot）的理论：葡萄只有在死去、腐烂与分解之后，才能成为高贵美酒的一部分，正如谋杀受害者只有在被谋杀、腐烂和被分解之后，才能成为杰克眼中的绝世艺术品的一部分。

冯·提尔当然不是杀人犯，然而在艺术创作的层面上，他所做的事情或许无异于大屠杀。他榨取着角色与演员的痛苦，同时也利用着观众对他的信任。从这个角度来看，他无疑是有罪的。但我们不能把艺术中的罪过与现实中的罪过混为一谈。

然而冯·提尔的意图，并没有止于自我辩解。《此房是我造》最令人不寒而栗的切入点，并不在于它的血腥场面和反人类思维，而在于下面这个可怕的谜题：在十恶不赦的罪恶中，能否孕育出无可争辩的美？

在斯图卡轰炸机与希特勒的建筑师阿尔伯特·斯佩尔的死亡美学中，冯·提尔找到了美感。而在杰克最后用尸体堆成的那座房子中，我们也能找到美感。当这座结构均衡的房子，与冯·提尔精美对称的构图，以及格伦·古尔德优雅庄重的音乐并置在一起时，我们很难抵挡它的邪恶之美，而我们也无法对我们心中固有的黑暗与邪恶视而不见。

这就是冯·提尔的“挑衅美学”的真正核心，而在自恋的他看来，他是唯一一个向世人揭穿真相的人。反观片中那个由古罗马诗人维吉尔所象征的神秘人物，在表面上指代着爱、灵感与乡愁等等“正面价值”，然而到最后我们才会发现，它们全都是把你引入地狱的诱饵，它们通通是骗局。

但正如没有人像冯·提尔一样爱自己一样，也没有像冯·提尔一样恨自己。他似乎确信，在对世人进行了如此多的挑衅、操纵与煽动之后，他是注定要下地狱的。这也让《此房是我造》在结尾处，甚至有了几分遗作的意味：冯·提尔似乎想通过这部既幽默又骇人、既肤浅又深刻、既滑头又真诚的电影，为自己的一生盖棺定论。

这既是一封来自地狱的恶魔宣言，又是一本充满绝望意味的自虐之书。

延伸资料：

冯·提尔2011年戛纳车祸现场

冯·提尔2018年深度访谈

（原载《虹膜》）

如果未能预料到《神探大战》的“夹生”，那是因为你不了解作为导演的韦家辉。

香港影评人们有个普遍的说法，韦家辉的作品从格局到深度上无出其右，但他个人却无法从影像上榨取出其绝对潜能。这就是为什么韦家辉总是需要一个杜琪峰，因为故事越精道，就越需要出类拔萃的影像。

离开杜琪峰这根“龙头棍”，韦家辉基本相当于一个“天才编剧”+“行活导演”的割裂体，他的动手能力从来不敢恭维，《和平饭店》的崩溃已是古早往事，出走银河的《鬼马狂想曲》《喜马拉雅星》《购物狂》也几乎都是被导演能力拖了后腿。比如说，杜韦联动的时候，我们津津乐道的影像风格和场面调度，到了韦家辉自己导演的电影中竟成了最奢侈、最稀缺之物。

看一遍《神探大战》，中间到底有多少场戏具备真正的“影像灵感”？你可以说一些段落狂野激烈，尺度惊人，但这种激烈和其他导演的作品，如陈木胜、邱立涛、郑保瑞等人相比有何特定区别？

这时候的观众往往会陷入一种焦灼的脑补：如果杜琪峰在场，这场戏和那场戏，他到底会怎么处理。

影像上的想象力，是韦家辉相对缺乏之物，但这也是将其精妙的剧本图谱转换为影像迷宫的必须之物，否则就会显得蹩脚、笨拙。比如说，韦家辉编织出了绝佳的故事拼图，但他并不懂得如何藏匿线索，不懂得如何从影像上留住悬念。很多观众会注意到，在元朗屠夫与观塘魔警的两起案件中，方礼信行动和往返的精确时间差，基本上等同于“自报家门”，过早地出卖了剧情。

循着诸多细节，观众基本猜到了方礼信就是“屠夫”和“魔警”，因此真相揭开的刹那，观众并没有太多的惊讶。这里更关键的地方在于，韦家辉揭示这一真相的方法和手段，并不高明。

方礼信的动机，可归结于他童年被妈妈和哥哥虐待的“原初场景”，这些信息都是由陈怡“叙述”出来的，本质上是在“说故事”。到她当面找丈夫对质的时候，方礼信翻脸极快地表示：“真凶就是我，你是我最满意的作品”。

上述段落的处理，几近儿戏。但说韦家辉剧本低级、漏洞百出，却绝非事实，他并不是在观众认为该埋三层的地方只埋了一层，而是故意只埋一层，以此暴露疑点，将观众引向特定的方向（比如让观众怀疑方礼信）。按照一种非常规的理解，韦家辉在此绝非低估了观众，而是高估了观众。但这又会导致他以相对低级的方式来度桥，影像层若处理不好（或者不精准），就会导致聪明反被聪明误。

韦家辉的一生吃过太多次类似的亏，《神探大战》仍不例外。在魔警案出现后，李俊挟持自己的女儿前往警局，叫嚣着“案件疑点很多，这个欧阳剑很有问题”。这场戏有两个基本目的，一个是将观众的注意力引向欧阳剑这个工具人，以遮蔽方礼信这个真凶；二是让其女儿见证这个“过程”，以强化其后来的精神逆转。但真正的问题是，前者并未以影像方式铺垫出来，而是诉诸过于直白的台词；后者并未得到具体的解释，近乎于叙事断裂。

状况频出的叙事断裂或许可以归结于两个原因，一个是审查导致的自体切割，另一个是“飞纸作业”的习惯。林峰与蔡卓妍都是偶像出身，一旦遇上飞纸，定然是无米之炊、难以深入，加上影片拍摄操之过急，人物的展现自然跟不上角色的既定深度。

和《神探》相比，林峰和安志杰是对位的角色，但前者过于外放的邪气和后者内在的阴毒相比，力度上完全不在一个层面，而且这绝对不是演员的问题；就蔡卓妍来说，韦家辉似乎没有透射其任何的内心戏，而是将重点放在了她大肚追击悍匪、不断高空掉落并且在产子之后继续执行任务的强悍体质。

原则上，这并非剧本的问题，而是筹谋欠妥、执行不当。你可曾见过银河映像的历史作品中有如本片中李若彤这样干瘪到无力吐槽的形象？想想她在《一个字头的诞生》《两个只能活一个》《最后判决》中的表现，今时今日，可谓天壤之别。情节失算、角色失灵，来自某种影像调度的“失焦”，这部影片既然节奏飞快、事件繁多，那么以TVB行活的水平处理起来，显然也不会比林德禄的《反贪风暴》系列高明多少。

环顾整部影片，韦家辉真正的力度和节奏，只有刘青云抓得住，他的表演确实是戏魂所在。韦家辉有意为其打造的“办事处”，是天桥下用废品搭建的棚窝，这是韦家辉曾经的灵感空间，也是《大时代》和《世纪之战》中方展博/方新侠的发迹和事业重启之地。

《神探大战》中的李俊延续了前作中天通眼的超能力设定，以一己之力破获了一系列最复杂的疑难案件。然而让观众疑惑的是，这样一个神奇的、具备超能力的人物，会在欧阳剑这个问题上犯错（即使他后来开始矫正这个错误），会被方礼信这个屠夫/魔警耍得团团转？

一旦思考这个问题，观众便会陷入对《神探》四把枪置换进行笔算之后的细思极恐，《神探大战》的主题绝非什么善恶对立的二元论格局，而是“神探就是魔警”，这基本上可以解释影片最后李俊与方礼信镜中对望的二重身。换句话说，以李俊的能力，不大可能被方礼信利耍弄，而是说，李俊很可能从头到尾都在利用着方礼信，他在“办事处”解开疑团，是为了给方礼信留下笃信不疑的线索，因为他知道这位魔警必然成为他和替天行道的“神探”组织的中介。

即便有着“阴谋论”的嫌疑，这仍然是对《神探大战》剧情最切实、最合理的揣测。这也等于回到《大块头有大智慧》的结局——“了因追孙果，却发现自己才是孙果”。按此逻辑，方礼信和“神探”组织都是整个事件中的牺牲品，是被李俊一路操纵的工具，为的是以恶除恶、以暴制暴。

韦家辉在套层之上继续添置套层，是心智游戏电影的普遍运作法则，在其中，李俊无疑处在叙事的最高层级，也是导演本人的化身。然而为了掩盖这一层次，韦家辉有意去暴露其他层次，则显得过于功利。以过于浅白的方法来遮蔽格外幽深的内核，以至于败坏影片整体的质感和品味，实在是韦家辉导演创作生涯中的最大憾事。

就如方礼信/陈怡夫妇的相爱相杀浮于猎奇的表面，李俊与其女儿的亲情关系也可谓是机械性地垫砖——观众不难猜到这位女儿就是“神探”组织的头目，这就同方礼信的欲盖弥彰那样丧失了解谜的力量。这种结构方法，甚至让尼采的金句都变得有形无神：这本来是李俊父女之间穿越时间和媒介的精神扭结，也是其心魔所在，但被处理得一如儿戏。韦家辉的选择，竟然是在案发现场呈现了一个真正的“克苏鲁”，让癫狂的李俊指着它问旁观者（也等于间接问观众）：你看到怪物了吗？

这便是韦家辉执行方面的最大问题，他确实格局大、速度快、层次深、下手狠，但在营造深层叙事的时候，他所设立的虚晃一枪的假靶子总会过于扁平，乃至拙劣。他的思维无限蔓延、朝令夕改，像源源不断的飞纸那样化为狂茂的藤蔓植物，却没有经过任何的修剪、加工。在杜琪峰合伙的情况下，这个问题或多或少会得到解决，而在韦家辉自己单干的情况下，它如怒海汪洋，过于原始，止于半成品。

在从《义不容情》《大时代》到《马场大亨》的时代，韦家辉的才华尽情挥洒在他的melodrama当中，剧集容量大，制作时日长，任他飞纸来去，总能填上坑、润上色。但从转型电影搞mind-game路线开始，他的作品就很难被称为独角戏了，哪怕杜琪峰迁就其所有，乃至萧规曹随，甘当一个执行者，好歹能从影像上合理规划、过滤一遍，而非任其野蛮发展、情节失衡。就此而言，合作还是单干，规划作业还是夺命狂奔，对韦家辉而言都是最实在的问题。

何况韦家辉以其天赋异禀和壮志雄心，自然希望“什么都要”。《神探大战》是他投资最大的电影，为此追车、爆破大行其道，在本就节奏飞快、脸谱难识的故事中，真正可供深耕细耘的篇幅还有多少？

既然单干不灵，不擅长自我修剪和规划，那么寻求一位靠谱的执行搭档似乎是命定之事。就此来说，杜琪峰已然是华人圈子当中最好的选择了，你无法再往更高的层级找，毕竟，你没法在华人导演里找到一个克里斯托弗·诺兰、斯派克·琼斯、米歇尔·贡德里或者保罗·托马斯·安德森。

尼采的名言，终究会反射到韦家辉的身上：与怪物作战的人，要当心自己成为怪物。韦家辉有着三重身：作为编剧的韦家辉、作为联合导演的韦家辉，以及作为导演单干的韦家辉，但唯有最后一种，才会“成为怪物”。

【虹膜】