都说当代年轻人进入并维系一段亲密关系，变得越来越难，但谈恋爱的需求是不会消失的，于是有了铺天盖地关于求偶、恋爱的经验贴、情感课。然而，如何解决一段不健康的亲密关系，却不是这些内容里最主流的声音。

也许后者是一件更私密的事，当一个人在婚姻中体察到不舒适了，大概率会先跟朋友吐槽然后自己挣扎。而在挣扎的过程中，又有大多数人会陷入自我反思或得过且过。毕竟，没有人能完全旁观者清地去看待自己的感情，触碰那些隐藏在婚姻生活中的问题，往往需要很大的勇气。

在影视剧中，敢于冒风险去直接呈现、讽刺婚姻痛点的并不多，因为创作者需要赌观众带着“不适感”还能继续看下去。之前看改编自伯格曼迷你剧的《婚姻生活》，这部剧将夫妻关系的残忍与纠缠展现得淋漓尽致，我看完难受了好一阵，但这不影响它是一部好剧。

最近新出的国产剧《妻子的选择》，也让我感受到了类似的扎心。它太真实了，前三集就讲明白了那些隐藏在亲密关系中的陷阱——

全职太太方糖拥有一段看上去完美的婚姻，职业情感专家丈夫对她温柔体贴，经济条件也相当好，但实际上她是丈夫的免费替笔与后勤。

第一集的那场结婚十周年宴会，就用一个情节证明了方糖的状态：在临上台前的最后一刻，她发现了丈夫领口明显的口红印。放在一般妻子来说，此时就算不当场大闹，也起码该翻脸了，但方糖却主动在替丈夫找借口：

“是谁啊，离你那么近，倒在你怀里了？”

【详细】

14451911

黑市古董商郭敦煌带同两徒弟寻找古物，三人大意触及机关，打开封闭密室，发现三具僵尸，一男一女和一小僵尸，额上各有纸符镇压。郭决定以小僵尸为货版，运往一黑市买卖组织，与首领K作交易，运送途中，郭不慎弄脱小僵尸头上镇邪纸符，小僵尸番生，得以逃脱。密室内，一徒弟亦因弄脱僵尸纸符，僵尸番生，郭返回，与徒弟跟两个大僵尸搏斗，合力制服了僵尸，但徒弟被僵尸咬伤，前往林医生处求医。林医生随他们到工作室，为怕僵尸遗祸，他主张把僵尸消灭。古董商却因不甘损失，加上警察介入，各方混战一场，两个大僵尸乘机逃走。小僵尸被不明真相的小朋友当成小人蛇交朋友，玩得正欢；大僵尸赶来，僵尸一家团聚。警察设重重包围将僵尸家族消灭，但古董商和他的两个徒弟因被僵尸咬伤，此刻却变成了僵尸

电视剧《黄土高天》是一部讴歌改革开放伟大成就，表现乡村振兴战略，展现农村经济体制变革、农业繁荣发展、农民富裕幸福新气象的主旋律电视剧。它深刻反映了在中央一号文件的指引下，中国农村日新月异的深刻变化，彰显新一代农民的精神面貌，追寻当代农业发展的崭新道路，探讨中国农村、农民和农业的美好未来。讲述了以秦学安、赵秀娟、张天顺、秦田、秦奋为代表的三代农民和农村干部，他们以经历者、践行者、见证者的身份在改革开放四十年的伟大变革中，为追求美好生活而艰苦奋斗的故事。

伊斯特伍德老爷子继《萨利机长》之后再一次挑真实事件改编电影。而且邀请了真实事件中的三位主角分别出演自己在电影中的角色，真是够大胆！原以为英雄事件是电影的中心，结果很大篇幅在讲三个人怎么相识成长，成为挚交，如何在欧洲旅行的过程中遇上这次恐怖事件。前面大量的生活化镜头，使得最后出现的劫机暴力事件特别具有张力，更为真实！

E01

巴西莓

仙人掌果

日本富士苹果

木瓜

夏威夷牛油果+虾

E02我的生命密码

印度菠萝蜜，有肉感，配汉堡包

杏儿和心形杏仁儿

广东杨桃和水果酿啤酒

云莓

腰果来之不易，大果儿和小种子

E03我来自荒野

吃野果果，野孩子的童年，野果危险吗，探索的人智慧又勇敢

非洲绿绿的野西瓜，可洗澡

南方南酸枣，是宿舍门口那一棵吧，与任何枣类无关，鼻涕果哈哈哈，煮、核肉分离、晒干就是小零食啦

马来西亚龟榴莲，长得低

植物学博士找寒莓

澳大利亚李子

做水果摄影、音乐、水果外形甜点的人真是太有创造力啦！

观前提示：本文中所有恐怖画面都经过贴心打码，请放心阅读~

你相信微笑也会杀人吗？

看到这个微笑，就意味着你的生命只剩4天了。

【详细】

14768357

文章来源http://group.mtime.com/tvseries/discussion/121664/“当依依已安静的躺在床上，安在天双手温柔的握住依依的手时，深情看着她时，我笑了，因为在天对依依的爱已经上升到他的灵魂，已经跳出“三界”之外，人世间的任何循规蹈矩都显得苍白无力，说连婆婆的“忘情汤”都无济于事。”我想，这是你对灵魂之爱的理解。下面我想说说我的理解，说说这灵魂之爱产生的机制。试问安在天是一个什么样的人呢？我认为他是一个孤独的人。这种孤独从始至终，不曾改变。为什么呢？因为他也是一个天才。当他把又瞎又傻阿炳带到铁院长和华主任面前时，他们是什么态度？当阿炳宣称所有的电台都已经找到了，没有了，周围的人又是什么态度？只有安在天对阿炳的天赋和秉性深信不疑，呵护有加。对，小雨是他的妻子，为他付出了一切，可他们之间是一种对等的关系吗？我敢说，不是。小雨，准确地说，是他的崇拜者和追随者，而不是对话者。否则，在他告诉小雨自己的特工身份后，小雨不会哭一整夜。直到依依的出现，我想说，安在天作为一个独立的、生机勃勃的人的精神生活为之一新。他的孤独在于他对周围的世界有自己的解码方式，这和他的家国观念没有必然的联系。在对人的认知方面，他比周围所有的人都更加客观，更加唯物主义；在对造物主伟力的敬畏方面，他的虔诚，无人能及。人们对他的认可某种程度上是对他的误解。看到的是他的忠诚和智慧，忽略的却是智慧的根源。根源是什么，按照他自己的话说是实事求是，按照我的理解是完全摆脱各种教条主义的桎梏，自然而然地去做人做事。不管这人这事看起来是多么不合常理，多么惊世骇俗。依依出现了,金风玉露一相逢,便胜却人间无数。她美丽、聪慧、自然，如同一阵清新的风，唤醒了他沉埋已久的热情，如同一盏桔色的灯，照亮了他心中自己都不曾触及的角落。他们的对话，如行云流水，他们的交锋，是棋逢对手。安在天年近不惑的生命轨迹里，何曾有过这样的明亮音色？饭间的细致，送药的温存，等待的狂喜，握手的勇敢，恣意的呐喊，都是性灵的自然流露，是他生命天空中难得一见的云彩。因为依依是生活在另外一个时空中的人，在这里他总算可以做回真正的自己。回到701，如同从天上回到了人间，他不得不履行人间的游戏规则。光密，光密，光密，这是高悬于头顶的达摩克利斯之剑。还有小雨，那是他一生一世的隐痛。依依是第一个破译了这隐痛的秘密的人，一定是他害死了她，她对徐大姐说。他想把依依带入纷繁芜杂的人间，很难，但依依始终是他破密征途上的知己。除了感情折磨的打断，依依从未停止过破密工作的艰难探索，倒是他时常误解依依。有一种现象在剧中反复出现，那就是一身正气的安在天，忠诚的战士安在天，在依依面前口若悬河之时，从未获得过真正的胜利。最有趣的一次是，安义愤填膺地说完一通大道理之后，依依淡淡一笑，你说累了吧，口渴不渴，要不要我给你倒杯水啊？试想换了别的女人，谁在安的言语攻势之下不会是一败涂地，五体投地？但依依不是这样的女人。她心中或许没有那种对党对国家对人民的所谓大爱，但她的爱无处不在，而且更纯洁更透明更坚贞。我想把它称之为对真理的爱。以依依的见识，国家在她眼中是社会学、政治学中的定义，所以她说“国家机器”，是中性词，况且以她在美国兰登公司有过的不寻常经历，她对国家的认识，绝非一般人可比，所以，她绝不会迷信这个词，她听从新中国的召唤排除万难回国，是因为她对这个国家的人报有希望。（试想当有人以国家、人民的名义犯罪时，比如文革，她的立场肯定是不会含糊。）那么她绝对崇拜、遵从的神圣是什么呢？是造物主，是全人类共通的真、善和美。所以，她总是把自己打扮得漂漂亮亮，把房间收拾得整整齐齐，充满生趣。在数研所，她会主动、自然地去与她认为可爱的人亲近，在701，她会漫山遍野地去找小松鼠，与警卫班的战士们打成一片，与助手小查情同姐妹，边洗衣服边唱歌，房间里弥漫着淡淡的野花香。她脑子里完全没有意识形态化的家国概念，更没有人与人之间的等级观念，研究员的头衔对她来说仅仅是一种对个人才能的确认，她更多的是为了热爱为了兴趣而工作，当然也为责任。她没有心机，不受名利的约束，所以她的正直和善良比任何人都彻底：拯救道貌岸然的汪林，帮助懦弱无能的张国庆，完全没有计较自己的利害得失。正因为如此，她对安在天的爱毫无保留，不计代价，超凡脱俗。可惜安在天是一个生活在精神囹圄中的囚徒。无论依依的芬芳多么让他沉醉，始终画地为牢，把自己禁锢于小雨的灵前。他想用余下的时光，来赎自己认定的罪。那个惨痛的夜晚是他心中永远不能碰触的伤，为了那个夜晚，为了对小雨的愧疚，他甚至可以自虐，不允许自己有一丝一毫的欲念。在他看来，自己的任何享乐，都是在对小雨犯罪！所以，提起小雨，他总是会盟誓般地喃喃自语，他的心哪怕是微微被黄依依触痛一下，他都会下意识地去看一眼小雨的灵位，好像做了什么错事。这个男人，对自己，是极端地残忍！他对依依的感情其实是自然而然的，是最正常的男人对女人的感情。当他第一次惊诧于依依的天才时，额头甚至撞到窗玻璃上了。试想一个10岁就遭受了丧失双亲之痛，12岁就被送去苏联，亲历了二战的人间大屠杀，长期从事国家安全工作，并且体验了妻子惨烈死亡时刻的资深特工，在这个在世界上还有多少人和事能让他动容呢？他的身心已经被磨炼得像钢铁一般坚固。他习惯的表情是面无表情或者严峻冷漠，他习惯的生活方式是时刻保持警觉，机器一般精准，速战速决。他原以为，除了赎对小雨的罪，除了维护国家利益，再没有什么可以扰乱他的心，却猝不及防地被依依打动了。无论孙书记如何阻挠，都动摇不了他的信念：她就是我要找的人！无论周围的人怎么说，他对徐大姐表明态度：副院长我可以不当，但光密必须由黄依依来破！可能有人会说，在工作上安当然是欣赏黄的，这和感情是两码事。我想说的却是，安被黄吸引的基础原因是什么。前文已述，安本人也是一个天才，并且是一个孤独的天才，孤独的原因在于天才认识世界的方式和常人不可同日而语。可以说，黄依依是他近四十年来遇到的唯一的可以进行天才间对话的同龄人。所以他们只要一谈到不涉及到意识形态的问题，就无比投契，安就散发出他在旁人面前无法显露的光彩。只有黄依依可以让他暂时摆脱资深特工的职业病，负罪男人的忧郁症和国家责任的沉重负担，变成一个自由浑洒自我的自然的、纯粹的人。连他自己都无法解释自己对依依是一种什么样的感情。这就对了。因为那是他自己都无法控制的自然而然的事情。他不能改变她，但他时时刻刻都在有意识或者下意识地关注她，她的一举一动、一言一行、一颦一笑，尽在他的眼中。多数情况下，他可以在她面前保持镇定，以国家利益的名义和她对话，义正辞严，冠冕堂皇，光明磊落。这是他想要自己达到的状态。但是有些时候，他却真的无法控制自己了。当依依告诉他自己在兰登公司工作及执意要回国的经历时，看看他那复杂的表情，我想他是在由衷地钦佩这个女子：她从不把爱国挂在嘴边，但是为了回国她付出了那么重的代价。当依依失魂落魄地来找她倾诉衷肠时，他赶走了她，却又忍不住披衣出门去看看她。无论他如何要求自己，如何克制自己，对依依的那份牵挂都无法抑制：愤怒的训斥（兵乓球室那场），近乎哀求地命令（劝依依不要去看汪林那场），惊人的直觉（自杀那场可能还没有开车出去寻找那场更能说明问题）。这才是他更真实的自我。一个像安在天这样的历尽了血雨腥风，意志坚强如铁的男人，如此这般地牵挂一个女人，不是爱，那是什么？！但他的身心要承载的东西，实在是太多了！按他自己的话说就是：我的意志、我的信仰，我身体里流淌的血液，注定了我的命运。如果不是因为遇到了像黄依依这样心地纯粹如水晶又天资聪颖如冰雪的女子，他恐怕永远不会曝露真实的自己，会永远镇定自若，永远举重若轻。就算遇到了黄依依，他也不可能像正常的男人那样常规地去爱，因为他为国家的利益，为父母的荣誉已经放弃自我太久了，最后一块表达自我的绿地家庭生活也随着小雨的离去灰飞烟灭。除非发生一件能与前面的一切相匹敌的石破天惊的事情，否则安在天是走不出他的精神牢狱的。依依的留守让他意外也让他欣喜，徐院长的讲述让他无比痛心。他去找依依，遭到冷落，但也仅此而已。他除了默默地关注她，不会有更多的勇气去面对她。直到那一天，仿佛晴天霹雳一般，去医院看病的依依忽然处在了生死的边缘，命若游丝。安在天终于，终于再也抑制不住自己了，丧失理智地咆哮，咬牙切齿地诅咒，不由自主地恐惧。对，我想用恐惧这个词，因为一个为了爱他而受苦受难，一个他爱而不敢爱也受苦受难的灵魂快要消逝了，快要飞走了。他们的心智天生契合（同为天才），他们的品格足以比肩（后来发生的事情足于证明，黄对感情的坚贞决不在安之下），可他们就要阴阳两隔了。当徐大姐说：那你怎么照顾她啊，你们又没结婚，名不正言不顺啊。安在天说：我不在乎这些。此时的安在天，心里已经是一片纯净，只有一个人，那就是黄依依，只有一个念头，那就是我要和她在一起。对于黄依依，他其实从未在乎过别人说什么，但那是为了国家利益，而这一次，他是真正的为自己和自己心爱的女人。他要一往情深地看着她，无微不至地照料她，实实在在地和她一起生活，为她遮风挡雨。写到这里就可以回到本文的开头，接上楼主的那段话了。下面我想谈谈我对“灵魂之爱”的理解。何谓“灵魂之爱”呢，配得上四字的爱情，着实不多。想了想，贾宝玉和林黛玉应该是没有疑义的，安在天的父母应该是够格的（但第三部《捕风》表现的重点不在于此，仅在结尾处惊鸿一瞥），同时期的影视剧中，可能《玉观音》里的安心和杨瑞能配得上。灵魂之爱的显著特点是什么？我认为是超越世俗。人活天地间，不可能不遵从社会运转的规则，不可能不被某种既定的观念影响，爱情也难超越，婚姻更不必说。铁部长、孙书记、徐大姐、汪林、张国庆、刘丽英就是各种生存规则和理念的集中体现者，有正义的，也有邪恶的，但都毫不例外地深入人心。安在天和黄依依也不得不遵从规则，但他们骨子里又都是不折不扣的另类。黄依依是名目张胆的另类，安在天是光明磊落的另类。他们之间有一部只有他们自己可以读懂的密码。就算安在天在国家、责任、信仰的观念世界里浸润多年，就算他义无反顾地要把自己禁锢于亡妻的灵前，一旦到了真正的危急时刻，真正的生死一线，他还是会毫不犹豫毫不含糊地做出抉择，并且对那些世俗观念说：我不在乎这些。问世间谁能谁敢欣赏黄依依，安在天。问世间谁能真正地破译安在天的心灵密码，唯有黄依依。产生灵魂之爱的绝对条件是什么？是心灵的契合。这种契合不是一般的生活默契，而是一种精神的共鸣。大家可能又会不解了，认为安和黄的精神世界相距遥远。其实不然。他们承载的东西的确不一样，但是并不矛盾。有人说黄情商太低，我觉得此话不确。实际情况应该是黄能够洞悉周围人的把戏，但是她不屑于去玩那种把戏。（从她对数研所一帮人的评价可以看出。）她就是要按照自己认可的想法去生活，不管别人怎么说。她早就不求认可，只求问心无愧。她的世界观是罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》里表达的那种世界观：人活着，最重要的是要有生趣，国家也好，道德也好，责任也好，这些如果不能维护人的尊严和性灵的光辉，就没有意义，形同虚设。安在天骨子里不也是这样的人吗？除了国家、人民、党，其实他心里还有更高的信仰，那就是实事求是，悲天悯人。所以他不断地拷问自己带阿炳走出乌镇究竟是救赎还是戕害，无论周围的人如何评论黄依依，他心中自有一杆秤。因为有心灵的契合，才能有超越世俗的力量。贾宝玉宁愿去当和尚，也不愿娶世人眼中聪明贤惠的薛宝钗，因为只有“尖酸刻薄”的林黛玉不劝他去读那些混账书。安在天的母亲罗雪坚信自己的丈夫钱之江不会白白牺牲，所以有勇气亲手剖开他的肚腹，取出情报。杨瑞本是一个浪荡青年，安心的坚强和执著使他显出了生命的底色，他从此不管不顾，只要能和安心在一起。安在天是一只笼子，黄依依是一只鸟，看起来截然不同的两个生命，两种人，最终也要在一起，这就是灵魂之爱。它就像是一粒蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆的铜豌豆。这样的爱，不需要婚姻的盟誓，贞洁的牌坊；这样的爱，不需要世人的理解，伦理的认同；因为这样的爱，正如楼主所说，“惊天地，泣鬼神”，已超出神、人、鬼三界之外！

霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来，在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归，并得到了众多影评人的一致好评。影片采用了移步换景的公路片类型，在视听的呈现上也别具一格，由此生发出意味深长的内蕴。

一、公路类型和人生观

世界电影史上，公路电影是新德国电影代表人物维姆·维德斯的首创。在这种独特的电影样式中，“主人公的生活基本上都是在驾车旅行中度过的，通过无休无止的旅行，领略沿途的城乡景色和风土人情，记述旅途中的遭遇和见闻，使观众充分感受到社会生活的种种情调和氛围。”①

作为类型电影的公路片，往往以“在路上”作为结构线索，包含交通工具、汽车旅馆、同路人等基本构成要素，在表现“寻找”这一母题的同时，又经常涉及自由、平等、家庭等诉求。②在《过昭关》里，77岁的老人李福长带着孙子李翊宁去探望老友韩玉堂，开启了“一路向西”的旅途。③他们遇到了各式各样的人物，李福长祖孙与这些人的相遇，构成了影片作为公路电影的基本类型叙事。

李福长先后以言语劝慰了投资被骗、流露出轻生倾向的青年，并以实际行动向抛锚在山里的货车司机伸出援手。遇见青年人发生在旅途休憩的河畔，青年人失望地表示“这河里可能就没鱼”，李福长则把装有诱饵的瓶子丢到河里，并说“只要多等一会儿，慢慢会钓到鱼的。”这样一来，老人用瓶子钓鱼，就不仅仅是满足孙子心愿那么简单，而成了一种形象化隐喻。如果说，李福长语重心长的话语意在告诉年轻人：凡是都要向前看，没有过不去的关；那么，这样的情节和道具设置则像在晓喻观众：条条大道通罗马，东边不亮西边亮。小小的“钓鱼瓶”，不仅是李福长人生智慧的外化，也成了导演传达人生观的载体。

实际上，影片对李福长人生观的描绘，虽着墨不多却言近旨远。比如，第一次上路时，为了避让迎面开来的车而把三轮车开进了路边田地，他只摆摆手说“没事没事”；在无私相助交通肇事受害者家属后，他对同行的货车司机说“咱活人不能跟人家死人较劲”。凡此种种，无不体现出光风霁月、超然物外的境界。此外，几处细节也颇值得玩味：青年赠予李翊宁的泡泡糖，被后者转赠给了路边孤立无助的小男孩，这明显象征着“爱心传递”；李福长给孙子制作的小风车，则留在了货车倒车镜上，像是一种平和的心态在流转。

从剧作结构的角度来看，第三幕警察的出现阻断了祖孙二人的旅程，并削弱了“老友相见”的情感冲击力度。这看似不合常理的情节，既是类型片的内在规定，也可见导演对主题的用意。公路片通常都围绕“寻找”展开，但寻找的过程比结果更重要。从公路电影的角度分析，“寻找韩玉堂”只是由头和引子，这个过程才是关键。换句话说，它着力刻画的是李福长豁达乐观、与人为善的人生态度。在这个意义上，公路片的类型外壳和人生观的内在言说达到了由内至外的契合。

二、固定机位和生死观

在李福长向钓鱼青年讲述的故事里，大哥服毒，叔叔上吊；搭乘货车司机便车途中，遇到了死于交通事故的人；祖孙旅行途中，哑巴突然离去；影片结尾，韩玉堂病故。李福长在泛黄的合影照片上，用笔圈出一个又一个相继离开的人，这样细腻动人的笔触，使死亡显得触手可及般真切。哑巴的离世与老人儿媳妇的分娩几乎同时进行，台词“阳间添个人，阴间去个鬼”透露着对于生死轮回的质朴思考。

李福长到医院去探望老友，起初居然认错了人。当李福长离开时，也是这个被认错的人充当了他和韩玉堂之间“传话者”的角色。这个人物的设置，固然有其现实逻辑和剧作结构方面的考量。④但更进一步来看，“认错人”的情节和“传话”动作的加入，摈弃了惯常的临终哀叹和生离死别，并将其转化为一种喜剧形态的表达。在这里，对死亡的思考已经显而易见。

对生死的态度是影片涉及的另一个命题，相关场景大多都以固定长镜头呈现。比如“埋葬哑巴”一场戏，远景机位静静地记录下三人掘土覆坟的动作，李福长祖孙三人从画外空间进入，摄影机的角度和景别没有任何变化。从表层叙事来看，摄影机在此处只是充当旁观者和记录者的角色；从深层表意来看，机位设置和影像旨趣是相辅相成的——死是所有人的终极归宿，死亡的降临不会为任何人放缓脚步或做出调整。

长镜头的迷人之处就在于还原真实完整的时空，这让观众得以静下心来去体会画面的内部意味，并感悟死亡的无言力量。影片试图传达一种“笑对生命，从容自若”的生死观，这恰如静观默察的机位，淡然地应对着人间百态和世事无常。由此，固定机位和生死观实现了形式与内核的高度统一。

影片结尾，得知老友去世的李福长坐在自家门前，缓缓地点上一支烟，目视前方唱起了《过昭关》。摄影机处在低矮的“坐姿”高度，以正面平拍注视着饱经风霜的老人。固定机位、打破第四堵墙和飘雪的前景汇聚在一起，迸发出强烈的情感力量。固定机位提供了仔细观察的可能性，打破第四堵墙使主人公和观众产生了直接交流，雪花飞舞则营造出纯净空灵的氛围。亲近的人接连逝去，老人唱到：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。” 一切关于生的探求或死的思索，都在这一唱三叹中被看淡了。

三、间离效果和历史观

纵观全片来看，“过昭关”其实不仅是对人生的形象写照，也是对历史的感慨万千。李福长两次提到“过昭关”，第一次是和孙子谈及《过昭关》的由来，讲自己当年被打成右派，走投无路，心境类似“伍子胥过昭关”。第二次是夜宿养蜂人处，两人谈起父辈因为受饿、挨批斗致死，李福长感慨道：“咱这一辈子，也就跟过昭关是一样的，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关、嘉峪关，关关难过也得过……”

有趣的是，配合着李福长的讲述，影片中穿插了两段极具风格的“搬演”。在向孙子解释“过昭关”时，画面上出现身着戏曲行头的人在表演“伍子胥过昭关”；他向钓鱼青年讲故事时，画面同样是有年代感的场景和人物。在这两个段落中，尽管布景、服装、化妆都尽力还原真实，但人物表演却并不是完全生活化的，而是带有某种程式化的假定和夸张；李福长的人声时而作为故事讲述者的旁白，时而作为故事主人公的对白，人物表演的口型和他的声音相照应，产生了一种“双簧”的喜剧效果。因此，这两个段落就不是简单的声画分立结构的闪回，而有了“听声音想画面”式的间离效果。

电影里运用间离效果的要义在于，以理性效果代替感性的体验，阻止观众完全入戏，令观众保持自我情绪和独立思考，进而展开一系列的分析和思辨活动。⑤以这样的形式，导演把这两个段落指向了更为深远的历史背景，即“反右派斗争”和“十年浩劫”。这些历史事件都给中国劳苦大众带来了深重灾难，但和伍子胥过昭关以后的惨烈复仇不同，李福长并未心怀怨恨或长吁短叹，他只把这些当作人生必须过的“昭关”。在李福长的认知里，“历史”只是“人生”在不同阶段的同义词。所以，他千里迢迢去探望病重老友韩玉堂，看似源于对劳改农场时期深厚情谊的难忘与怀恋，但劳改农场充其量只是背景，人与人之间的情感才是真正的动力。

为了凸显“过昭关”的意涵，导演有意使用了“零配乐”——除老人清唱《过昭关》以外，全片没有任何音乐。电影中的音乐通常可以起到渲染气氛、塑造人物、辅助叙事、深化主题等作用，音乐是实现电影整体艺术效果不可少的一部分。“此时无声胜有声”的尝试，已经给影片提出了一个高难度挑战，因为这实际上是对间离效果的彰显。但另一方面，这样的“减法”，又是对《过昭关》唱段的对比甚至强化，使观众在有限的旋律中去体会深意。

因此，“人生就像过昭关”和《芙蓉镇》里的“活下去，像牲口一样活下去”以及《活着》里的“人是为活着本身而活着”有所不同，这是大风大浪的亲历者在饱经沧桑之后悟出的真谛。从李福长的年龄推算，他应该经历过从解放战争到当下中国历史上几乎所有的大事。往者不可谏，来者犹可追，这其实是过来人的心境。经历的多了，看得多了，也就不想说了，这是那一代人的历史观。⑥

结语

除了在人生观、生死观、历史观等方面的内涵以外，《过昭关》质朴动人的表演、真实的自然音响、贯穿全片的方言，以及藏牙齿、泡泡糖、小风车等细节都很引人入胜。尽管也存在主题过于直白等问题，但整体来看，它确实为中国的公路类型、乡村影像以及儿童题材电影带来了新的可能性。这样一部纯真至善而又妙趣横生的影片，应该被更多人关注。

注释：

①黄文达主编：《外国电影史教程》，复旦大学出版社2008年版，第198页。

②参见王志兵：《公路电影的发展与深度解读》，四川师范大学2008年硕士学位论文，第6—10页。

③李福长位于河南省东部的周口市，韩玉堂则在河南省西部的三门峡市。

④参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

⑤参见陈俊：《布莱希特“间离效果”的影视应用》，《电影文学》，2011年第3期。

⑥导演承认，哑巴养蜂人的角色是意指失语的人。参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。