假期被基友安利了这部小短剧系列《拜托了，别宠我》，据说是《山河令》导演的新作品，而且分账收益还不错，所以假期正好来看下。

女主颜一一因意外穿越进自己写的小说后，为了回到现实中，想尽办法成为“失宠专业户”，却让一直不近女色的皇帝秦御产生莫大兴趣的故事。

情节设定比较特别，女主角蠢萌的不要就要举动总是让男主觉得“欲迎还拒”的味道，结果总是让进冷宫的愿望落空。女演员挺适合古装的，幼态脸部无棱角，是活泼娇俏的小女人；男演员是很有棱角北方的长相，有气势但是因为颧骨影响了古装扮相的俊美度。整体上，演技还可以。

但这部情节设定并不是通过密集玩梗，或者冲突对比来体现，于是安排一集六分钟，整体三季就显得有点切割得分散了，所以个人感觉不如延长每集时间缩短集数观感会好些。

现在感觉到长视频平台开始在短视频的市场上发力，因为有更好的资源所以目前商业模式更明朗些，也更容易有受众度。但是长剧和短剧的观看点还是不同的，所以制作者需要多考虑。

不管怎样，在现在长电视剧越来越注水的现在，那不断出彩的短小精悍的短剧可能是更好的选择，毕竟后者更爽更节省时间。

本文刊於《成都商報》隨身mp3裡裝了百首歌曲，除了少許新歌外，大部分是自己喜愛的老歌，以及爸媽那個年代所喜歡的歌曲。每次聽到周杰倫與費玉清的《千里之外》，爸爸總說還是費玉清唱得好！聽到90年代的《讓我歡喜讓我憂》、《夢醒時分》、《猜心》，爸媽只覺得還好，最能打動他們的依舊是《往事只能回味》、《不了情》、《情人的眼淚》這些六七十年代的老歌。我突然想起日前才與好友聊到對現在的新歌無感，不會有很想聽的渴望，嘴裡哼唱多的竟仍是十幾年前的流行歌。處在這種不喜新卻極念舊的情況下，我看到了精彩萬分的韓劇《請回答1997》。劇中主角們十八歲的90年代，也是我的青春年代，強大的共鳴不斷在心中激起陣陣漣漪。於是，一向慢條斯理的我，竟只花了兩天時間就看完整部劇。雖然自認為是與時俱進之人，也一直強調活在當下最重要，然而內心深處我卻和女主角一樣，即使肉體不能，也想讓靈魂回到深愛的90年代，一如爸媽想回到他們最美好的60年代。當我也開始說起“想當年”如何時，才發現這三個字已不再是父母的專有名詞。每個人都有屬於自己的燦爛年代，只要乘上歌曲影視的時光機，就能打開記憶盒子重現青春，並發現遺落在時光中的驚喜！【瘋狂粉絲與失敗初戀，見證了純真熱血的自己】《請回答1997》以HOT和水晶男孩活躍的90年代韓國為背景，講述六個高中生的成長故事。故事雖然發生在韓國，然而劇中的情節，例如女孩們的瘋狂粉絲行徑看來並不陌生：自稱是偶像的夫人、房間內貼滿偶像海報、大冷天徹夜在演唱會門口排隊、要求親朋好友幫忙錄製偶像出現的節目、珍惜關於偶像的一切。印象最深刻的是女主角詩源的媽媽不小心洗了留有偶像汗味的T恤，爸爸無意中穿了印有偶像的雨衣還扯破，兩次讓詩源崩潰大哭的失誤，既誇張又搞笑，卻極鮮明地呈現出許多人年輕時也曾有過的心境：莫名偏執，激烈不已，熱血到不行，並堅持到底！我想起自己生平唯一一次的偶像崇拜經歷：十四年前《還珠格格》開始襲卷華人世界，一向冷靜理智的我竟中毒似的成為還珠迷，開始沉迷網路，半夜不睡狂寫文章，像雷達似地搜羅還珠的所有消息，收集剪報、錄節目、買明星照、加入影迷會、甚至接機等粉絲會做的事，我都做過！當時朋友們都不理解我的滿腔熱情從何而來？我亦無從解釋。但現在想來，還珠似乎是一個開關，開啟我內在隱形存在的熱血情懷，也開啟我對愛的真實渴望。如此說來，“喜歡”應是一種心理本能，喜歡一個人，喜歡一件事，本就像呼吸般自然，不需要理由，只需要跟隨心的指引。千萬不要小看伴隨“喜歡”而來的動力，就像劇中熱愛HOT總愛自稱“tony夫人”的女主角，為了表達對偶像的熱情，開始在網上杜撰偶像們的故事。原本成績吊車尾毫無希望考上大學的她，因隨興發揮的寫作才能，意外成為文科特保送生，成功進入夢寐以求的大學。而一向自覺平庸的我，也因熱愛還珠，日以繼夜在網上發表無數文章，幸運獲得瓊瑤阿姨的青睞，這對我的人生是莫大鼓勵，感覺一直在體內沉睡類似才能與自信之類的東西漸漸甦醒，發現自己也許並非一無是處，就是身為還珠粉絲得到的最好禮物。原來熱情真的偶爾會成就大奇跡，並助我們更好地認識自己。多年以後，還珠病毒已解，但我依然珍藏著關於還珠的所有記憶，K歌時也仍愛點《當》來唱，那年媽媽為我種的紫薇花依舊在花園裡盛放，青春的痕跡悄然存在。我對還珠的深厚之情，就像詩源15年後依然會到tony媽媽開的店吃飯，並樂此不疲地幫忙刷碗一樣。儘管嫁作人婦，她內心的某一角永遠是“tony夫人”；即便已過了崇拜偶像的年紀，我內心的某一處也永遠保有最初的還珠情結。因為那就是年輕時像初戀般熱血純真的自己。於是，我明白了為何編劇要大力著墨粉絲心態，瘋狂的偶像崇拜與毫無算計的初戀都是拋下結果，全心投入純真與熱情，因此註定會失敗。但這失敗的經驗卻是好的，它為我們帶來的創傷仿若一劑心的良藥，以毒攻毒，讓我們敢於面對自己的脆弱，且不再將自己與他人的差異視為無可救藥的缺陷；也讓我們明白了失敗不是打擊，而是讓心更強大的助力。《請回答1997》也讓我更肯定：像中毒一樣的堅持，絕對是人生重要且必要的過程。【看到的並不是全部，以前不明白的現在懂了】人和人是不一樣的，可惜我們經常忽略這點，總是慣性以自己的角度思考別人，忘記自我視角看到的永遠不會是全部。我認為本劇最大的優點就在於它以生活化情節生動呈現出人與人之間的差別，而這些看似無法接軌的差距，最終會因“愛”而擁抱彼此。劇中，有一個畫面特別觸動我：個性直率的詩源，一次無意中在閨蜜友珍房裡看見與HOT敵對的水晶男孩海報，一氣之下不再與友珍說話。後來，詩源因故被爸爸剪成短髮，一肚子鬱悶到校，卻見到迎面而來的友珍剪了和她一模一樣的短髮。當友珍頂著短髮笑嘻嘻出現在詩源眼前時，我的眼眶竟不自覺紅了，看到的是友珍滿懷的歉意和真摯的友情。總有些事無從解釋，只能用心領會。無話不說的閨蜜，也會有說不出的秘密，或者，因為太在乎對方而難以說出。偏偏我們不是對方，無法理解對方的感受，許多誤會由此而生。友珍以為她移情水晶男孩會傷害到詩源，因此以為不說是最好的方式；然而，詩源真正在意的其實是友珍的刻意隱瞞，這感覺好似她倆不在同一世界，比背叛更糟的是完全將對方排除在外。我想起也曾有過類似經歷：當年深陷還珠世界，後來甚至在網路小有名氣，但卻不曾告訴最好的閨蜜我喜歡還珠這件事，直到她偶然在網上看到我的文章，才知道我的另一個世界。我一直記得她失望的表情，她說不明白為何我們天天講電話我卻避談此事，認為我沒把她當朋友，事實上，她明明是我最在乎的人。當時覺得她反應過度，我只是想有自己的世界罷了。但我問自己為什麼會想隔開她呢？也許是因為我知道她不喜歡瓊瑤，怕她因此不喜歡我。她以為我不在乎她，而我卻是因為在乎她才如此。就像友珍對詩源一樣，她怕詩源因她移情別戀做不了朋友才刻意不說，然而此舉站在詩源的角度來看，隱瞞比喜好不同更傷人。如果只站在自己的角度，看到的定不是全部。以前我不明白的，現在終於懂了。【能做不像自己的事情，那就是愛】年紀漸長，我才明白：愛，雖是極其自我的一件事；但真正的愛，其實是自我很小，甚至心甘情願沒有自我的。劇中，詩源有對宛如歡喜冤家的父母，兩人經常發了瘋似地吵架，不久又像什麼沒發生過似的愛著對方。我很喜歡其中一場戲：詩源爸爸被查出罹患癌症，病房中播出的韓劇又是男主角得癌症沒救的狗血戲。這對詩源爸爸和其他病人無疑是血上加霜。一開始，詩源媽媽氣憤不已，狂打電話痛駡編劇，當然未獲得任何回應。但最後一通電話，詩源媽媽卻一反常態，以懇切的態度低聲下氣的口吻請求編劇正視自己的影響力，終於如其所願。依照詩源媽媽直率的性格，絕不可能開口求自己討厭的人，然而為了深愛的丈夫，她就能拋下自己。如劇中所言：『能做不像自己的事情，那就是愛。』我想起曾有過的一段困惑感情，最後以決裂方式收場，那時對方口口聲聲說愛，卻不斷做出傷害的事，我當時真以為是“因愛成恨”。直到後來才明白，真正的愛絕不會去傷害對方，真正的愛傷的都是自己。這是很簡單卻很難懂的事，也不是談幾次戀愛就能理解的心理，直到你遇見那個讓你自然而然忘記自己的人，才會懂得愛是什麼。《請回答1997》是一部讓人笑中帶淚的好劇，一向哭點甚低的我，至少哭了五次。我喜歡它對各種情感的深刻理解，不刻意醜化任何一個角色來襯托主角，每個人物都有缺陷與亮點，不時使用現實與倒敘穿插方式增加懸念，全劇沒有我想跳過觀看的部分，最厲害的是能將公認的狗血橋段創意使用，甚至幽了以狗血見常的韓劇一默。看到最後，原本長相平凡的演員們在我眼中全成了俊男美女，再次證明魅力十足的角色成功轉化了所有的不完美。因此，它也無庸置疑地成為我心中第一名的韓劇。他們深愛的90年代，亦是我心中最燦爛的年代，那時留給我的禮物不僅是關於青春的回憶，更多的是對與他人關係更深層次的理解，它讓我明白：最好的情感必定來自時間與心的累積，以及彼此即使再厭煩都不願放開的手。如果你曾在《那些年我們一起追的女孩》中，熱烈擁抱青春時的自己；如果你羡慕《我可能不會愛你》中，程又青與李大仁百轉千回終譜成的戀曲，那麼，你一定會喜歡題材相似，刻畫卻更細膩的《請回答1997》。一向對韓劇心存偏見的我，更因此劇，對韓劇有了全新的認識。

重刷The affair第二季有感。

大部分爱情故事都会有一种极其可怕的婚恋观点：爱情特别神圣，所以你一辈子应只爱一个人，你要找到the right man/lady 与之结婚。因为爱情特别神圣，所以你应该花很多时间和精力在这个事情上面，它会决定你的人生走向。

从小接受这种观点意味着什么？

当我们谈恋爱的时候，你跟这个人相处觉得有点不太对劲，但是你受了蛊惑，觉得真爱只有一个。如果结婚了，万一在人海中多看了其他人一眼，你万分纠结。更令人恐惧的是，你以为跟ta在一起就是一切。

然而真相如此残酷：爱情从来不唯一，爱情也不够神圣伟大，它善变又缥缈，无法支撑起一个人的梦想。判定一个人的人生不应由ta是否曾经有爱过或被爱，而是应该看他们做了什么（their work, their accomplishments）。

这才是Noah奋不顾身要离婚的缘故。

起初，他以为自己陷入了爱情；结果，他发现他只想要成功。

当激情褪去，孩子出生后他只能4点钟起床，满眼血丝在洗手间写作之时，他发现他并不喜欢这种生活，并始终没有把已经离婚的情况说出来。

这个发现令人毛骨悚然。当你为一件事情撞得头破血流，到手后却发现自己深为厌倦，当你飞蛾扑火离了婚，却发现ta可能也不是真爱，甚至怀疑真爱是否为人生标配时，你该何去何从？

第二季第十集可谓点睛之作（虽然Samantha当心理医生让人忍不住想出戏），Noah终于说出了他内心的恐惧，以及对忠诚能否称之为一种美德的怀疑。

一个不出轨，只会酗酒并由儿子承担照顾重病母亲所有家务的男人，相比一个有所成就但或许私生活有不检点的人，如他目前正在写的这个 Omar Bradley 将军（Jefferson, Hamilton, Picasso, Hemingway，以及Noah自己），哪一个才是正确的？

"I want to be a good partner and a good father, and I love having a family, um, and a home and people who depend on me."

这是他对自身良知的拷问，也是痛苦的醒悟。Noah和Alison的关系，实际上跟他和Helen本质是一致的。

"But I also want to go to France, and for two years, and fuck whoever and feel alive again, and write a great novel."

因为年少时缺乏家庭温暖，所以他渴求有稳定的伴侣和很多小孩，可是现在渐渐意识到了，他更为看重的是自身的成就，Alison也无法使他快乐。他必须承认自身渴望的是功名利禄，成就自我。

他必须证明 Descent 只是意外，他不是一个普通的廉价艳情小说作家（I'm not a pulp novelist），既然像他岳父那样的人可以成功，他为什么不行？这才是目前急切需要解决的问题，而不是什么刚出世的婴儿（但他对所有孩子其实都尽力了）。

同样也是作家的岳父可看成是他的镜像，他们两人在第一季有过一次略带哲学思辨的对话，而正是那次仅有的交流引发了两代婚姻的同时破裂。

如果不是一毕业就结婚有了4个孩子，Noah恐怕就不至于在四十五岁时产生强烈的中年危机，所谓遵循内心放弃了现有一切，开始朝着理想发足狂奔。而与妻子同床异梦功成名就的岳父，暮年将至转身找回了一直惦念着的女人。

这一对比设置足够意味深长。

或许，Alison对于Noah的意义并不是找到真爱，而是让他尝试了生活另一种可能，虽然这个代价未免太高。

每个人都可以在Noah身上看到自己，他勇敢、诚实、善良，但又虚荣、自私、贪婪，他伤害了所有爱他的人，然后每天花一个小时写信给永不回复的大女儿。

至此，Noah这个人物终于完全的立体起来。

第二季的结尾是光明的，Noah为两个爱过的女人扛下所有一切。真心感谢编剧，没有让这个角色在最后崩塌。

第一次写的Noah可见：https://movie.douban.com/review/9668104/

终于追完了《都挺好》，一个美满和谐的大团圆结局，却让我像吃了苍蝇一样恶心。

大家但凡有一点基本的审美和认知能力，应该都会和我有同样观感吧。年度爆款剧就这水平？

虽然这剧前面也有不少槽点，但优点也是明显的：三位主演的扎实演技（姚晨倪大红郭京飞），难得一见的现实题材（原生家庭伤害，养老问题，反思孝道），还是可以让人真情实感投入其中的。

而现在回过头纵观全剧，我只觉得精神和情感受到了侮辱。

这绝不只是最后两集烂尾的问题，而是全盘皆垮。

本以为要通过苏明玉鼓励大家勇敢挣脱原生家庭阴影自立自强，结果她一直都陷在家庭的泥潭里根本脱不开身，家里但凡出事都是她在后面收拾烂摊子，最后为了照顾生病的父亲把好好的工作都辞了。

本以为要通过苏大强让大家反思传统孝道，当父母提出无理要求绝不能纵容，结果他每一个无理要求最后都得到了满足，而那些恶果都要子女默默吞下，苏大强不需要承担任何责任。

而在我看来整部剧提出的最核心也最尖锐的命题——“父母如果不爱自己的子女，子女该如何面对。”也一直是在和稀泥，最后干脆把问题都收回了。之前一直都自私自利对子女看不到半点关爱的苏大强，竟然因为生病就性格大变，忽然知道关心子女了。编剧还有这么耍赖的吗？

于是我所期待的开创性、现代性、反思性，最后一个都没落实，恰恰相反，我感受到的只有保守、陈腐、愚昧。

现在大家之所以都把问题归结为最后两集的烂尾，因为这两集的转折太生硬，煽情太尴尬，只是为了大团圆而强行和解。而之所以要大团圆结局，又是为了过审为了和谐为了正能量价值观。

但我觉得这和过不过审、和不和解关系也并不大，纯属主创自己玩砸了。

全世界的家庭剧家庭片，至少90%最后都是要和解的。即便是在动不动就渲染暗黑价值观的美剧日剧里，也很少有父母子女从头撕到尾都互不原谅。而且时间越近，这样的作品就越是难得，因为影视成了工业，要顾及大众的心理预期和承受力。

我印象中到最后仍不和解的作品，都是年代很久远的经典，中国有曹禺编剧的《雷雨》，西方有莎士比亚的《李尔王》，都是大悲剧，而且父亲都是有重大性格缺陷的反面人物。《雷雨》里的周朴园专横冷酷，《李尔王》中的李尔王昏庸偏信，最后都害死了子女。

至于比较近期的家庭题材，基本上都会和解。加拿大年轻导演泽维尔·多兰的处女作叫《我杀了我妈妈》，片名耸动，但不过就是青春期叛逆儿子和控制欲母亲之间的争吵，吵到最后发现他们还是互相爱着的，只不过这种爱常常会扭曲，那些争吵只是为了沟通理解而已。看完后你不但不会想要杀妈妈，也许还要自责对妈妈有过的误解。

我看过的家庭撕逼题材影视剧，最精彩的应该是美国电影《热铁皮屋顶上的猫》（在中国被翻译成《朱门巧妇》），编剧是赫赫有名的田纳西·威廉斯。整部片全程高能，父子翻脸，夫妻对骂，鸡飞狗跳，歇斯底里，金句密集堪称撕逼教材。但最后还是和解了，而且和解得让人服气，因为他们经过了充分的沟通，达成了理解。看完你还是会觉得这是个牛叉作品，而不会觉得有任何俗气和妥协。

中国也有成功和解的经典例子。许鞍华早期有部自传性作品叫《客途秋恨》，讲的就是她和她妈妈的故事，张曼玉那个角色其实就是许鞍华本人。许鞍华的妈妈是日本人，战争时期来到中国嫁给了她爸爸，婚后生下女儿，但母女俩关系一直不好，有很深的隔阂。后来许鞍华去了趟日本，终于体会到了身处异国他乡独自飘零的孤独和艰难，于是理解了母亲，自然也就和解了。

前两年有部台湾记录片叫《日常对话》，女导演黄惠侦把镜头对准自己的妈妈，这个妈妈是个女同性恋，在外整天风流交了很多女朋友，对自己女儿却不闻不问极其冷漠。于是女儿就努力想探究妈妈为什么会这样？原来妈妈年轻时在家人安排下和毫无感情的爸爸结婚，婚后爸爸经常对其实施家暴，甚至还性侵女儿，妈妈虽然知道此事但还是不敢声张，因为太恐惧了，久而久之就养成了逃避型人格，后来离开了父亲也还是改变不了。这样的母亲，纵然千错万错，你还能恨得起来吗？

所以和解不是问题，关键是怎么和解。和解虽然看起来很俗套，但要让人信服是很难的，比从头撕到尾可难多了。所有成功的和解，要么双方经过了充分的沟通理解，要么自己经过了足够的反思和转变，这些情节铺垫可不是一拍脑袋就能写出来的。

苏大强和子女的沟通充分吗？不充分。他对自己的错误有足够的反思吗？没有。我们最后能理解苏大强为什么那么奇葩吗？不能。

他为什么那么自私那么贪婪那么没脸没皮，编剧都没有足够的交待，好像这个人生下来就是这样的，基因里就写满了恶。

让这样一个纯粹的恶人当男一号，去搅动所有的矛盾，还不能得到任何理解，这就已经堵死了后面和解的路，怎么和解都不对，都说不通。

如果您就是奔着最后和解去的，前面但凡让苏大强显露一点点可爱之处，都不会让结局来得这么让人错愕。

苏明玉为什么得不到母亲赵美兰的爱，编剧倒是给了一点交待：因为女儿的出生断送了自己出走攀高枝的梦想。可这恰恰说明赵美兰就是个自私的人，她对女儿也确实没有爱。

这样的父母，根本不配得到子女的和解啊。你不爱子女，子女为什么要爱你？

这种情况要达到和解，唯一可行的逻辑，就是靠“愚孝”。结果就让这部剧从先锋犀利一下子降格为落后保守。

我依然觉得这部剧的出发点是难得的，它提出了一个特别尖锐的问题：如果父母并不爱自己的子女，子女该如何面对父母？

这个问题放在任何地方都是尖锐的，不光在中国。我想了很久，都想不到一个正面表现这种父母的国外影视剧。

日本电影《被嫌弃的松子的一生》里，松子从小得不到父母的爱，造成性格上对爱的极度饥渴。但这部分情节很短，只是开头交代了一下，很快就转到松子的恋爱故事上去了。

另一部日本电影，是枝裕和导演的《无人知晓》，母亲抛弃了四个孩子离家出走，后来就再无音讯。电影的重点是几个孩子如何互相照顾艰难生存，失责的母亲就只有一个模糊背影。

为什么要模糊化处理？因为太难了。该怎么解释呢？

对于大部分人来说，都很难接受父母对子女会毫无爱意，毫不负责。即便社会新闻经常会出现父母残害孩子的惨剧，我们会觉得那是另一个世界的事情，我们不能理解也不想理解。

即便那些曾经受过父母的苛待，甚至大声囔囔着“父母皆祸害”的人，多半也觉得那只是爱的方式不对，是扭曲的，或者是不彻底的，但不可能一点爱都没有。

哪怕周朴园和李尔王，我都不曾觉得他们完全不爱子女。而在苏大强身上，至少在得阿尔茨海默症之前，我真的看不到他对子女的哪怕一点点爱。把这样一个人物当男一号塑造，是绝对的超高难度动作。

而编导采用的，却是最简单最偷懒的办法，就是把他当成一个极品大奇葩，集合各种正常人都难以忍受的缺点，把各种缺点都极致化，极致化到了丧失人性的地步，再靠倪大红老师的演技增添一点喜感，最后就成为众人争相转发的漫画表情包，而不是一个具体可以感知的人物形象。

为了煽动观众情绪，一味追求戏剧化，放弃逻辑，简单粗暴地处理人物和剧情，没有任何深挖人物的意愿——这就是我们的年度爆款电视剧，和无数爆款营销文案一样，只不过是在把我们当傻子一样，企图任意操纵我们的情绪和注意力。

1. 开场不久Marianne追赶Hélo?se去海边，担心她跳海；Hélo?se站住之后说：?a fait des années que je rêve de faire ?a.（我想这么做已经很多年了。）Marianne: Mourir?（一死了之？）Hélo?se: Courir.（迎风奔跑。）我记得在哪儿看见过法国人喜欢说人生是Nourrir, courir, mourir.（吃饭，跑步，死去）所以我猜法国观众听到mourir和courir的谐音，脑子会动一下。

2. Marianne问Hélo?se: Vous savez nager?（您会游泳吗？）Hélo?se: Je ne sais pas.（我不知道/我不会。）Marianne: C'est trop dangereux si vous ne savez pas nager.（如果您不会游泳的话下海太危险了。）Hélo?se: J'ai voulu dire que je ne sais pas si je sais nager.（我刚想说的是我不知道我会不会游泳。）这里故意用savoir是“知道”，而savoir faire是“会做某事”，savoir这个词的双重含义，表现二人沟通不畅。这个梗后来又用了一次，这次两人关系有所发展，不再出现误解。这个梗法语特有，英语和中文台词均无法翻译。

3. 全片4位主要角色互相之间均使用敬语，甚至包括母女二人之间，可能是为了表现18世纪法国礼教束缚的社会状况。然而剧本还是设计了3处没用敬语：母亲略有动情地让女儿像小时候说再见：Dis-moi au revoir comme quand t'étais petite. 并且这句话的t'étais是非常随意的口语，在全片敬语的大环境下出现这样一句话，我估计法国观众会有反差感。Marianne叫Hélo?se不要睡着：Ne dors pas, ne dors pas. 听到这句话，Hélo?se马上说自己很后悔：Hélo?se: J'ai un nouveau sentiment.Marianne: Lequel?Hélo?se: Le regret.Marianne听后恢复了敬语：Ne regrettez pas.还有就是本片一个大梗——奥菲欧，Hélo?se叫Marianne回头看：Retourne-toi.