近来我常常会突然发呆，尤其开车回家路上经过那面镜湖的时候。若有夕照暮霭，便总会忆起去年在优胜美地与友人同赏红叶的美景，然而随即便会转念，又是一年秋景，但斯人已去，空留余声，只叫人更添几分惆怅。若有明月或繁星，又会突然念起近日读过那些发了疯的艺术家们，思忖起三毛，还有她提到的《在亚洲的星空下》。朋友发起了“青春纪念册”的活动，要大家回忆在青春年少时期最令自己感动、沉醉，最令自己难以忘怀的文学作品。我很是想说说自己那段不眠不休读三毛的日子，可待要提笔，却是一片空白。

这令我我又是惆怅，又是恐慌。

惆怅，是越来越发现自己与青春的距离。年少的时候读一本书，看一部电影，哪怕是老套的剧情拙劣的场景，也会因为某个心动的瞬间而回味悠远；年少的时候做什么都如饥似渴，怕的只是自己涉猎不够广，怕人家嘴里的陌生词汇自己不能说出一两句来附和；年少的时候读三毛的《倾城》，“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁”——这样的句子给我的全都是震撼与期待，不会去考据背后真实性与否这样无聊的问题；年少的时候看《东邪西毒》，讨厌那些故作聪明的台词，也不明白那些偏执又自闭的人物讲一句“爱”怎么就那么难！

恐慌，是在这距离之后一种不能自己的颤栗与惊觉。日前再读《倾城》，已经找不到当初的感慨与震动，纵然依旧深爱三毛，却已然开始平静的辨识文笔高下。周末去看了浓彩重墨的《东邪西毒终极版》，年少时不能明白的那些情感在胸中如潮水般翻涌着，随着马友友的大提琴音，眼泪终于在黑暗的影院中一颗接一颗的滚下来。翌日看《画皮》，这故事，十年前于我必是动人的，但眼前，只有剪辑的不流畅，主题的不突出，与立意降格后的深切遗憾。

这岁月真是神奇，少年时美的，它偏偏要洗白；少年时暗淡的，它却要施魔法，在回忆里突然五彩缤纷起来。

我一向不那么喜欢王家卫。《东邪西毒》里的旁白实在难逃做作的嫌疑，而且也多到了让电影几乎退化成超长版音乐电视的程度：画面反而降为辅助地位，仅仅为这些呓语提供了视觉补充。若从巴赞的角度出发，这样来拍电影几乎形同作弊，视觉语言的功用被大大弱化，从头到尾导演都躲在演员身后不停的在讲、在说、在补充，哪里还叫电影，分明就是配乐散文朗诵！而即使抛开这些表现形式的主次之分，作为一个故事，《东邪西毒》也并不好，它支离破碎，并没什么重大的情节发展，它只有一群莫名其妙的人物，在说着一些自恋而疯狂的话。终极版更是干脆去掉了一切与片中情感无关的人物交代，那些属于金庸的东邪西毒之武功高强描述等等一概删除，让这些人物的剪影更为破碎，更为孤立。

少年的我，不可能喜欢这样的电影。

即使今日，这样的极端情绪化的表现手法，我依然是不喜的。若不是在影院看华语电影的机会少之又少，恐怕我也不会去抓住这仅仅一个周末的机会去看一部明明不是自己那杯茶的电影。

重新剪辑的《东邪西毒》，王家卫给它们刷上了厚厚的色彩，曾经交代前因后果的细微衔接部分全部砍掉，留下的全凭印象存活。这如同超现实派画作一样的光影衔接，我发现若放弃对叙事的要求，任性的全当一场少时旧梦来看，竟然会那么的动人。

沙是鲜黄的，迎春花的颜色。水洼里映着明艳的蓝天白云。红若血迹，绿茵如墨，光影横斜，浓得化不开。人还是当年的人，十几年前的模样，眼角没有皱纹，瞳孔里也看不见沧桑。说的还是一样的台词，听到的还是一样的叹息。唯一变的，原来是自己。

回忆确是最有趣的一样事。曾经再完整的故事，被岁月过滤后，都变成一截一截的片段。它们出现的顺序可能会改变，甚至连其中涉及到的人也可能会记错，但其中一些貌似琐屑的小细节反而最是栩栩如生。所谓记忆，其实记得的都是这些最无用的东西，一些颜色，形状，一种气味，一句话，一个表情。很多年在心底滋养的，就是这些符号所代表的那一种情绪，比如寂寞，悔恨，还有心痛。

回忆里，其实也都是自己的声音在主导着一切的人和事。慕容燕和慕容嫣究竟是一个人还是两个，分别的意义微乎其微。我曾经搞不清那个叫桃花的女人和海边那手持桃花的女人到底谁才是黄药师心底的渴望，可后来发现，她们其实都在讲同一个故事，一个关于失去的故事。年少的时候我不懂他们为什么都遮遮掩掩固执的不肯说爱，从而错过了那么多人生最好的时光，后来我才明白，人生里不肯说或没能说的，不仅仅是爱。

电音的英文名字叫做“时间的灰烬”，比中文的“东邪西毒”要贴切得多。岁月尽头，桃花树下的红衫女子对镜而泣，水光中叫做桃花的女子伏马背而泣。我是一个幸运的人，年少的时候只知道向前冲向前冲，并不能体会她们的心痛；但时间教给了我宽容，因宽容而去理解，因理解，终于动容。

一动容，便让人惆怅，哪怕都是别人的故事，哪怕都是不相干的心事。动容的背后，其实还掩藏着难以释怀的惶恐。渐渐的明白，不管多么坚定的信仰，在时间的面前，也终会化灰。

最近出门前总要仔细的照镜子，薄施粉黛的日子越来越多，也越来越爱慨叹年轻的好处。“我笑，便如春花”——我羡慕这样年轻女子的容颜，我想知道在我最好的日子里，如果也懂得了现在那么多的事，人生会不会有所不同。我不愿心惊胆颤的发现，岁月原来也在自己的脸上悄无声息的游走，一天蒙上一颗尘埃。我手心潮湿的攥紧“赤子之心”这四个字，却还是怕，怕有一天眼睛里只剩下磨砺后的锋芒，再没了纯真年代的烂漫无邪。

马友友的大提琴音低低奏着的，原来是一曲青春的挽歌啊。

　　　　韶华好
　　　　燕飞早
　　　　秋千架下春光窈
　　　　眼波转
　　　　花事了
　　　　叹
　　　　流光最爱把人抛
　　　　红了樱桃
　　　　绿了芭蕉

岁月尽头，风吹起的都是时间的灰烬。

人们常常容易犯一个无心的错误：过分夸大自己的痛苦。也许在成年人这里，这种无心之过更为常见。然而我一直相信痛苦是没有比较级的。成年人的失恋、失业，孩子的失去心爱的玩具，其实都是一样的。因为失去的这些东西，对于失去它的主人来说，都是百分百。

那么孤独呢？是不是也一样的？一样没有年龄偏好？也许吧。

三个人的晚餐，孩子静静等待父母的离婚决定。明明是这个决定里最糟糕结果的承担者，却偏偏是最没有主动权的人。只有用沉默来回答他们实质只是宣判意味的询问。我想，尽管13岁的孩子在那个时候还不能精确地用“孤独”两个字来总结紧紧攫住自己心脏的东西，但是她一定能听到世界破碎了的声音。从此自己的世界都不会再圆满了的感觉。

孩子究竟懂不懂得失去的意义呢？在《追逐繁星的孩子》里，女主角也是在没有懂得承担失去的年龄，失去了男主角，因而踏上一趟寻找之路。这趟寻找，究竟是向命运举起一面不服输的大旗？还是仅仅借用寻找的过程，让自己懂得向命运多一些妥协，懂得失去也不过是生命的一种常态？不知道导演的表达欲望。但也有可能这只是一场无果的探讨吧。

但孩子的心一定不会如我们理所当然地以为的那么单薄。“十三岁的我们，其实非常脆弱。十三岁的我们，其实相当坚强。 所以，在我们必须面对这个残酷的世界以前，请温柔地对待我们。”如果把孩子理解为单薄的人，一定是因为自己太过贫乏了。孩子当然也会懂，这世界不是等自己慢慢长大的温柔果园，只是在冷雨或者飓风来临之前，还是让阳光多照一会儿吧。这样余温也能温暖余生。

原来。温柔，才是这个世界的通行证。

这么说来，大概没有多少成年人是合格的吧，他们对待孩子的方式大概都是以简单粗暴为主流的吧。以自己的偏见，一厢情愿地把孩子隔绝在自己的世界之外。

当然，这也可能是一场关于存在与虚无的讨论。

尽管有很多人吐槽徐娇的那句：虽然一切都会过去，但是，在放手之前，想要抓多紧，就抓多紧。但我依然被这句戳中了某点。尽管有时候弄不清楚我们一遍又一遍地告诉自己一切都是虚幻究竟是我们在人生这条路上的去往更深层次的修行，还是只是没有承担失去的勇气，所以在可以拥有的时候就保持高度警惕，甚至用排斥来取代拥有。不知道。但我有一种直觉，一个看得太透太虚无对人生没有任何贪恋的对象，不会成为我生命的同行者，无论朋友还是恋人。因为ta有勇气面对人生里的一切失去，有勇气把所有的残破看成理所当然与无可厚非，那么如果有一天，我想紧紧抓住些什么的时候，这样的对象完全不能和我拥有进入俗世的欲望。

人总要有那么一些贪恋，才会显得真实与可爱。

而生命的终点究竟是什么，大概远没有那么重要。

这篇剧评可能有剧透 1-蚩梦结局有好多提示: 1)大爷给林轩的蜗牛(解双生障副作用)； 2)墓碑没蚩梦名 3)蚩梦濒死之际，林轩猛然挽留(梦境) 2-好强的逻辑 1)蚩梦因双生障被剥夺五感，丧视觉(触李星云脸廓)，丧听觉(粘粘从听心声)； 2)蚩梦小时候的梦(3-4季至少提了三次)，自己成为虺王(结局出未露脸)...  (展开)

羊村守护者以来，红太狼和小灰灰的作用感觉一直都不是很大，角色弧线也被边缘化了……《给快乐加油》里的小灰灰，尚且还对很多事情有自己的独立思考，之前红太狼也一直都有自己的小算盘；而现在，红太狼和小灰灰已经彻底符号化，变成了灰太狼的背景工具，唯一的作用就是象征着...  (展开)

在纷繁复杂的世界里，我们拥有了什么，失去了什么？如果你不曾存在、那我也只不过是这个来来往往世间里的一粒尘埃，我感到如此失落，我是如此需要你。如果你不曾存在，我想我已经找到人生的奥秘，非常简单，就是我要创造你。为了能够看看你……弥足珍贵的沉溺体验，在浮光掠影...  (展开)

这篇影评可能有剧透 他说，想回到过去，是当代的文化危机。但我们知道，每个时代都有一批人想要回到过去。你看《午夜巴黎》，穿越回去的人都认为，自己所在的不是最好的时代。 所以想回到过去不是一个真问题，没有人百分百满意现在的时代，这不代表什么。穿越回去，主要是想过得滋润一点。没错。 ...  (展开)

如果不是听说这部烂片与《心慌方》是同类电影。。。根本不可能去看它。更别说看完它。。。 烂得一塌糊涂。全片无聊，除了恶心外，既不恐怖也不悬疑。整部电影的主题事实上是西方中世纪虐杀酷刑的现代化、机械化、自动化、智能化再现。 如果有人喜欢酷刑，那么这部烂片也许能满...  (展开)

15年伊始，偶然听了两场吴念真先生的讲座。
深为动容，开始海绵挤水般到处找他编剧的老电影看。
从《恋恋风尘》到《鲁冰花》，被吴老先生的风格完全捉住。
不刻意铺陈，没有做作，如大地、春华秋实之纯朴静美。

《鲁冰花》的旋律，闭着眼睛也能哼出来。
电影讲的故事，却是全然陌生的。
幸运的是，吴老先生的叙事，总能够不紧不慢地推开。
有耐性的人，总能在故事的时间流里发现不经意的美好。

郭老师初到水城乡，在路边家支画架写生，经过的古茶妹跟古阿明大呼好漂亮喔，停下脚步来欣赏。
“啊，你们是中山国小的小朋友？”
“嗯！我每天都要坐竹筏过湖，再走半个多小时才到学校哎！”
“喔，几年级？”
“我四年级，我姐姐六年级！”
“六年级啊？考第几名呀？”
“她……她第四名！我……我比较笨，第十五名耶。”
“不错了！我以前都二十几名欸。”
一旁大眼睛扑闪扑闪的姐姐不好意思地说：“他们班上刚好十五个人……”
弟弟还是笑嘻嘻：“总要有人考最后一名吶……”
“……可是他很会画图！”姐姐骄傲地补充道。
姐姐对弟弟的疼爱，跃然画面。

家里的茶园遭受虫害，买不起农药，姐姐和弟弟只好停学帮爸爸一起捉虫。
郭老师对古茶妹说，刚才摘茶虫的时候你不是在哼歌么，很好听，唱给老师听好吗。
古茶妹腼腆地低头笑着。阿明转头看姐姐：“唱啊，唱给老师听，你不唱我唱咯！”
阿明唱了两句就忘词了，每当他嗯嗯唔唔摸脑袋的时候姐姐就轻轻地给弟弟提词。
姐弟俩生动的笑脸，在长长的草的掩映下，充满了幸福的流光溢彩。

午后，郭老师带着美术班的孩子们突然出现在茶园。
“今天写生之前，大家每个人要抓满一百只茶虫哦，听到没有？”
孩子们一边齐声喊“听到了！”一边钻进茶园开始七手八脚地抓茶虫。
茶树丛中忙不停歇的阿明爸爸，黝黑的面容分明有所牵动。

就像郭老师在画室里说的，茶虫在古阿明的心里多恐怖啊，它吃掉茶树，吃掉书本，还吃掉蜡笔，人变得渺小而无助，他想讲的其实很简单，他觉得茶虫将会使得他没饭吃，没书念，也没有画图的机会。

乡长的儿子看见古阿明坐在石阶上画画。
阿明抬头问他：“你还有没有泡泡糖啊？”
“唔”小男孩摇摇头，把正在嚼的泡泡糖吐出来递给阿明，“这个给你！”
阿明立刻欢快地把泡泡糖放进嘴巴里。
小男孩说：“老师们都在开会了，你一定会入选！”
他终于点头服气地对阿明说：“你真的画得比我好！”
“可是你功课比我好啊。”
小男孩想了想，又非常直率认真地说，“一班都不能有两个代表！”
以为会有互不妥协的尴尬，看着努力吹出大泡泡的阿明，两个小孩子却相视着咯咯笑了。
那个曾经在美术课堂上，因为被郭老师说画国旗不需要数角只要涂得红红的远远地就知道那是国旗了而哭鼻子的小男孩，原来也较真得好可爱。

师生齐聚一堂选拔校演讲代表，郭老师坐不住跑去教室外面和孩子们一起玩123木头人。
有教职工追出来挽留，他笑笑说：“反正都是老师们写的演讲稿，老师们教导的强调和手势，谁得第一名不都一样么？”

那只要有一面墙就可以玩起来的“123木头人”的游戏，也是我童年时代跟小伙伴们重要的娱乐，竟然在台湾电影里找到踪迹，除了叫人无限唏嘘怀念，不免还感到神奇，海峡两岸的小朋友，是一样一样的啊。

乡医院的大夫对古茶妹说：“家里妈妈不在，你就是妈妈，知道吗？”古茶妹含着眼泪郑重地应嗯。
她是一个早早就为家里分担解忧的了不起的小妈妈。

古阿明出院了，古茶妹摇着撸带着阿明跟家里的狗狗一起过河，天色已经昏暗不见山峦的轮廓。
阿明扶着脸，忽然说：“姐姐，这里比医院漂亮多了。还好我的病好得快，要不然画图比赛，就要来不及参加了。”
姐姐噙着泪花，没有搭腔，只是更加用力地划着橹。
筏在湖中慢悠悠前行，一盏小黄灯执着地点亮迷蒙的夜色，毕竟还有一些温暖吧。

老师们为选谁参加画图比赛争执不下，校长拍板决定投票决断。
“古阿明”的名字下边有两条杠杠。
除了郭老师，还有哪位老师投给了这个让人不省心的皮大王？是乡长的女儿吗？
也许，还是有同郭老师有着相同教学理念的同事，只是欠了勇气。

郭老师走了。古阿明追跑到湖边带着哭腔远远地喊：“老师，你不要走！”
所以小孩子怎么会不知道谁是真的待他好。

校长带着闻讯赶来的记者拥进音乐教室的时候，姐姐正跟着同学们摇头晃脑地唱歌，她咧着嘴巴，眉头却全部皱到一起，你看到她将要哭却不敢在大家面前冒然哭的表情，明白这个失去弟弟的小女孩有多么难过。

学校的表彰大会，更像是悼念会。
“我爸爸不会说国语，他要我跟大家说，为了一个死去的小孩子，让大家站在这里晒太阳，真不好意思，谢谢大家。我弟弟古阿明如果知道，也会很不好意思，也会很谢谢大家。”
“……我弟弟身体本来很好，他很爱画图，他画的每一张图都很奇怪，可是的都觉得很漂亮。”
“今天，大家都说他是天才，在它还没有得奖以前，只有郭云天老师一个人说他是天才。”
“他很想画一张图，要一张大大的纸，和很多的蜡笔，他想画给全世界的人看，可惜我们都看不到了。虽然风景还在，可是全世界的人都看不到他画的图了，永远都别想看到了。”

郭老师让阿明的画被全世界看到，可是人已经死了，就算全世界都知道水城乡出了个天才男孩又有什么用呢。
大家立在碑前，把阿明生前画的图画连同世界第一的奖状一起烧掉。
火焰跳耀着、燃烧着。
一张画扯出一串附属回忆。
他画爸爸讲的天狗吃月亮的故事：天狗把月亮吃到肚子里，然后就很暗嘛，我们就赶快敲脸盆啊鼓啊，天狗害怕，赶快把月亮吐出来，所以晚上的天又亮了起来。
他画红色的狗狗，他说夕阳的天红红的照在它身上，所以才会红红的。
他画家里的小猪长大了，他和爸爸、姐姐划着竹筏快乐地拿大肥猪去卖钱。
他画爸爸在茶园里捉茶虫，地平线上大大的太阳是深蓝色，他说因为那样爸爸就不会热了。
他画他从记忆中努力拼凑起来的妈妈，妈妈梳着高高的发髻，眼周有深深的阴影，略显忧愁的神色里也有藏不住的温柔。

电影是89年秋天上映的。
这其中许许多的场景，同二十多年后的今天仍然极其相似。
没什么可形之于文字的，你只能从故事里去感受，再感受。

天上的星星不说话，
地上的娃娃想妈妈。
天上的眼睛眨呀眨，
妈妈的心啊鲁冰花。
家乡的茶园开满花，
妈妈的心肝在天涯。
夜夜想起妈妈的话，
闪闪的泪光鲁冰花。

谁也不知道，二十年后一幅画的归宿，也许在博物馆，也许在茅坑。
送给古阿明的那一幅画，郭老师是签了什么名字呢，惹得当年的小男孩哇啦啦大叫：
“……啊，老师你叫‘傻瓜’啊！”

花开一次，就有一颗星坠落。
还好有天堂，所有无家可依的灵魂，在天堂都可以找到温暖的吧。
但愿再过多少年，我们身边都还有像古阿明和古茶妹这样天真的小孩子。

这篇影评可能有剧透 一部画面很美的灾难爱情片，改编自真人真事。（全美十大真实灾难之一） 影片运用了双线蒙太奇的手法，将遇难前遇难时与遇难后分成两条线穿插叙述（有点类似于“记忆碎片”）。 女主Tami是一个自由职业者，她的原话是“I do whatever takes me to the next place”（多么酷的一...  (展开)