先来讲讲电影吧。根据主镜头顺序，将全片划分为18个场景。

1.雨夜，女主开车回家，目击三个歹徒谋杀了一对夫妇，女主拼死救下了小女孩安妮。

2.第二天，女主带着小女孩来到谋杀现场，却看不到任何与谋杀有关的线索。

【详细】

14864387

浩一：

距离你离开已经五年有余了。时间真像一台没有感情的机器，日复一日，年复一年，永不停步。

我考上了医大，未来也将会成为我爸爸那样帅气的医生。如果你在的话，一定也会为我高兴吧。

没有你的每一天，我的生活还是像以前一样，上学放学，吃饭睡觉。每天走在熟悉的路上，看着重复的风景，日子似乎跟以前也没有太大的区别。

但我知道，你，我最爱的你，已经永远离开我了。

再也没有人围着我叽叽喳喳说个不停，再也没有人对着我又笑又闹，再也没有人因为我打个喷嚏而紧张。再也没有人，成为我的最爱。

有时候我会一个人呆坐着，看着天上的云。就那么看着，发呆，然后泪水不自觉从眼角滑落。

你是那么善良，那么勇敢。像个小太阳一样，明亮，温暖，带给人力量。阴郁如我，也会被你的光芒所照亮，被你的活力所感染。

我常在想，要是你还在我身边，我们会是什么样。肯定会每年都一起庆祝生日，庆祝新年吧。然后我们一起毕业，一起上大学。再一起游山看海，走遍每一个想去的地方。哦对了，还有露营和烤肉，我们一定要大口喝啤酒，喝个痛快。

可是你说，命运怎么就这么不公平呢。你的人生才走过匆匆十余载啊，怎么能就这样画上了句号呢？

思念你，是个极为漫长的过程。这种夹杂着甜蜜和痛苦的感受，使我忍不住开始胡思乱想。要是那天早上我们没有一起上学就好了。要是你在的时候，我不那么冷漠就好了。要是那场延长加赛再长一点就好了。要是你，不曾离开就好了。

我本想把这一切化作泪水流干，但还是无法抚平心中的伤痛。

偶尔也会有个念头一闪而过。假如，我们没有相遇，没有一见钟情，没有两情相悦，没有后来的种种。

那我的人生会不会不一样。

会不会你也还在，只是我们素不相识。

但这念头仅仅是一闪而过，就被我坚定地否定了。不可以，你的人生不可以没有我，而我的生命，也全是因为有了你，才有了那么多美好的时光和温暖的回忆。我相信，无论重来多少次，哪怕是在平行时空，我们也会相遇，相爱，成为彼此最爱的那个人。

今后的我，会带着这份思念继续走下去，好好生活，连同你的那份一起。

亲戚或余悲，他人亦已歌。而我，会到死都记得你。你永远是我最爱的人。

昨天看完了只有5集的《经典杯子蛋糕》，便一直沉迷其中，我想，沉迷的应该是和野末产生的共鸣。

打开word，很自然地打出几行空行，然后选中，点击“段落”，嗯，行距是固定值-22磅，首行缩进2字符。操作到这里，突然发现，我不就是野末吗？每天做着相同的事情，一成不变，就和呼吸一样自然。想到这里，我还是习惯性地完成了下面的程序，对齐方式-两端对齐。让我想想，这是什么时候养成的习惯？嗯，应该是大学写毕业论文的时候。同时，鼠标点击字体，选择中文-宋体，西文-Times New Roman，字号-小四……

野末是一位快要四十的人，事业小有成就，对待工作认真负责，对待下属温温柔柔。但他却陷入了安于现状的“中年危机”：生活作息一成不变，不再去尝试新的事物，不再去尝试改变，不再去想要追寻更大的工作挑战。

我也已经快33岁了。不知从什么时候起，我也开始对周围的事情没有了兴趣。每一天都是起床，吃饭，去所里，摸鱼，回宿舍。无所事事到天天只想着吃什么，想要用食物去填补每天的空虚。即使是周六周天也不愿意在宿舍待着，一定要来实验室，至于干什么，刷手机，看电影，反正不学习。和野末一样，不再有动力去寻找新的事情，害怕改变，或者，感觉自己也就这么一辈子了。但是，野末最终还是遇见了外川。

野末发生改变，是从外川邀请他一起寻找美味的甜点开始的。野末先是对美食有了期待，但后来发现，其实是对和他在一起吃饭的人有了期待。就像刘若英歌里唱的那样，“日子再忙，也有人一起吃早餐”。吃什么不重要，陪在你身边一起吃饭的人才重要。

汤婆婆对千寻说，“曾经发生的事绝对不会忘，只是暂时记不起来而已”。等我开始想要写下来点什么的时候，很久以前发生的事情，深深埋在大脑沟回里的记忆碎片，一下子都涌到了我面前。

学校门口有一家卖梅花糕的，我对张妹坨说梅花糕好好吃。她却冷不丁地来了一句，“是和YY一起吃的吧？”我才下意识地发现我竟然喜欢吃梅花糕了。那年，我去南京找他，跟他一起逛夫子庙的时候，看见有梅花糕。我对他说，我第一次知道梅花糕是在看小说的时候。我们学校门口也有，但不怎么好吃。他说，要不要尝尝南京的？我说，好啊！梅花糕本来就是南方的小吃，学校门口的不好吃，可能是因为橘生淮北吧！于是，我俩一人买了一个。我清楚地记得，咬第一口的时候还被红豆沙给烫着了上颚。等我吃完，对他说，南京的梅花糕也不过如此嘛。和学校门口的用料一样，做法也一样，也不怎么好吃。然后他就笑了。可是，等我回到学校之后，就总是喜欢去学校门口买个梅花糕吃，热热的，甜甜的，好像也没有那么难吃。

就这样，野末在外川的帮助下，逐渐发生了变化，就是那种不说话都能感觉整个人在发光的变化。野末用自己笨拙的方式去寻找美食，只是为了能够和外川一起去尝试一下。我也总是幻想着能有一个人，就是那种遇见什么事都想要第一个和他分享的那个人。看见了漂亮的衣服想要问问他好看吗？看到了好看的视频想要问问他是不是也看过？看到了好吃的美食推荐想要问问他是不是想要一起去尝一尝？然而，幻想总是好的。

外川一直在用自己的方式感染着野末，野末也在不知不觉中向外川靠近。但当外川向野末表白后，他却立马阻止了野末想要表达的冲动。外川一直在说话，一直在说话，一直在说话，不给野末一点说话的机会。外川害怕，害怕听到拒绝的话，更害怕野末会嫌弃他，害怕两个人再也不能像原来一样了。外川还是在自言自语，野末也没有再说什么，只是收拾好东西转身离开了。当两人再次见面的时候，野末似乎想要跟外川说点什么，但外川却一直躲避着。看到这里，我有点难受，更多的是生气，既然开了口，为什么不努力下去？为什么不再试一下？为什么要把别人的兴趣撩起来，但转身就和没事儿人似的！是怕受伤吗？是怕被人嫌弃吗？是的是的！是怕自己那最后一点点幻想破灭，是怕自己那最后一点点自尊都没有了！还好还好，外川放弃了那点自尊，主动去找了已经喝多了的野末！还好还好，外川又一次跑去追上野末，把伞拿给他，怕他再一次被雨淋着！还好还好，野末终于向外川跑去，腼腆地对外川说，“明明快四十岁了，我却忍不住想在街上拥吻”。还好，还好……

前几年，网上流行一句话，“如果我们的距离有100步，只要你向我走出一步，剩下的九十九步由我来走向你。”但这并不是双向奔赴的爱情，也不是势均力敌的爱情。在我看来，“如果我们的距离有100步，请你走五十一步可好？”你比我多走的那两步，就用来满足一下我那小小的虚荣心吧！

最后，希望我们都能遇见那个向我们走五十一步人！如果可以，我也愿意做那个走五十一步的人！

这部电影,有两个原因,一是因为这部电影反映的内容，，，,很触动,。。。我看了好几遍,但每次都内心的感情都很复杂。二是想分析一下这部，电影的手法、，，，技巧,特别是由娄烨所代表的一批独立电影制作人的学院派电影手法。这部电影,有两个原因,一是因为这部电影反映的内容,很触动,我看了好几遍,但每次都内心的感情都很复杂。二是想分析一下这部电影的手法、技巧,特别是由娄烨所代表的一批独立电影制作人的学院派电影手法。这部电影,有两个原因,一是因为这部电影反映的内容,很触动,我看了好几遍,但每次都内心的感情都很复杂。二是想分析一下这部电影的手法、技巧,特别是由娄烨所代表的一批独立电影制作人的学院派电影手法。

诺玛·简何许人也？她公然表示厌倦了性感角色，参加培训课程以精进演技；接受精神分析以改善童年创伤。在制片厂一手遮天的1950年代，她力排众议与福克斯对簿公堂，争取自己的权益，并创立了自己的制片公司；在好莱坞依然种族歧视的年代，她力挺黑人女友，为其站台和创造机会；在麦卡锡主义阴影未散的时代，她和左翼知识分子阿瑟·米勒结婚，关于她是共产主义者的传言一时甚嚣。她绝非一个恋爱脑、不开窍、追着男人跑的爹宝。

将一个积极与童年创伤搏斗并在搏斗中创造出她的世界进而影响几代人的女性而言，这样的演绎是对她的全盘否定。而这样的意淫在《金发梦露》的结尾达到了巅峰。

在《金发梦露》的结尾处，摄影机从梦露裸露的双腿缓缓后拉，仿佛恋恋不舍似的，踌躇几番，才渐渐拉远，是为本片最后一镜。其恶意之深、动机之险、消费逝者之张狂，昭然若揭。这是对我痛苦又恶心的观影体验的最后一记催吐。

片方或许能以“挑衅观众进而迫使思考”的理由解释《金发梦露》用摄影机为媒介对观众的折磨，不管其是否令人信服——但这最后一镜，没有必要。

《金发梦露》的英文名为“金发”（blonde），这本身即是将诺玛·简/玛丽莲·梦露作为“人”的生命体验简化为一个符号——种种凝视之下的“金发尤物”：

上至总统下至公众对其贪婪而不掩欲望的凝视，情人和丈夫们视其为私有物而充满嫉妒的仇视，狗仔对其私生活无处不在的窥视——片中，与阿瑟·米勒婚后流产的诺玛·简/玛丽莲·梦露哭喊着求助，镜头一转，跑向他的不只是阿瑟·米勒，而是一群举着摄影机的记者。

而《金发梦露》则以艺术和反思之名，为了冲奥（斯卡）和票房，在其身后又来了一波变本加厉的凝视。摄影机成为窥淫的工具。

尽管网飞在官方主页强调本片系小说改编（based on books）和“虚构”（fictional portrait），但制作团队从立项起便打着梦露的旗号宣传，其中离谱者更有拜祭梦露墓地征求梦露同意的新闻。

如此，网飞主页那行字更像是聊胜于无的免责声明。在威尼斯电影节场刊喜提三个零分后，片方似乎更笃定“黑红也是红”，就争议点（如裸露镜头和剥削演员）频频自炒，似乎不到奥斯卡提名那一日便誓不罢休。

那么，《金发梦露》到底讲了什么？在片尾的演员表第一位，安娜·德·阿玛斯所饰演的不是“玛丽莲·梦露”，而是“诺玛·简”。显然，《金发梦露》希望强调，它讲述了诺玛·简的一生——诺玛·简（Norma Jeane）是个不知生父是谁，母亲精神分裂，自己长于孤儿院的年轻姑娘。自1951年与福克斯签约起，她开始扮演“玛丽莲·梦露”这个角色。玛丽莲·梦露火了。但冉冉升起的诺玛·简在鲜花和掌声中希望保留自己，她哭诉“玛丽莲只是个职业（she is only a career）”。

但摄影机的目光和形形色色男人的目光都只停驻在“玛丽莲·梦露”的身上。为了继续演好“玛丽莲·梦露”的角色，诺玛·简放弃了爱情和腹中的婴儿。

至此，《金发梦露》只是遵循了传记片（尽管网飞强调它并非传记片）的套路——童年不幸→骤然成名→不忘初心→难免迷失。

虽然无聊，倒不恶心。

然而，到她和棒球运动员乔·迪马焦的婚姻部分时，《金发梦露》开始匪夷所思了——诺玛·简身着白色礼服裹着披肩（“玛丽莲·梦露”著名的行头之一）急匆匆穿过酒店走廊，紧张地推开门，欲与从未谋面的父亲相会。

一个男人自角落中的沙发缓缓站起。诺玛·简喊出“爸爸（daddy）”，男人从阴影中走出，他是乔·迪马焦。

“玛丽莲，我只想让你开心。”——他看准诺玛·简的软肋，安排了这场戏向“玛丽莲·梦露”求婚。婚后，他不准妻子为拍电影“抛头露面”，为妻子过去的照片耿耿于怀，更为《七年之痒》中那经典的风吹起裙摆的一幕而家暴她。

每当他发火，诺玛·简便战战兢兢地解释，“爸爸，我需要工作……”

而到与阿瑟·米勒的婚姻一节，诺玛·简还是频频喊“爸爸”，简直是对诺玛·简和阿瑟·米勒的双重侮辱。

阿瑟·米勒是读世界文学史也会撞上的人物，而诺玛·简没上过几年学却爱好读书。金风玉露一相逢，他们的结合不该只是又一个“恋爹”的故事。

当年，保守的美国媒体也只是以“书呆子娶了沙漏”（egghead weds hourglass）来嘲弄两人，60多年后，今人竟只能以狭隘的想象力意淫这段故事，岂不可笑。

诺玛·简收到了神秘礼物，是她童年时代珍爱的小老虎玩偶。而当她泪流满面地去看明信片，却读到——“从来就没有什么（为你）泪流满面的父亲。”诺玛·简仓皇崩溃，服下过量药物。随后，是我在本文开头即提到的，那个匪夷所思的窥淫癖般的结尾。

摄影机本身就是一种窥视的目光。摄影机介入任何人的生活，本身就是一种暴力。而诺玛·简的一生诚然是被窥视、被剥削、被侮辱、被损害的一生。

《金发梦露》的评论中，一种代表性的声音认为，本片以摄影机模拟多种窥视的目光，变相让观众进入和感知这些目光，进而在“不适”中反思和批判这些目光——权力的窥视，资本的窥视，公众的窥视，它们是上位者对下位者的肆意剥夺，金钱社会对人的异化，媒介助长的窥私欲……

此言不虚。但我们还要问，《金发梦露》施加给观众的这种暴力，是否必需？它是否也施加给了演员和传主（诺玛·简）本人，因而成为另一重剥削？以艺术为名的暴力难道不是暴力？

除了展现诺玛·简和阿瑟·米勒幸福时光（全片为数甚微的幸福时刻）时直怼人脸的大光圈，《金发梦露》最多的便是让安娜·德·阿玛斯赤裸着上身发抖、哭泣和游荡。

其裸露镜头多到让我质疑——有必要吗？是艺术效果，还是噱头？

而片中自威尼斯首映以来便被诟病的两处模拟婴儿视角的自体内向外的窥视镜头，及诺玛·简被“献给”肯尼迪时的大尺度镜头，则与“摄影机的暴力”没多大关系，而和电影的制作意图有关。

当《第一夫人》（2016）这样的传记片用浅焦和大特写把观众反复扔向丧夫的杰奎琳·肯尼迪时，它至少以一个精雕细琢的剧本深入了后者的内心世界。

而当《金发梦露》一次次熟练变换着镜头语言甚至画幅（如前文诺玛·简在酒店走廊穿行时的极宽画幅）以求进入诺玛·简的主观世界时，那个世界已预先被剧本设置为空洞和荒芜，片头那个一闪而过的父亲照片的反复闪现也不能赋予《金发梦露》里的诺玛·简任何人物深度——你不可能用恋父解释一个人的一生，既然观众是人，观众便了解存在为人的深刻、复杂和多元性。在这样的空洞和荒芜面前，再多炫技也是枉然。

于是，尽管服化部门竭尽所能地为安娜·德·阿玛斯复原玛丽莲·梦露的经典形象，而安娜·德·阿玛斯也竭尽所能地演绎着诺玛·简，但既然诺玛·简的生命体验已被简化为追求一个个“爸爸”和一个个孩子以弥补童年缺失，那么安娜·德·阿玛斯的演绎也只剩下哭泣、哀求、仓皇逃窜，然后被一次次拽回来侮辱。

现实中的诺玛·简试图在“玛丽莲·梦露”之外和精神疾病的折磨中确认自己的独立、自主和尊严。她做到了。

而《金发梦露》却将诺玛·简演绎成了一个任人揉搓的空心美人，一个“金发”符号。可怜诺玛·简，在生前被好莱坞剥削、压榨、吞噬而香消玉碎，在多年后还要被拖出来消费至此。不亦悲乎？

我真的是克制了自己内心非常大的怒气，才忍住没有怒打一星，所以我对姜东元在这部片子里的努力已经是很尊重了，请不要拿这点来喷我。

我看完全片觉得最大的问题在于韩版的改编完全没有抓住《金色梦乡》原著的精髓。这部小说的名字来源于披头士的金色梦乡（Golden Slumbers），这首歌里重复出现的歌词，也是韩版电影中出现的歌词，是“Once there was a way.To get back home”。发现了吧，小说讲的是，一个扔在人群中也不会有人多看一眼的平凡人，一瞬间，整个社会机制站在了他的对立面，它可以一秒钟改变你的一切，包括你是谁，你做过什么，你会做什么，甚至你的生死。在这样庞大的怪物面前，任何挣扎都是螳臂当车、自不量力。你不知道可以相信谁，你也不知道从哪里开始已经是陷阱，你更不知道你会把自己这厄运带给身边的哪些人。这时候试想你站在主角的立场上，你最期望的是什么？不过是有人告诉你一切都是个玩笑，然后你可以回家，见你的家人和朋友。但是不可能了，你不得已要用一张其他人的脸生活在这个世上，不是无家可归，而是有家不能回。这是整个小说最令人动容、最让人觉得凄惨的地方。这也是我当初读完之后浑身发抖久久不能平静的地方。

然后我们再来看韩版，改编得很韩国，甚至前二十分钟因为节奏紧凑我都以为这会是一次成功的改编了。然后，先不说韩版删掉了书中我觉得最亮眼的连环杀人案角色，相反，塞进来的是一波又一波根本搞不明白的煽情。处理主角朋友们在权力胁迫、金钱诱惑的考验中，态度闪烁得如同儿戏，前一秒还在给你展示人性的脆弱，下一秒突然就用歌颂友谊了。平凡人对抗权威机器前的无力感，变为了重温年少逐梦时光的劣质煽情，格局一下子小了不止一个度。重点转移得令人匪夷所思。金色梦乡在韩版里不过就是一首主角中二时期活动的乐队的爱唱曲目。韩式个人英雄主义到此完成了华丽的演出。

我就不浪费精力吐槽剧情中数不过来的bug了，再说说姜东元。我没看过太多姜东元的作品，只针对本片中的演出做评价。最大的问题在于，他太用力了。因为演一个平凡人真的很困难，你只要稍微一用力就会显得非常不自然。平凡人虽然平凡，但是并不智障；平凡人面对突如其来的厄运，会慌张不知所措，但是并不痴呆。感觉姜东元为了凸显人物与替身以及最后反抗状态的对比度，所以在表演上故意着重在表现懦弱、茫然的状态，但他采取的方式就是皱脸。对，不是皱眉，是皱脸，通过面部肌肉的大幅度扭曲来达到这个效果。大多数时候只会让我觉得有点出戏。反倒是替身的那一段状态非常的棒。

最后，我还是觉得非常可惜。因为这本原著是我人生的十佳小说之一，因此对电影的标准就比较高。但这种搞错故事立意所在的事情，真的让我痛心疾首。

我眼中的金色梦乡，不断吟唱的是那个依恋思念的平凡的家，而不是三十而立对中二时期的真心话大冒险。

编剧你做个人吧！！

第一季以为太阳光能杀掉血祖 想尽办法把他打进太阳光下 结果他重伤跑了 才知道太阳光杀不死；

第二季又得知有本古书里面藏着消灭血族的方法 ，好不容易得到了那本书， 结果看不懂 ，破译不了 ！一筹莫展之际，出来了一个混血儿复仇者加入，他追杀了血祖上千年，来帮助人类消灭血祖。

第三季主角团精心策划了一场行动，也成功把血祖斩首了，结果最重要的本体——一条血红色的虫子，钻进下水道跑了！那条虫子没死血祖就死不了！

然后又回去想办法。好不容易破译了那本书 ，知道了用银和铅做一个棺材把他连人带虫一起关里面，他就出不来，而且没法传递信号命令返魂尸，结果被熊孩子一发核弹给炸开了……

作为一个观众，我心好累，第三季看的就是个绝望，每次一有点希望又给掐灭了。

还有第一发核弹爆炸的时候 ，为啥三个始祖死了昆兰没死？他不也在那三个始祖的巢穴里吗？还是我看漏了？迷惑

其实故事的开头挺令人匪夷所思的，原本恩爱的两对夫妻要离婚而且要和对方的另一半再婚，关键是还要两个家庭在一起生活。这个有点像是彼此交换了妻子，然后还要带着孩子一起生活，总感觉哪里怪怪的……

不过看着两家人和谐的一起相处，仿佛一切又是那般的自然，就像是一个大家庭而已。特别是当光希和游恋爱了之后，更加觉得这个家庭弥漫着一种诡异的恩爱和奇异的和谐。不过我年少时倒是很喜欢这个轻松愉悦的故事，每每一看就能抛弃一切不开心。

从未想过有一天会在话剧场看张杰

是演员张杰而不是歌手张杰

是多吉不是张杰

开场前，我的心跳突然很快，非常紧张，我不知道首次跨界的张杰是否能胜任这个角色。直到多吉出场，绕着舞台狂奔，说出第一句台词，唱出第一支歌曲，我放心了，话剧舞台上，我的张杰，他真的就是多吉，没有张杰的一点影子，就是那个会吟唱关于净土故事的多吉。12排26座，实际第九排的位置，距离舞台只有十来米，我第一次这么近距离看他，清清楚楚看到他的服饰，他的体态。不在莲花池，但看台拥有上帝视角。有时候我会用望远镜看，我能很清晰地看到他卷翘纤长的睫毛，发亮的眼睛，高挺的鼻梁，甚至是笑起来的眼角纹，以及，最近异常严重的泪沟和眼袋，我可以看到他手背的青筋、血管。太近太清楚了，一切是那么的不真实，可又那么的真实。

可能是第一次看话剧吧，还不习惯话剧的讲述方式，很多时候也无法理解台词的意义。但我能感受到上剧场演员演技精湛，台词非常稳，我能感受到他们强烈的情感吐露，不同于电影电视剧，十来米的距离，几十个人物的命运，降临大灾难，劫后的思考，是真真切切展现在眼前的一场史诗巨作。雪莲、多吉、JJ、扎西、多幅、十方、彩云、如意、莱利、大强、艾玛、先知、各种动物、时间和偶然。几十个人物交织缠绕，是讨论净土与现实，宗教与文明，城市与农村，人类与自然，淳朴与贪欲，圣洁与凡尘，坚守与改变，偶然与必然。整部剧庞大浩瀚，可放到每一个人身上是那么渺小。

我努力看清多吉，努力记住多吉每一寸的模样，我记得多吉奔跑的样子，记得他说话、吟唱、思考，记得他被JJ偷亲一下猛弹起来，记得他修门，记得他坚定而澄澈的眼神，记得他找到妈妈紧紧相拥，我记得，那个永远永远相信自己内心，不问尘世喧嚣，勇敢救援，坚持寻找净土的多吉。

【详细】

12117928

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

《柔美的细胞君》根据同名网漫改编，《半之半》李尚烨导演，《W两个世界》宋在贞编剧，金高银、安普贤主演。

动画结合现实的形式，以柔美头脑中的细胞们为视角：理性&感性细胞、嘴馋细胞、不安细胞，以及花太多钱被囚禁的时尚细胞、失恋而昏迷的爱情细胞、流浪到无人岛的本我细胞······

【详细】

13879447