【脆弱感】

之前看过朱迪·福斯特老师的采访，说，对于男性，最重要的是一种脆弱感，能去透露出，“我能被伤害，我很敏感”。

而苏念衾这个人物形象，包括他的家庭背景，演员演绎，都溢出一种“脆弱感”和“孤独感”。是他所有过往，不被接受的残疾，被抛弃的童年，孤身一人长大的残缺美共同塑造的。

他纯净无邪，就像无焉说的一样，他失明的眼睛，看不见世间的纷杂，与世界接触的方式，只有在黑暗中触摸一本又一本的盲文书。他也小心翼翼，面对无焉妈妈的不满意，屡屡想触碰点破这个问题，也屡屡停下手，不想面对，也不敢面对。

苏念衾充满缺憾的人生，被无焉用星星碎片一点一点修补，注入阳光和鲜活的生命。而后再次支离破碎。

在我看来，主演林彦俊在前期很好的塑造了这种脆弱感。

一是男主外形所赋予的。在穿上白色衬衫时，被包裹住的细窄腰身，挺拔的身姿，从不会弯下的背脊，举手投足间的矜贵，仿佛他身来就是狮山苏家的贵公子。这一点在现役男演员里是很难得的，“男性的凝视”在逼迫当下女星身材内卷，而男演员们真正做到自我身材管理的少之又少。

二是男演员对苏念衾的演绎所赋予的。对于苏念衾“脆弱感”的把控，其实非常难，尤其还是一个盲人角色，缺少眼神这样的重要情感释出器官，“细节把控”便成了将观众带入角色的重要渠道。二十多年来苏念衾都过着一种几乎与世隔绝的生活，他不常同人交流，常常在一片黑暗中一次又一次地弹奏《月光》。记得看过一场男主演林彦俊弹奏《月光》的花絮，非常惊喜剧中的钢琴声是男主亲自所奏。我始终认为，深入角色才能更好地诠释角色，用自己的双手去弹奏《月光》，才能共鸣当下的苏念衾。

【霸总感】

内地甜偶剧集层出不穷，对于“霸总”的演绎，看似变得非常简单，信手拈来。大家都普遍认为，演好霸总，只需谨言少语，面色冷淡，高高在上即可。如果仅凭此，那结果无可厚非，会落入窠臼。现代霸总的演绎好像总与“油腻感”并存，他们时常将自己放在高高在上的位置，居高临下地看着女主，偶尔露出不可一世的神情，他们会去爱女主，尊重女主，但可悲的是，他们学不会尊重除女主以外的人。《原来我很爱你》让我很惊喜的一点就是，苏念衾是霸总，但他更是一个礼貌且温柔的人。他会在接喝醉酒的女主回家时，等待车辆来接走孤身一人的女二再离开；遇到过路的盲人时，他会主动搀扶住那位盲人的手腕，确保行至盲道。不是否定其他影视剧中霸总的形象，否定他们没有同理心，只是很少有剧会将这些大约可以忽略的细节拍摄出来，同样的时间，他们更愿意花费在拍摄男主如何在属于他的世界叱咤风云，而忘了其实揭开霸总的面纱，他们也同样可以行走人间。

写在最后。

如果说前期是女主在对男主诉说“原来我很爱你”，那后期就是男主用一副完整的躯壳对女主说，“我也很爱你”。看过很多的评论，批评了男主前后期角色转变的“撕裂感”。在我看来，在《原来我很爱你》这个虚拟世界中，后期的复明，承载的是当下生活在现实世界的我们，对于“圆满”的一种向往。前期惹人疼惜的小瞎子固然博人喜爱，但对于桑无焉来说，苏念衾甩不去的“自卑感”日日累积，于她而言又何尝不是一种压力。

但无论身体残疾与否，都希望看完这部剧的朋友们，可以拥抱爱，并用力追逐爱，不辜负爱。

最后，感谢《原来我很爱你》剧组，跨越五年时间，精心筹备的这部作品，是你们的诚意，才让我们在这个夏天找到了你们。也祝愿林彦俊先生、万鹏小姐以及所有剧组演员们，星途坦荡，前程似锦。

这部电影，是1月8日与老班一起从杭州至重庆的飞机上看的。

“很应景。”老班说，他曾经也算是半个体制内的人（大学生村官），“你怎么看？”

“确实很巧。”作为目前还留在体制内、曾经是公检法部门一员、又刚好经历了职场小挫折的我来说，当时的第一感觉是：冥冥之中或许真有安排。

好吧，回归到电影本身，讲几点自己的看法：

1.叙事手法上，大家都看得出来是以时间为轴，近三十年韩国历任总统选举就职为背景。类似这么玩的，还玩成经典的，我脑子里好像就一部《阿甘正传》。当然，《阿甘正传》浓缩的历史更长，也更加有正能量。

2.政商勾结，甚至是黑白勾结的内容，在屏幕上并不少见。国内也有写实手法的这类电影，稍微前面的有陈奕迅参演的《黑金帝国》，以及前不久刚获得一片好评的《追龙》等。但得益于宽松的环境和成熟的审查制度，韩国的这类电影比我们更深刻，不单单只是回顾历史，还会直面最核心的症结，并不动声色地引领人们去思考这一切是为什么。

泰修在天台被韩部长扇耳光以及接下来几分钟的桥段，自然是本片的“文眼”所在。韩部长不像《魔鬼代言人》里慷慨激昂地抨击美国司法制度，他只是冷冰冰地告诉泰修韩国政权交替背后金钱与权势的本质，然后让泰修做出选择：愿意做任劳任怨而终生默默无闻的99%，还是那掌握核心权力的1%？

随后我们所见证的一切就跟泰修做出选择一样顺其自然：选择站队、操纵舆论焦点、利益输送……不知道泰修会不会生产自己类似《华尔街之狼》的错觉，我想他应该是不会的，毕竟韩部长给自己戴过一个伟光正的光环，叫做顺应历史（话说，片中选举押对宝后大家在办公桌上的狂欢还真像华尔街之狼）。

只可惜，韩部长只是把他当作一条狗，甚至让他把好兄弟日斗也当作一条狗。（我也不知道为啥韩国的犯罪电影里总是用狗做凶器，比如说《美玉》）。这就是政治。当然也可以说这就是人生，1%的抉择决定99%的余生。

3.所以我可以原谅片尾20分钟，泰修以自污或者说污点证人的方式来对抗整个大环境，毕竟《魔鬼代言人》是魔幻片可以时光倒流，这种犯罪题材而想大团圆结局的，《局内人》早已提供了一个模板。

"如果你的妻子在清理猫窝时染上了寄生虫，而寄生虫在她的大脑中停留，又产生了自己的想法，她已变得不是原来的她，你觉得你娶的是你的妻子还是那只虫子？"这段台词很好地表达《占有者》的创作意图。沃斯是寄生虫，泰特是那个妻子，但与此同时，沃斯是那个妻子，而作为霍莉时的杀戮记忆是激发她杀戮基因的寄生虫。沃斯与藏在深处那个嗜血的自己搏斗，导演用了一个很好的细节来处理沃斯的蜕变，从开始对那只年少时杀死的蝴蝶仍有愧疚，到最后回忆蝴蝶时的沉默，证明了沃斯不再因为"杀戮"而感到愧疚。沃斯完全沉浸于泰特的世界，并且在模仿中逐渐释放自己。我觉得沃斯的完全蜕变应该在射杀丈夫后，第一次任务结束时的沃斯和侵蚀她时的泰特一样，需要重复地模仿"沃斯"的语调，前者是迷失，而后者是模仿。与泰特进行控制权的争夺时，沃斯这样说"我从未真正掌控过自己的身体"，所以她射杀了她的丈夫，呼应了开头透露的线索，"她不再对迈克尔有安全感"。

尽管影片情节拖沓又混乱，但是画面和配乐挺出彩。有好几处让人眼前一亮的处理。第一个是沃斯侵入泰特意识时的处理，用大量的零碎镜头和沃斯融化滴蜡之后成泰特的场景说明沃斯"成为"泰特的过程。第二个是泰特夺回控制权，布兰登再次运用蜡像，让泰特带上沃斯的人皮面具并读取她的记忆，来到她家。最后一个则是泰特和沃斯相互控制并最终合为一体。两个人都成为了彼此的寄生虫。

【详细】

13113841

这样的题材在这样的时期出来，然后预告还有意无意渲染防疫人员是恐怖反派，然后宣传的故事梗概还说要“被强制送往隔离”、“ 不惜一切代价 ”、“ 任何可以拯救莎拉的方法 ”......可以脑补出男主化身终结者闯入隔离区一把把女主揽在怀里，然后疯狂射击企图拆散他们的军队，一个手榴弹炸开隔离区大门，男主手搂女主一脚踏在隔离区大门的废墟，指挥后面一波又一波隔离区的病人走出来。被释放的病人如初见阳光一样大喊：“啊，自由。”......

然而这样的低成本B级片是不会有这样的戏码的。

这片本质是爱情片，痴心男是怎样为了心爱的女人赴汤蹈火。不过，我觉得IMDb的7分影评有说到点，就是这片的主旨是“希望”，不在于批评政府或者任何防疫措施（结局也没有什么重大黑幕，也只有反派和男配搞黑市防疫手环这个黑幕，这种勾搭就算没有病毒在各种政府/黑帮题材里也是常有的吧），而且病毒也是真实存在，更多本片是想表达在这样的困难时期不要失去希望，也是通过男女主的大团圆结局来表达的。此外本片也有些许可圈可点的地方：为gay以及直女准备的男主沐浴镜头，以及IMDb的“到位”评论：KJ wears shirts throughout the movie that are just short enough to show off his killer abs. Maybe his abs can fight off Covid ?（KJ男主演员在整部电影里都穿着足够炫耀他撩人腹肌的短T恤。或许他的腹肌能够战胜新冠？），还有女二和男配的男女勾搭戏，满足居家隔离人们的欲望齁。以及，男二的无人机带枪直接远程射杀男配解救危难中的女二，简直是酷毙惹，想要有一架这样的无人机杀遍天下无敌手。此外，女主自己也清楚病毒的可怕，照顾出现症状的她妈（还是奶奶来着？）还是又遮口鼻戴手套，被反派抓住扯下防毒面具时都会用手臂遮住口鼻，直到反派说你特么都跟重病患者那么久都没得病肯定是免疫者的时候才呼吸自由空气。其实感觉女主人设还是有点意思的，这种矛盾感，一方面对病毒自己也没有办法，但同时又不相信政府害怕隔离区，现实这种无力感的人还应该蛮多的吧，如果剧本好好着重刻画这样的人物，再加上一些作者镜头，简直可以上戛纳影展齁。

好了，夸完了。但是我还是不会给7分的，毕竟这片的糟糕点还是很多的。首先，恐怖渲染不足，除了反派卡车司机之外，所有防疫人员都是弱鸡，女主一棍棒就倒，而病毒有多恐怖也没怎么表现出来，就只有女主她妈（奶奶？）中招，而且看起来症状也没惊天地泣鬼神，而且死得还挺安详。本片的情节推动就是密切接触者会被卫生部闯门强制带人走，可是卫生部效率也太低了吧，感觉女主给她妈（奶奶？）鉴定得病之后到他们上门期间女主都可以中招几百次了吧。当然可以侧面表达美国的个人隐私得到极大保护，在这样危难时期搞半天都不知道女主家有人中招死了。其次，有些桥段也太脑残了吧，比如一开始女主没戴手环防疫人员都没发现，后面男主一个扑过去给女主戴个手环，防疫人员就纳尼她有手环让我checkcheck她免疫欸然后就这样放了女主的戏码都不知道是不是在黑卫生部的人全是眼瞎。 还有男配跟女二视频通话，妈耶，那么大声真是就怕他老婆不知道他出轨吧。还有，军队（？）里面还有一个莫名其妙就投靠男主的男人，那段戏真是看得我愕然，就算是想黑政府，这完全没有情感铺垫的投靠/弃暗投明看得我都黑不起来了。

总而言之，没怎么黑防疫措施，甚至我觉得根本没有黑，立场还是挺中立的。至于推不推荐，个人觉得还是不值得看，没有Birdemic那种烂到一定要看的地步，也没有希区柯克的《群鸟》那样经典到一定要看的地步。喜欢男主颜的倒可以看看，沐浴/飙车等等桥段还是挺青春偶像剧的。

题外话：

其实写评论只是想表达，要看了才知道是什么东西，虽然本人之前也有在恐怖片贴吧看过别人发的稀有血浆怪物电影的图解然后在豆瓣标记看过，但是也没有打星。就算是沃霍尔的帝国大厦也没就看了一张截图打星，虽然也是快进“看完”的。老电影残片打星也会标记“残片”，电视剧弃剧也会标记“几集弃”。个人并不喜欢看了解说/预告之类就给一部完整作品定性，那我都可以在百度百科看一下一些小说的故事梗概然后就表示我读过这些小说然后可以打星了。虽然对于很多人来说电影可能还是没到艺术的门槛只是一种娱乐，但是和小说一样除了故事内容之外，结构/句式运用/修辞等等都是值得鉴赏的地方，电影除了剧情也有其他值得鉴赏的地方，配乐/摄影/美术......我觉得不应该单凭一些截图/片段/预告就随意评判好坏，毕竟除了一些实验电影以外，几乎没有一部电影是只有一个人就能完成的，电影在很多情况都是一群人的作品，我觉得肆意评判是对这些人做出贡献的亵渎。当然你要看也没看就评论那我也没法子，毕竟言论自由，当然我也有言论自由批评这种对他人不尊重的行为。

EP1：《地球上最后的导演》太好了！太好了！！太好了！！！有包袱、有情怀 里面的概念解构、典故运用、剧情反转以及电影人的彩蛋都太妙了 好久没有看到这种让人笑中带泪的挽歌作品了 最后地球上最后的两位导演在海边看那部人类的第一部电影《火车进站》的时候 我浑身都起鸡皮疙瘩了……EP2：《杀死时间》不是很喜欢 知道导演想表达虚无感 但有点矫情和形式大于内容了 另外 这也跟《黑镜》第一季第二集太像了吧？！EP3：《一一的假期》欺负观众没看过《回到未来》吗？但是“老年人也怀念自己父母”这一点较为新颖 可惜没有深挖 其他都乏善可陈EP4：《你好，再见》？？？带着满心期待结果就这？除了创意出发点较新颖以外 其他都拍矫情了吧 看完有点不知所云EP5：《状元》好好的高考题材拍得极其差劲 人物莫名其妙砸吉他 莫名其妙又燃起来了 科幻设定也十分老套 台词也说教味浓浓 一丁点也不喜欢EP6：《心理诊疗》……我真的受够了这种借着心理治疗的噱头来进行尴尬笑料铺陈的片子了 最后的相声堪比春晚小品……EP7：《下乡的塔可夫斯基》很好的乡土片 开篇的视听语言就感觉非凡 兼具情怀与笑点 最惊喜的是还结合了“乡村诗人”这一热点且并不生硬 这真的太难得了！EP8：《危险之吻》“恐婚”这个主题倒还不错 可惜了剧本还是俗了 没看到什么新东西 科幻也没有。。。EP9：《你看起来很吓人》想拍边缘人小人物 结果执行起来还是那一套无病呻吟和隔靴搔痒的青春片EP10：《新生》不愧是久美成列 视听语言上确实看得出和其他导演的区分度 算是所有片子底蕴最丰厚的了 有点《地久天长》的意思 但似乎与所有片子的主题不符 没科幻呀！而且仁科还是去唱歌吧 不适合电影EP11：《你好，机器人》张全蛋真的很尴尬 台词真的很不像人话 好在最后的反转不错 让影片提升了一个格调~EP12：《决战狮虎山》中二病 滚啊！还有这个逆光滤镜 恶心死了EP13：《期末》惊艳啊！！！拍得和《天才枪手》一样好啊！孙天宇演技太强了！最后那个反转被我猜到了嘿嘿嘿EP14：《一夜》中规中矩吧 视听合格 故事合格 伏笔合格 可惜人物太单薄了 对于青春主题的把握也没到位 建议多看看《猜火车》

这算是我经历过最难过的一次告别。在第三季完结篇，我也没有伤心过。不过是又一部喜欢的番的完结。但这一次的最后一集，是我看过最好最感动的一集，我觉得不是不舍，而是觉得我彻底失去了他，再也不能拥有的失去。哪怕我可以再看第二遍，第三遍，但曾经陪伴我的这部番，再也没有了，再也不会更新。他好像就是我的朋友，我的朋友走了，你让我怎么接受，怎么能不难过。我甚至希望我能随着这部番的完结消失在这个世界上。我记得有一个视频，曾讨论25岁的脱宅年龄，是不是有一天，一个个我的朋友的完结，我也不愿意再见新人，离开这个圈子呢？

第一次看完《情人》这部电影时，并没有太大的触动。只觉得这不过是一段异国情调的艳遇故事，男主的情感没有《洛丽塔》里的男人那般强烈，女孩的情绪也没有《西西里的美丽传说》里男孩那般躁动。两人的情感不过建立在一次意外的偶遇，并不让人动容。

直到我发现自己原来看了阉割版，才找到完整版重新看一遍。看完后，我怒不可遏，因为所有被删减的戏份，恰恰是这部电影全部情感之所以成立的凝聚点。那一刻，我感觉自己就像是一个刚刚和充气娃娃发生关系的青头仔，并被告知这就是灵与肉的碰撞；或是一个未经人事的少女与一个性无能行房后，被告知这就是巫山云雨。

中国的影像市场就像中国的军人一样，是不带性符号的。当吴京在非洲一个打八个且露出古铜色胸肌时，观众只感到硬朗和霸气，而当两个美国队长在大楼里对打且露出屁股曲线时，观众却直呼老公。性魅力的本质是一种人性的真实气息，它可以让你感受到人与人之间那可协调的关系，是一种人性本有的魅力。而一个没有性魅力的人，其形象往往是冰冷的，它无法让你感受到真挚的情感，相反，它铸造了一道不可接近的铁门。

大多数中国影像是没有性魅力的，只有被阉割后的情绪冲动。男女相爱的凭证不在性吸引，而在为对方付出了什么。性与爱本就是一体，可是性在这片土地却变成了禁忌，在公众场合和电影里都是。当性成为银幕禁忌，情爱的表达只能沦为擦边球。大多数中国导演拍不出性爱，只拍出性。当性爱在电影里只剩性，那所有的行为只不过是欲。这种欲不是动物性的欲，而是对于禁忌探索的羞耻快感。

前夜

主角法国女孩在学校唯一的朋友，也是女校唯一的白人，是个毫无顾忌的白人女子。当其他女学生都在宿舍穿着白色睡衣时，她却赤裸着身体走在宿舍，展现着真挚青春的无拘无束。她赤裸躺在女孩的床上，自然地和她聊着学校里女生在外卖淫的事情。女孩听到后，对她朋友说：“这对我总是有吸引力。和不认识的男人出去。你甚至看不见他们，毫不知情，你永远不会看见他们的脸。”

在阉割版里，首先是女孩的朋友赤裸走在宿舍的镜头被删去。台词被翻译为：“你可以指控我，跟一些不认识的人外出，你根本见不到他们，你不会见到他们的面孔。”

女孩朋友的镜头被删减，使得女孩朋友无拘无束的人设被阉割。观众直接看到女孩和她的朋友在床上聊天的脸部特写镜头，使观众只觉得这不过是两个小女孩的枕边夜谈。而被更改的台词——“这对我总是有吸引力”恰恰就是构成了女孩选择和男人开始这段关系的最大动因，不是为了金钱，而是一种对于性未知的向往。

第一夜

两人幽会的房子坐落在唐人街的闹市中。房子的外表和内墙都被涂上饱满的蓝色。在法国三色旗里，蓝色代表着自由。屋外是中式传统的招牌、摊位、街道、人群和叫卖声。屋内是现代西式的床、沙发、摆设。

这是他们的第一次，男人走到女孩身旁，坐在椅子的扶手上，正反打的镜头从女孩的左肩取景，男人在画面里显得矮小，无力。当镜头切回女孩，男人在镜头中依旧只占据一个小角落，头顶留白，女孩则占据了右边的整个画面。权力的主动在此不明而喻。

男人双手搭在女孩的肩膀上，将她慢慢拉进，两人慢慢靠近画面的中央，且各自占据画幅的比例逐渐对等。褪去衣物后，赤裸的女孩被男人慢慢抱到床上。门缝的阳光穿过阴暗的房间，轻轻洒在女孩的身体上。青春的身体是最干净无暇，美丽动容的。就像一朵含苞待放的玫瑰，散发清香而不妖艳。这种身体的美是维纳斯式的美，是自然的活力和纯洁的象征。

此刻的配乐不是诱惑、也不是欢愉，而是恐惧的。在男人的心里，这无疑还是一种禁忌的打破。屋外的市井人声与屋内的禁果只有一墙之隔，男人还没有放下世俗的束缚。最后男人背对着这堵隔绝了世俗的透着阳光的木闸门，在女孩的主动下，解除了禁忌的衣带。

真正的高潮只有两个镜头，也只有一个动作。床脚的中景镜头对着男人慢慢蠕动的臀部，镜头随即切到女孩的脸部特写。无论是是在中景还是特写，我们都看不到男人的表情，因为这一刻是只属于女孩的。单一的取景和动作，预示了世上所有第一次时的纯粹和懵懂。

深谙此道的导演在捕捉男女第一次时，都不会展示复杂。拉斯冯提尔在《女性瘾者》里就只有“一二三”。娄烨在《夏宫》里也不过一场昏暗模糊的野合。结束之后男人帮女孩擦洗身体，窗外的阳光照在女孩身体的正面，可我们只看到女孩背后的阴影，青春的羞涩开始暗淡。

他们躺在床上，开始聊着彼此家里的事，这是他们第一次敞开心扉，从身体的坦诚相待到灵魂的推心置腹，性成了解开双方心灵枷锁的钥匙。男人不再身穿白色西装，而是换上一袭黑色睡袍。蓝色房间使他展现最真实自我的一面。镜头随着他们的对谈不断推进，从男人的面孔推到女孩的脸庞。最后在女孩的引导下，两人再度缠绵，镜头此时才慢慢拉远，预示着这对男女已经踏上无法回头的道路。

夜幕降临，在房间的大全景里，两人赤裸躺在床上。风扇的黑色影子在墙上不停旋转。男人告诉女孩你将会永远记得这个房间，就像导演在告诉观众我们也会记得这个房间。

在阉割版里，从男人褪去女孩的裙子后，房间里的戏份全部删去。因此，观众只是隐晦地知道他们发生了关系，但观众不知道两人是怎么从紧张拘谨到如漆似胶，也无法体会这次情景在女孩生命画卷中的刻骨铭心，无法体会从身体到灵魂的水乳交融。

第二夜

第二次见面，女孩穿了一袭白色裙子。就像所有热恋中的情人，女孩一进门，两人就缠绵在一起。薄薄的木门将这对偷情的情人与街道上嘈杂的人群勉强隔离开来。

这一次的情感是强烈的，他们没有在床上，而是在门口，背对着象征公共秩序的街道，两人不再羞涩，没有顾忌，在门口的地板上大相欢爱。镜头先是在房间的角落远远窥视着这对男女，并随着男女的节奏而慢慢拉进。紧接着切到女孩的脸部特写镜头，女孩闭着眼睛呻吟，她已完全投入这段关系中。

翻云覆雨后两人疲软地躺在地板上，镜头切到一个床上的俯视。银幕右下角整洁的床单，再次告诉观众，他们选择在地上交欢的急迫和任性。炙热的情感不容得一丝缝隙，即使从门走到床只需要那么几步路，但在沸腾的爱河前，那就是天与地的距离。

两人瘫痪在地，镜头随即切到女孩上课疲惫打瞌睡的镜头。

在阉割版里，我们只看到男人和女孩站在门边接吻，女孩的裙子被褪去。观众不知道他们躺在了地上，镜头就直接切到女孩上课打瞌睡。在这里，观众只知道他们很急迫，但完全没办法从被阉割的肢体情绪中，感知到他们热恋到容不下其他任何东西的缠绵。

第三夜

男人赤裸着睡在床上，女孩赤裸着在房间盛水。她将水倒入房间角落两盆枯死的盆栽，这个动作表明她已经将房间当成自己的一部分，人们只会在自己完全信任的空间里自由地赤裸着。床上的赤裸是对自己和对方的坦诚，空间里的赤裸则是对于整体环境的信任。她开始把这个房间当成自己身体的一部分，也把房间里的男人当做她生命中的一部分。在这段情感关系中，她越来越自在和主动。

她走到床边，吻醒睡着的男人，挑逗着他。女孩是主导的，她骑在男人的身上。这一次观众终于看到男人的表情。男人起身抱着女孩，镜头在两人的面孔间来回切换。大特写的画面开始不断闪过，嘴唇、胸脯、鼻子、耳朵、手指、臀部、后背、肚脐。

与之前简单的远景、中景和特写的切换不同，这一次导演选择了更加复杂多乱的剪辑，画面在大特写里不断地快速切换，观众已经不再清楚他们的具体动作，只知道他们就像伊甸园里两条贪吃蛇，把能看到的苹果全部吞进肚子里，探索所有未知的领域。

阉割版里，观众只看到一双手在给盆栽浇水，仅此而已，仅此而已，仅此而已。看不到女孩的主动，看不到两人之间的绝对坦诚、信任与真正的亲密无间。

第四夜

女孩带男人见了她的家人。女孩家人看不起中国人，在整个会面过程不断给他难堪。两人回到房间，男人狠狠打了女孩一巴掌，并将其推倒在床上。导演在此给了一个俯拍的特写镜头。女孩穿着衣服，躺在白色床上，面无表情。男人黑色的影子如同他内心的阴暗笼罩在女孩脸上。

男人将内心的软弱无能，通过性的方式，也是他唯一擅长的事，通通宣泄在女孩的身上。这一刻，男人没有把女孩当做情人，女孩也没有把男人当做情人。她面无表情，似乎什么事也没发生地等着男人结束。

这段关系开始受到社会的审视——法国白人穷家庭对于当地书香门第黄种人家庭的阶级和种族的藐视。男女关系在社会公共空间上的失衡，促使男人需要在私密空间的权力关系中得到恢复和满足。

阉割版中，男人打了女孩一巴掌，然后就没有了。观众只知道男人的怒气，却感受不到男人通过性来表达自己的软弱无能。

第五夜

男人和女孩一起在浴室洗澡，他们没有缠绵，而是围着一缸水，各自盛水往自己身上浇。之后，男人穿着黑色浴袍，女人穿着淡蓝色睡裙，两人坐在沙发上，像老夫老妻那样聊天。镜头切回校园，身穿白色裙子的女学生们在校园里嬉戏玩闹，女孩则穿了一条深褐色的裙子独自站在角落看书。一个皮球从操场边飞到女孩身上，另一个女孩捡起球，说了一句：“哦，碰到她了，真脏。她和中国男人睡过。”而说出这句话的，是一个白人女孩。毕竟在当时的越南法属殖民区，有且只能由白人来审视批判其他白人。

阉割版中，洗澡戏份被删去。捡球女孩的台词亦被删去。观众只看到女孩被球打到。然后默默走回教室。原本的同种族同阶层的批判，瞬间沦为简单的校园冷暴力。

女孩在闹市中看着男人接新娘，所穿的裙子是黑色的。男人结婚后，女孩独自一人穿着雨衣回到那房间，雨衣也黑色的。从最开始相遇时的浅灰色的裙子，到深褐色，到最后黑色雨衣和裙子，衣服颜色预示女孩在这段情感中一步步的沉沦，直到无法自拔。

电影中一共下了三场雨：男人去和父亲谈判要娶白人女孩时；女孩家人目送大哥坐轮船回法国时；还有女孩穿着雨衣去看望在房间里吸食鸦片的男人时。第一场雨是男人在父亲面前软弱无能的眼泪，第二场雨是女孩母亲目送大儿子回法国时不舍的眼泪，第三场雨则是女孩看到男人自暴自弃放弃自己而悲伤的眼泪。这三场戏的情绪都是被压抑着的，我们没有看到镜头里的人物直接哭泣，导演一直在累积着所有情绪，直到最后，女孩在邮轮上听到那钢琴的声音，眼泪才如洪水般爆发，大特写的镜头让观众只看到女孩梨花带雨的双眸，观众被压抑着的情绪才在这一刻随着女孩的眼泪一起爆发。

五个被阉割的夜晚，就像五针雄性激素。在我看阉割版时狠狠地扎在我身上。使我像《模仿游戏》里的被化学阉割了的图灵，完全丧失了通过性去感知情感和世界的能力。

戈达尔曾说：“给我一个女人和一把枪，我就能拍电影。” 性与暴力是艺术永恒的话题。爱情片的动容，战争片的震撼，恰恰就是因为这两个因素对于人性的作用。不同的是，暴力是毁灭性的，而性是成长性的。它不应该是禁忌，也不应该被神秘化或道德化，它应该是我们每个人都要学会的感知人和世界的方式。而无法感知性魅力的人是可悲的。

==========================================================================

这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

【详细】

122216360

《波巴·费特之书》自《曼达洛人》第二季季终集首次亮相以来便不得不迎接来自星战迷们的灵魂拷问：如何让这位自《星球大战：帝国反击战》以来便始终保持着高度神秘感的赏金猎人的后传故事在保持角色辨识度及吸引力的前提下又能延续《曼达洛人》式的星战复兴之路？随着《波巴·费特之书》季终以及《曼达洛人》第三季帷幕的徐徐降落，这一问题似乎早已被主创们遗落至历史长河中。

《曼达洛人》的成功无疑给“星球大战”这一IP打了一剂强心针——它不仅挽回了众多死忠因为后传三部曲而丧失的忠诚度，而且凭借Din Djarin/The Mandalorian x Grogu/Baby Yoda这一似乎无懈可击的角色羁绊与翔实多元的剧情吸引了大批拥趸，包括Boba Fett以及CG版Luke Skywalker在内的角色加盟也显现出Jon Favreau与Dave Filoni等主创的野心。但不同于Din Djarin这一几乎白纸一张的形象，Boba Fett早已凭借其早期“人狠话不多”（正传三部曲里一共就讲了五句话）的角色刻画以及之后在包括漫画、小说等的铺垫让其成为星战迷们心目中的冷峻杀手，而最不凑巧的是，在刻画Din Djarin这一角色时主创们便已经从Boba Fett手中借用了其本就不多的角色特质。主创们很清楚，继续延续Boba Fett旧日形象这一做法也只会在充当配角时适用，一旦在其个人剧中也如法炮制，势必会让许多不太了解这一角色的观众一头雾水：你这不第二个曼达洛人嘛？

于是主创们选择了一条最快捷省时但同时也最容易崩盘的做法：洗白。

当《波巴·费特之书》正式预告中Boba Fett说出“I am not a bounty hunter”以及“Jabba ruled with fear. I intend to rule with respect”这两句程度堪比后传三部曲中年迈的Luke Skywalker扔掉属于自己的光剑一般的台词时，《波巴·费特之书》传递出的洗白气息可谓是有过之而不及。通常来说，对角色进行洗白这一做法并没有任何问题，比如乔治·卢卡斯便成功将星战经典反派Darth Vader这一角色从杀人不眨眼的邪恶西斯转变成误入歧途但良心未泯的昔日绝地，并在他为了子女的安危而选择与Darth Sidious同归于尽的刻画中实现了角色的升华；但洗白的首要原则便是保持“坏→好”这一过渡的逻辑自洽，而在短短的七集中，主创们似乎完全没兴趣对这一原则展开深层次的探讨。

在这里肯定会有人反驳：前面几集的回忆桥段不就是一种探讨手段吗？很遗憾，这些回忆桥段都在粗暴传递中失去了效力。关于Boba Fett如何从沙拉克中逃脱、曼达洛盔甲如何遗失、如何在塔斯肯社团中“涅槃重生”等补充式桥段都基本通过主角在治疗舱中闭目休养的方式展现，这也是我在所有星战真人影视中见过最偷懒最不负责任的叙事模式，更不用说对这种模式的无节制依赖进一步加剧了叙事的断裂感，使得本应该聚焦的塔图因势力纷争在前半段完全被边缘化。

但这些回忆桥段在我看来也并没有很好地起到充实角色形象和解释主角善恶过渡根源的作用。Boba Fett自从其父Jango Fett身首异处后便已游走在善恶黑白之间数十载，却在逃出沙拉克食道后经历了一百八十度的性情转变，而这一转变似乎在首集逃脱失败后便被主角理所当然地接受。这一匪夷所思的变化已经不能用一句干瘪的“加入塔斯肯袭击队让你变得软弱”去解释，反倒是凸显了主创们在重塑这一角色时的手足无措，就算在后面连篇累牍地插入铁链封喉、充满《阿拉伯的劳伦斯》元素的塔斯肯夺车战、巧取Slave I等充斥着史诗元素的剧情也无法掩盖角色本身的空洞。

而这种强制洗白的结果就是让角色所作出的一系列举动都变得异常不合理，而这种不合理在大多数情况下甚至赋予了一种降智的效能。借用豆友@Royma的评论来说，这种不合理在很大程度上体现了主创们机械套用《曼达洛人》中Din Djarin的朴素伦理观，而无论是刚开始从冷血杀手到五星级市长的一次性过渡、回忆桥段中不惜以牺牲飞船+队友的方式深入沙拉克内部找盔甲的降智操作、还是之后盲目信任塔图因其余势力在外部势力侵略时能搁置争议共御外敌的幼稚思想（直到最后一集之前我一直以为Boba是表面应允实则会在之后黑吃黑，结果看完整部剧后我才知道他是真的不知道这些人会背叛他......），这些脑瘫剧情的效果便是让Boba Fett失去了以往赋予给这位角色的一切特质，在从为钱请命到为民请命的失序过渡中完完全全沦为了一位教科书式的阴阳人。

作为星战宇宙的一部分，《波巴·费特之书》也同样被赋予了介绍新角色的重任，无论是诸如Fennec Shand和Cad Bane等星战迷们如数家珍但却从未真人化的动画角色，还是像几位驾着时速30km/h高对比度喷漆悬浮电瓶车的塔图因超凡战队，在剧中都或好或坏地发挥陪衬添彩的功能，但中途插入的以Din Djarin为绝对主角的2.5集（而最让人讽刺的是，这2.5集恰恰是《波巴·费特之书》中为数不多的高光时刻）不仅让这部剧沦为事实层面上的《曼达洛人》第2.5季，而且反映出主创们在将Boba Fett“现代化”过程中的无所适从。在这占据近三成的剧集篇幅中，Boba Fett作为这本书的绝对主角成功被边缘化到了几乎隐形的地步，在为Din Djarin与Grogu的父子团聚呐喊的同时，观众们也忘记了聚光灯本应聚焦的个体，从而让原先便不尽人意的叙事结构彻底失去基本的平衡，原先的主角——The Book of Boba Fett这一标题明显借用了圣经里的经书篇名，比如The Book of Job便从头到尾都聚焦于约伯的故事——也在结尾过家家般的大战中降格为一位没有灵魂的工具人，在深绿曼达洛盔甲与塔斯肯长杖逐步被暗光剑与原力遮盖时，《波巴·费特之书》的落幕似乎重新陷入了叙事重心的怪圈。

【详细】

142332892

三颗星。影片的简介、宣传都只在强调“母爱”这一点，把原本具有更多解读的文本压得只剩下薄薄的一个维度，于是，观影过程中总觉得很矛盾。如果只是拍一个道德模范的故事，那么拍出些感动人的故事就好了。可是影像偏偏是那么暗沉（也许是导演刻意追求自然光的结果），里面的人物也夹杂着诸多无奈的情绪，孙媳妇略有不安与忐忑地结果棒子，罗长姐在这三十七年的照料里也受了不少苦。如此种种真的能用一个“爱”字囊括么？ 我认为不能因为“道德模范”的头衔，就拒绝探究背后更深层次的东西。影片的场景单一，菜地、猪舍、家（是有着诸多栅栏的屋子），人好像被围困在这个地方。祁才政来回游走、舔舐木头，逃不走。罗长姐及其孩子种植作物、养猪做饭，离不开。不更多表达人被命运围困的无奈么。讲述人的困顿、人的挣扎，在四季轮回中呆滞。另外，总觉得影片太短，或者说三段长长的说话镜头与其他琐碎的镜头并不显示出统一性。四季风光并不明显。

熬夜连看了八集，感想只有两个字：诈骗。

骊歌行，一部有着最还原的大唐服化道却讲着最荒谬且毫无历史常识故事的过气无脑“爽”剧，这剧评分我给两星都算仁慈。

————————————————————

脱离剧的主心骨——剧情去谈演员的演技、服化道、审美都是在引诱更多不明所以的路人来吃这坨裹着糖衣的屎，纯属放屁。

骊歌行整部剧都给我一种极其强烈的割裂感，偏正剧风的审美和在物品细节上的精益求精让人误以为它在还原历史，可那粗劣俗套且脱离基本史实，为追求爽可抛弃一切逻辑的荒诞剧情又时刻提醒着观众：这部剧好像和大唐也没什么关系。

换个朝代背景再钻研下服化道，就可以打着尊重历史匠心巨制的历史剧名号来抬高逼格为自身贴金，实际只是套着历史的空壳、以无脑爽文来忽悠观众的烂剧罢了。

于正这种只有审美符合观众口味的人，建议还是一辈子当个艺术总监算了。

————————————————————

而且最让我崩溃的事不是仅八集就让我生出无数次编剧是用脚在写剧本的念头，而是当我知道这位编剧是《蝙蝠》的风弄时，我的世界观都要接近崩塌，我更宁愿相信是作为制片人的于正大插一脚肆意挥洒他那些狗血的想法，毕竟能看出一点延禧攻略作风的延续，但写剧本的人百分之九十是个历史文盲，这改编水平让我不得不为夜燕白的剧本感到一丝担忧。

————————————————————

时代变了，观众的口味早就变得更挑剔，于正用《延禧攻略》和《骊歌行》两部剧向观众证明了“站在风口上，猪都能飞起来”的事实，影视剧的有些红利只能吃一次。

还有，这剧的男女主开金手指开到真是令人发指，盛楚慕凭最多一月的时间掌握了别人需要勤学十几年的本事，从满腹草絮的长安最出名纨绔子弟变成文武双全要堂堂正正的男子汉；傅柔简直集齐了所有最平庸、最烂俗的大女主设定，所有人都要为之倾倒，圣母属性强烈，危机时刻全凭一张嘴化险为夷，将嫔妃们哄到团团转。（帮李典制夺得圣宠的情节让我白眼翻上了天）

先说演员，女主做女二的戏看过几部，大多是性格讨喜的个性女性，譬如《嫉妒的化身》、《爱的迫降》。而我对男主的印象还停留在《最佳爱情》里的男二。直到这部剧才了解到他之前还是男团成员，真的完全看不出来。

最先看这部剧真的是被女主的超能力吸引来的，接吻就看到未来的设定也太酷了吧，可是我们真的能从看到的未来中得到我们想要的吗？感觉女主是个没有安全感的人，因为害怕伤害，所以一看到不好的未来就打退堂鼓，选择先分手，最大程度减少伤害。

看到第八集到现在，最吸引我的不再是令人脸红心跳的吻戏，当然也很喜欢，但是更打动我的是男女主的相处方式。抛开男主不谈，我觉得女主其实是喜欢男主的，不过是爱而不自知。说几个我的点，开始给那个女生钱去买衣服、上交一个不怎么样的方案通过最后的方案、在男主面前哭、和男主一起喝酒。如果你心里真的不喜欢上司，你绝对不会这样的。再到后来，男主直接表达对女主的喜欢，将自己的好恶告诉男主，都会给女主很多之前没有的安全感。

所以，我倾向于男女主之间淡淡的、细水长流的情感，这也是生活中最普遍又最珍贵的。大家都是普通人，生活中没有霸道总裁会爱上我，但会期待一起做饭、一起依偎看电视的情感陪伴。

《最爱》的确蛮好看的，叙述手法很细腻，演员的每一个动作和表情情都很传神，过去和现在的时空穿插轻松而自然，由倒叙开始，抽丝剥茧般慢慢地描绘出三个人之间好朋友，爱人和情人三种身份的跨越年代的故事，我觉得最棒的是演员的表演，很准确地表现出在那个角色和环境下该有的情绪、肢体动作以及语言。由两个人慢慢地聊天来展开故事的手法感觉像《情书》，节奏也很像，带着回忆深沉往事所独有舒缓。

故事中的闺蜜两人拥有完全不同的爱情观，阿明和她母亲的爱情观很像，觉得爱情之重在于一个稳定的家庭，大家既然都合适，那就结婚吧，而芸芸理性中又夹杂着充盈的感性，她很珍重爱情，不相信命运，但她也珍重友情，在最后还是选择了不去伤害阿明，即使让她舍弃掉尽在眼前的爱情而默默地藏到心底一辈子。俊彦的心中大概是最纠结的，他三十多岁已经订婚了才遇到芸芸，一生中习惯了做一个“好人”，别人口中未来成为一个好丈夫的人，他从小受到的家教就是这样，不去忤逆别人的意思，别人说怎么样怎么做就怎么做了，他很少去问自己才想要什么样的生活，很少去问自己自己觉得什么是对的、要怎么样去做，就这样到了三十多岁。他也是一个理性中混合着感性的人，他喜欢画画，喜欢温柔细腻地去观察这个世界，喜欢读书和沉思，喜欢安静的慢节奏的生活。可他直到三十多岁仍然没有碰到一个与他三观相投的温柔女子，最终大概是在双方父母的撮合下与工作上每天都接触的秘书阿明订婚。但就在这时候，他遇见了芸芸，这个人像是上天按照他梦中另一半的样子雕刻出来的，就这样突然降落到他身边，他虽然和阿明订婚了，可他并没有体会过什么是爱情，特别是他自己所尊崇的爱情，突然这样子的一个人，一个梦幻情人，就降临到他身边，他一下子就慌了。开始时只是试探，想看看芸芸是不是真的如他想象的样子，尔后时间慢慢发展更加惊慌失措，因为他发现自己真正爱的就是芸芸，成年人不轻易说爱，他内心很犹豫，做了三十多年的“好孩子”，他从来没有想过要因为自己的需要去伤害别人，更不用说是善良、天真关心他的未婚妻阿明了。最终他和芸芸达成和解，两个人都深知彼此深爱着对方，可俊彦不愿去伤害阿明以及背后的父母大人还有芸芸和阿明之间的闺蜜关系，芸芸虽然不相信命运，可在阿明母亲的那番话之后，她悄悄地把好朋友的重要挪到了自己爱情之前，哪怕是舍弃自己的终身幸福也不愿去伤害她好朋友阿明的幸福，最终芸芸和俊彦达成和约，俊彦和阿明结婚生活，芸芸自己去生活，虽然两人一生仍然是深爱着，可是谁也不再提。整个故事一部悲剧，个人对自由的追求、家庭伦理观念的束缚、友情与爱情的矛盾一直在冲突着这三个人一辈子，大家都郁郁地老去，爱情成为心底沉淀一生的那块石头。