冬雪一来临，春风就在不远处。漂泊在外的未婚人士们，一年中最激动人心的“催婚”时刻将要来临，就问你们激不激动？

（七大姑八大姨已做好轮番轰炸准备......）

而当一部分人还在踌躇如何就“找对象”问题蒙混过关时，在爱情中徜徉已久的韩庚和卢靖姗已然在2019年的最后一天举行了一场浪漫婚礼，从甜蜜爆表的恋爱阶段，正式步入幸福而又神圣的婚姻殿堂。惊不惊喜？羡不羡慕？

【详细】

12148378

在接到纪录片《长江之恋》拍摄任务的时候，我正好在读一本书，是费孝通的《乡土中国》。其中有一段是作者提到自己出国留学时，奶奶给他包了一包乡土，水土不服时可以给饭菜里放些。

这段描述令我印象深刻，生与斯，长于斯。这孕育着生命和情爱的乡土，在出生之日起，便早早的融入我们的骨血之中，不能割离，我也越发的想去探寻我们的根。纪录片《长江之恋》给了我这样的一个机会，去探寻是谁哺育了我们先人的生命和文明，我们又是以怎样的姿态予以回报的。

2019年的5月，我们一路摄制组从上海浦东机场出发，踏上了《长江之恋》的拍摄和探寻之路。

【详细】

10557449

《老酒馆》是一部开篇就将我捕获的剧，不断地给我意外，时惊时疑，时悲时喜。而更令我惊讶的是，看完结局，我发现这部剧不仅在开头出人意表，到最后也出乎意料。

剧情中的时代如流水，人生如落花，流水常东，而落花何时再飘过水中孤岛般的老酒馆门口，便是随缘造化。曾以为前面松散的叙事线、人物线会在后面通过抗日等时代大事件而逐渐聚拢起来，未曾想到剧作竟然将散点景观式的结构方式一以贯之，从而造就了这部作品的诸多反常规之处。

反常规人物：以武侠逻辑刻画民国间的江湖儿女

百年前的历史从不缺乏书写，尤其是带着苦涩沉重的笔触书写。而《老酒馆》另辟蹊径，选择了一种以虚写实、以轻写重的笔法，让故事更轻巧，也酝酿出了乱世中中国百姓的另一种生存味道。

《老酒馆》大胆地运用了武侠式的塑造方式来刻画人物和建立关系，所以大部分的角色都干脆铿锵，爱恨恩怨无不雷厉风行。整部剧充满着烟火味，却又始终带了一点浩然气。

山东老酒馆的核心六人组像是一个门派的兄弟，自始自终故事也没有把他们六人的生平道尽，但同气连枝是贯穿始终的既定事实。而老蘑菇的背叛和亮子的逝去是两处比较浓墨重彩的情节，更像一种门派道义的体现：背叛者即使追悔也只有被放逐一条路，而危机当前门派里的自我牺牲则也是不罕见的忠义逻辑。

老酒馆后来的进入者，谷三娘、小棉袄、桦子和小晴天也各有各的沧桑倔强。谷三娘和小晴天两位女性作为陈怀海的爱慕者，都是时代中难得的豪爽巾帼。大部分的民国女性书写，都容易游走在新旧女性的身份寻觅和抉择之间，而谷三娘的英勇在暗，小晴天的张扬在明，却都显示出了一种超越时代的理想化的女性的力量，颇有女侠意气，比起民国风云，更像是武侠传奇中的女性。而小棉袄和桦子姐弟的回归（包括其母棉袄娘短暂的出现），都更多地不是为了呈现家庭故事，而是为了丰富陈怀海的人物和故事的层次。在这部抛却家庭叙事模式的年代剧中，陈怀海的家庭故事常常徒有其表，由于家庭成员没有共享和共建家庭空间（子女和妻子都散落天涯海角），所以互相之间也没有建立起父子夫妻的家庭秩序，有感情却日常性地缺少家庭的职能和义务。子女的命运，更是几乎与家庭无关的个人的“道”的选择，却又各自代表了年轻的个人意志在时代面前各要承担起的命运的重量。

至于其他在酒馆里时隐时现的人物，就更是如游侠隐士，各个看似寻常却各有如海身世，哪怕囊中羞涩却从不弯曲脊梁，老白头或者老二两，高先生或方先生，放在武侠故事里活脱脱就像是扫地僧级别的世外高人。武侠感最强烈的莫过于干饭盆段落，一场充满江湖逻辑的复仇，不管是景观和际遇都极其类似武侠，但偏偏最后的结局却是种反英雄的表达，一个行将就木的敌手，一场胜之不喜的复仇，令人想起了温瑞安的《刀丛里的诗》的那场功败垂成的营救。尽全力进行的一场侠义之举，故事最后却又令观众反思其最初的目的和意义。

而核心人物陈怀海，观众舆论里对其的评价比较两极。诚然，陈怀海的人物设置确实有完美之嫌，智勇双全、情义双担，但另一方面来看，这样一个内在自我几乎没有缺陷的人，最后却也不过是时代里的浮萍和沙鸥。他的智慧、勇敢、仗义、善良，也改变不了女儿的牺牲、原配的逝去、兄弟的背叛、朋友的凋零。某种意义上，把陈怀海塑造得越像个理想化的大侠，越在无声彰显着时代和命运的洪流的强大。

反常规叙事：小事举轻若重，大事举重若轻

看《老酒馆》的前半段，我一度以为它会模仿《水浒传》，故事先松后紧，后期会慢慢往主旋律往抗战收拢，却发现剧作非常大胆地将这种散点式叙事保持到了最后。以点窥面、以侧写正成为这部剧始终如一的风格。

人物故事的基调大多是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，许多人不知是从何处来，也不知将往何处去，只在这酒馆停留片刻，分享一杯酒的温暖，也留下一抹人生的足印。而哪怕是戏份浓重的角色，也并没有预想的草蛇灰线。重要配角如贺义堂，日本留洋经历、前期老酒馆对头担当，怎么看都像是要家道中落走投无路成为汉奸然后和陈怀海从私怨上升到国仇从而不死不休，然而并没有；另一配角那正红，来自宫廷的清朝遗老，一步步地沦落为社会底层并且保持着冥顽不灵的愚忠信仰，以为也会成为后期的可怕伏笔，但是也没有。更别说更多的被观众惦记的背影，被放逐的老蘑菇，消失的老二两，带着孩子远走的美沙纪，背着棉袄娘离开的老北风……谁也不知道哪桌饭局就是最后筵席，哪次出场就是最终亮相，很多人一去不回，就真的不回。

而更有意思的是进入到故事的后半段，抗日战争正式爆发，电视剧却并不如许多人所料的，书写老酒馆众人收拾行装奔赴战场，捐躯赴国难，视死忽如归。他们还是开着酒馆，照顾着百姓的饮食，虽然也担心着国事，但时代的变化更多地融在了酒馆的日常之中。来好汉街找茬的日本人、忍不住喜欢中国酒的日本家庭和找方先生说相声的日本军官成为了老酒馆经历的新考验和新传奇，而抗战相关的马旅长的插曲和金小手的结局也和其他故事一样，从老酒馆里来了又去。连老酒馆里唯一的中共党员谷三妹，故事也只浅浅呈现她传递信息、火烧仓库等的间接描写。剧集非常特别地没有选择将人物推向抗日的前线战场，而是让他们继续留在后方。如果说抗日战场是高光场景，那这些战争年代的日常生活就是光之侧面的景象。

反常规结局：非大团圆结局和战争反思

而关于《老酒馆》的反常规里，最引发争议的恐怕是结局的处理。观众素来偏爱大团圆结局，或者起码是有限条件下的小圆满结局，所以第45集的全街福可能更加符合电视剧传统审美的惯性预期。然而偏偏，《老酒馆》还有第46集才收官，也因此平添了众多甚嚣尘上的争议。

桦子和小尊的爱情从诞生起就在剧里剧外一直不被看好，而《老酒馆》大胆地将故事最后的大情节点放在了桦子和小尊的爱情悲剧段落上。于是不少人认为第46集颇为画蛇添足，也替陈怀海恨儿子铁不成钢，希望看到桦子为了大义舍弃小爱的言论，更是俯拾皆是。

但换个角度想想，桦子和小尊的故事，是剧集一直以比较轻松的基调在书写时代里的一抹沉重的血色，也暗含了作者对战争的反省和控诉。基本上各国涉及二战题材的影视剧，大都会带有对战争的反思。而在《老酒馆》里，桦子和小尊的故事，也传递了这一主旨。如果没有日本对中国的侵略战争，如果生活在和平年代，一个中国男孩和一个日本女孩，少年少女的初恋情怀本来可以纯粹地开花结果，成为普通而温馨的一抹人间烟火。可是在家仇国恨面前，这种简单而朴素的爱情，却也变成了拥有重重阻力而不可求的奢侈。甚至包括今天的观众对这段感情的排斥和抗拒，也仍然是战争和历史的持续的影响力。所以这个结局情节安排异常大胆，却又颇有几分意味深长。

作为一部纪录片，导演的观点却非常明确，而且喧宾夺主。当尼尔森说他是因为童年被祖父猥亵之后，导演借着记者之口说这没准只是他为了自己的行为找一个恶棍（替罪羊）。当他说英国社会当时对同性恋非常苛刻而导致自己对他人痛下杀手时，导演又跳出来说这是他（尼尔森）想让你相信的，是他的一面之词。这不是废话吗，这纪录片就是关于他的，他说的一切全部都是主观的，难道有任何一句会是“客观描述”吗？

感觉这个片的主题非常混乱，又想推出一个杀人狂又不想让这个杀人狂占据主导，永远需要推出各种相关人物来给上一两句建议或者论断，好像这个社会有问题但是却又不完全是社会的问题，堕落的年轻人落到这步田地完全是咎由自取。

最后还是那个苏格兰警察说得对，警察之所以能抓住凶手完全就是因为他碍着别人了，他造成的社会影响发生在他被捕之后而不是之前，这一点也算得上是一种绝佳的讽刺了。