《偷天陷阱》影评

偷天陷阱影评

北回归线
2018/9/4 9:44:22
回到最初的地方
墨西哥导演阿方索·卡隆自2013年《地心引力》以来的首部作品《罗马》，在还未登上银幕之前就已备受关注，由于发行商Netflix的“不良出身”，这部大作早早就被戛纳拒之门外——但这毫不影响它在今年秋天卷土重来。几天前在威尼斯的首映，口碑极佳，而接下来，它还将一个不落地出现在Telluride，多伦多，纽约和伦敦，成为各大影展的“绝对主力”。在这一季奥斯卡的大幕还未完全拉开之际，有人便已把它当作
墨西哥导演阿方索·卡隆自2013年《地心引力》以来的首部作品《罗马》，在还未登上银幕之前就已备受关注，由于发行商Netflix的“不良出身”，这部大作早早就被戛纳拒之门外——但这毫不影响它在今年秋天卷土重来。几天前在威尼斯的首映，口碑极佳，而接下来，它还将一个不落地出现在Telluride，多伦多，纽约和伦敦，成为各大影展的“绝对主力”。在这一季奥斯卡的大幕还未完全拉开之际，有人便已把它当作最佳影片的有力竞逐者。要知道，这对于一部非英语作品来说是极大的肯定，上一部获得同样提名的还是六年前哈内克的法语作品《爱》。
有趣的是，《罗马》和《爱》之间的联系不仅仅在拍摄语言——这两部电影的名字其实就相差了一个字母（“Amor” vs. “Amour”），法语中的“爱”（Amour）在西班牙语里是“A-m-o-r”，而把这四个字母倒过来，就成了我们现在看到的片名：ROMA。
片如其名，这是一部倾注了卡隆满满爱意的作品。故事的主角叫克莱奥（Cleo），是墨西哥城中产人家里的一位女仆/保姆。故事蓝本是卡隆的童年经历，所以片中四个孩子中的一个，想必就是导演自己——那个时候他还不到十岁。电影聚焦在1970年代，以克莱奥一段苦涩的爱情经历，和女主人苏菲（Sofia）被丈夫抛弃为主轴，细腻而悠扬地刻画了这家人的生活遭遇。同时，导演也用短暂的篇幅交代了当时社会的动荡：墨西哥城街头的巷战，枪声，炮火，带我们进一步去感知那时代洪流中的渺小个体——尤其是女人和孩子，他们看似平静生活背后的不易和创伤。
然而，《罗马》并不简单是卡隆个人记忆的重现，整部电影的拍摄，和我们如今在银幕上看到的克莱奥，对导演来说都是一种“再创造”。保姆当年的生活细节，她体贴和无微不至背后的内心波澜和感情悸动，以及丧女的悲痛，想必都不是一个十岁孩子能够观察和体会得到的。影片中有一段完整描述了克莱奥在睡前是怎样一盏一盏关掉家里所有的灯，而这个极富诗意的360度长镜头，也自然不是童年卡隆的亲眼所见。与其说《罗马》是导演对过去的追溯，不如说是一种复原。他自己也说在准备过程中和克莱奥通了许多次电话，聊到了很多细节，为的就是尽可能去还原她当时的生活轨迹和精神状态，连她在厨房里忙活的时候听的是什么歌都打听清楚了。所以，对于卡隆来说，把抚养自己长大的保姆搬上银幕，不但是对自身过去的回望，更是对一个普通女人进行重新认知的过程。
其实早在十年前，卡隆就有了拍摄这部电影的想法，而迟迟没有动作的原因，据他讲是因为还没准备好——并不是技术上，而是情感上的：十年前的他显然还没有绝对把握完整表达这份感情，而拍好一个亲密的角色确实需要几分超脱和距离。波兰斯基直到七十岁才通过《钢琴家》揭开自己童年的伤疤，其中的感受想必也颇为相似。
因此，我们在《罗马》中看到的是一份从容悠缓和成熟大气。这段私人记忆和对过去的回首，既非声嘶力竭的追问，也非一厢情愿的怀恋，而是始终如一地建立在对克莱奥这个角色无微不至的呵护之中。这位抚养卡隆长大的女人，在这部电影里反倒成了被关照的对象。导演亲自掌镜，用细腻和如涓涓细流一般流淌的影像，为我们呈现了已知天命的他是如何定义自己的过去，又是如何珍视这份与母爱并无二致的情感。影片中的克莱奥尽管卑微渺小，毫不起眼，但却始终是被“捧在手心”的。生活的潮水中，这个小人物所经历的微弱幸福并没有被过度渲染，而那些痛苦和伤痛也没有被残忍地放大，电影的基调始终处在一种恰到好处的平衡之中。我们的克莱奥，欢快时如小麻雀一般穿过密集的车流，忐忑时靠着画框歪着的白墙看着男友裸身表演武术，无助时侧坐在女主人苏菲身边几近淌出泪水等着交代自己的不幸，勇敢时顶着比自己身躯还要高出一截的海浪奋勇向前，平静时则一言不发，坐在车子里望着窗外回想不久前刚经历的劫难。《罗马》中的故事并没有特别强烈的戏剧冲突，但我们依旧毫无保留地走进了克莱奥的内心世界。这位长相平平的女主人公，连笑起来都有几分腼腆，却被导演赋予了极闪耀的人性光芒。
从视听角度上看，这部电影的内在力量也是无比强大的。在如此强调叙事和故事性的今天，卡隆用他标志性的长镜头为我们还原了电影作为一门艺术形式最初的美丽。影片的开始就让人回味无穷，甚至让人联想起塔可夫斯基在《乡愁》里的开篇。放映字幕时，镜头一直聚焦在家宅内院的地板上——而且是很小的一个局部，不仔细看甚至不觉得它是地板。然后我们看到水流划过，覆盖了整个表面，肥皂沫涌起，地板被洗刷一净，这个过程中摄像机完全静止，克莱奥自然也没有出现在镜头里。字幕放完，镜头缓缓抬起，一户平和而美丽的墨西哥宅院逐渐映入眼帘，摄像机平行对向户院大门之后开始转动，缓缓经过了180度来到主屋面前。这个时候，人物出场，刚刷完地板克莱奥从画面一侧走进我们的视野，她进到屋里后拿了什么东西又走出来，镜头跟着她往回转了90度，随其登上房顶天台再次抬起，我们看到屋檐上的天空，和一旁晾满了白色衣裳的衣杆。这一个镜头有数分钟之久，中间没有出现过一句话，克莱奥也没有露出正脸，但结束时我们却对这间宅院的每一个角落，和克莱奥的身份与生活状态一目了然。
这样的例子在影片中还有许多，卡隆对将摄像机置于客厅中央，然后旋转360度来交代人物的运动到了近乎痴迷的程度。除了前面提到的“关灯”段落，在与苏菲座谈之前叫孩子回屋的那一幕，和在乡间旅馆里载歌载舞的那一幕也都是异曲同工。导演通过这样的镜头设计最大化地将我们的视角与克莱奥的生活状态对接，并通过刻意压制的节奏传达出一份内敛的力量，使我们进一步沉浸在这份真挚的情感里面。
当然《罗马》并不是一味地追求舒缓和隽永，卡隆对影片炉火纯青的把握还体现在最后半小时，也是剧情冲突相对激烈的半小时。反动武装的街头暴乱，持枪匪徒夺门而入，惊扰了正在商场里买婴儿床的克莱奥，也击碎了她对新生活的憧憬。紧接着，悲剧来临，去医院路上响彻天际的焦急的喇叭声，和在医院里紧张得让人喘不过气来的抢救，一举把影片推向第一个高潮。尤其是后者，从头到尾仅用两个长镜头就交代了全过程，并悄无声息地把情绪由紧张推到窒息再到无声的悲哀，一气呵成，让人赞叹不已。
正当我们以为电影将在这个悲剧之后缓缓作结的时候，卡隆通过海边抢救孩子那一场戏进一步“绷紧”了故事线，这也是短短半小时之内的第二个高潮。那个侧面跟随着克莱奥步入海面，进入海中，几近被海水淹没，又再怀抱着孩子从浪涛中艰难走出来的镜头只能用震撼来形容。这个看似简单的平移长镜头，却四两拨千斤一般在我们内心中激起了无数波澜。过程中我们只听得见克莱奥的呼喊声和汹涌的海浪声，正如《人类之子》结尾处的“末日长镜”一般，导演通过最基本的视听语言渲染极端情绪的能力再次展露无遗。
最后再聊一聊电影的主题。其实我并不觉得影片中交代的政治事件以及两位妇女（苏菲和克莱奥）面对男人的抛弃所作出的反应是卡隆所要讲这个故事的初衷，尤其是站在克莱奥的角度上看更非如此。打砸抢烧背后的国家命运对她来说距离实在是太远，妇女解放呢，也许于她而言就是个陌生的概念。归根结底，那个充满了悲欢和爱的宅院，那些她呵护有加和爱戴着她的孩子们，还有庭院之外对爱情的追逐，才是生活的全部。我想这部电影所谓的社会意义，并不在于表面上那些带有“社会属性”的情节，而是导演对这位平凡女人刻画时候的视角本身。生活中的克莱奥对于卡隆来说也许真的只是一位“母亲”式的人物，但在这部电影里，同时也通过这部电影，克莱奥成为了一个更加完整的人——她既脆弱惶恐，又勇敢坚强，不仅仅是一位“母亲”。我觉得这种视角比自由和解放还要来得珍贵。毕竟，对于女人来说，获得端正的目光和凝视才是最有诚意的尊重。
【详细】
96323188
肥硕的葱包
2017/11/1 2:21:26
鱼到底适不适合上岸
导演说：他想通过前世今生这个概念的探讨来表达他对普遍存在的家庭问题。但是我个人认为这两个元素并没有结合的很好。
首先一开场是一段非常悬疑，引人入胜的开场，男孩的讲述开始让观众浮想联翩：男孩说自己有以前的父母，那么他和现在的父母是什么关系，是父母有问题还是孩子精神有问题？但是导演并没有将这个悬疑感很好的保持下去，只是在后来的叙事中重复着这一概念，到最后观众知道原来这只是孩子的前世今
导演说：他想通过前世今生这个概念的探讨来表达他对普遍存在的家庭问题。但是我个人认为这两个元素并没有结合的很好。
首先一开场是一段非常悬疑，引人入胜的开场，男孩的讲述开始让观众浮想联翩：男孩说自己有以前的父母，那么他和现在的父母是什么关系，是父母有问题还是孩子精神有问题？但是导演并没有将这个悬疑感很好的保持下去，只是在后来的叙事中重复着这一概念，到最后观众知道原来这只是孩子的前世今生。那么这个前世今生对于双新家庭的矛盾有什么影响呢？貌似并没有。所以这个很好的概念和故事中的戏剧冲突是脱离的。
再说到父母的人设，母亲的人设保持的较好，让人同情，而父亲这个角色出现了割裂，从一开始的慈父形象，到后来的孝子形象，再到后来分局后开始出现神经质形象，对着孩子无端的怒骂。这导致了观众开始对这个家庭的矛盾不认同，觉得是自作自受。
最失败的地方在我看来是矛盾的解决方式居然是爷爷的去世。全片故事围绕男孩寻找前世记忆展开，但是最后矛盾的化解却与其无关，使得男孩这条线悬而未决。也许导演意识到了这一点，所以最后加了一段男孩带着父母寻找回忆的故事，但这使得“上岸的鱼”的概念大大弱化了。
虽然有些影评觉得最后结尾显得多余，但是个人还是挺喜欢那个长镜头婚纱照早结尾，似乎是现实对于梦境的慰藉，减少了了些许哀伤的气氛。
导演有美学的功力，也把他所吸收的，例如日本文化融入到影片之中，但在剧作上还有改进的空间，毕竟不是所有的鱼都适合上岸。
【详细】
8897644
潛微
2022/12/21 23:00:14
行家一出手，就知有没有
前三季，《风味人间》已经将视野扩展到全球，带我们见识了世界各地的美食。
第四季，还能拍出什么花样来呢？
让人意想不到的是，这一季，节目组返璞归真，将镜头对准了大家都最熟悉的食物——谷物
前三季，《风味人间》已经将视野扩展到全球，带我们见识了世界各地的美食。
第四季，还能拍出什么花样来呢？
让人意想不到的是，这一季，节目组返璞归真，将镜头对准了大家都最熟悉的食物——谷物。
谷物，不就是我们天天都吃的主食，有什么可拍的呢？
但越是随处可见的，越是容易被我们忽略。
比如说谷物，具体能分出哪些种类，我们可能一下还真想不起来。
这一季，节目就将分6集，分别讲述：麦、稻、黍粟、豆类、薯类、百谷。
其中每一种，展开来讲，又是丰富多彩的故事。
比如第一集——《麦浪涌万年》，单单讲麦，就已经让人大开眼界。
把麦继续细分，又可以分成我们熟悉的小麦、大麦、莜麦、青稞等等。
01小麦
小麦，我们都知道，可以磨成面粉，面粉可以又用来做面皮，包饺子。
而饺子，这世界上又有几百上千种。
先说近的，内蒙古人，最喜欢吃的羊排饺子。
连着肋骨的肉，肥瘦相宜，用整只羊最鲜美的部分包饺子，别提多香。
体型敦厚的羊排饺子，馅料扎实，在灶上蒸45分钟。
扯开面皮，汁水充盈。
土耳其人做饺子呢，讲究的则是小巧、轻盈。
一张硕大的面皮，分割成两厘米见方的小块。
馅料是牛肉糜、洋葱碎，用红椒粉、黑胡椒调味。
把肉点缀在面皮上，再十字封口，小巧可爱，一口一个。
意大利人做饺子，注重的是造型的美观。
奶酪和菠菜打成粗泥。
菜汁清甜，乳酪柔和微酸。
用花边滚刀分割成枕头形状的饺子。
再用鼠尾草和帕玛森干酪衬托，风味浓郁。
用一张面皮，包括千万种馅料。饺子几乎是欧亚大陆共通的饮食语言。
但你知道吗？饺子这种食物，也是从中国流传到世界各地的。
宋代时，蒸煮饺子的吃法，传入草原。
到了元朝，又跟随蒙古帝国的扩张，走向更远的地方。
看《风味人间》你会发现，它讲的是食物，但又不仅仅是食物。
它通过食物，要讲的是一部跟随食物传播的全球文明史。说回小麦。
除了做成饺子皮，还有许多你耳熟能详的食材，同样是小麦制作的。
比如说，面筋。
将小麦粉揉成面团，在水中反复揉搓——面团中的淀粉颗粒就被转移到水中。
将淀粉水倒掉，留下的麦胶蛋白和麦谷蛋白，组成富有弹性的麸质，就是常见的面筋。
在浙江富阳，人们用肉末、榨菜、野笋干、胡萝卜做馅料，加上小米椒和韭菜增添风味。
用小小一块面筋，包入一大团馅料，在油锅中烹炸。
就是当地的特色美食——油面筋。
牙齿稍稍用力，就能感受面筋的弹性，再一头扎进馅料的鲜香。
在浙江富阳，被弃之不用的淀粉水，到了广州人手里，又变幻出了另一种美食。
去掉所有的蛋白质，只留下经过沉淀和干燥的小麦淀粉。
这种完全无筋的粉末，广州人称为澄面。
澄面你或许不熟悉，但经过厨师们的一番巧手，它就变成了常见的水晶饺的面皮。
粗犷的小麦，在浙江人手里是扎实、有嚼劲的面筋，到了广州人手里，则是玲珑剔透的澄面。
同样的食材，变幻出万千的可能。
还有如今许多人喜欢吃的日料中的天妇罗，也能看到小麦的影子。
它最早起源于葡萄牙。中世纪，人们在复活节斋戒期间，须食用素食。
葡萄牙人用菜豆，拍上干面，裹鸡蛋面糊，炸至金黄。这种美食，既不违禁，也满足了口腹之欲，打破斋戒时期餐桌的沉闷。
它还有一个清新的名字——花园小鱼。
如今，这种美食，还能在澳门许多餐馆中找到。
四百年前，3名原本计划去澳门的葡萄牙传教士，误打误撞去到了日本，把这种斋期中的饮食习惯，带到了这片土地。
日本人学着葡萄牙人，把小麦粉加水，搅拌成面浆，包裹鱼类或蔬菜炸制，变成了今天的天妇罗。
就这样，一条“花园小鱼”，从大西洋长途跋涉到了太平洋，从最初单纯的青豆，发展出万物皆可天妇罗的日本国菜。
02大麦
成熟的大麦，口感粗粝，不适合直接食用，却变幻出丰富多样的人间美味。
例如，我们都熟悉的麦芽糖，就是发芽的大麦制成。
糯米蒸熟之后，加入捣碎的麦芽，放上一个白天。
发芽大麦内的神奇催化剂——淀粉酶，就能分解糯米中的淀粉，变成糖。
随着水分的不断蒸发，浓度不断升高，麦芽糖也就逐渐显露出真容。
除了做成龙须糖等小吃，麦芽糖还是许多美食中的点睛之笔。
例如，广东人爱吃的蜜汁叉烧，其实最正宗的，加的就是麦芽糖，而非蜂蜜。
因为麦芽糖比蜂蜜的附着力更强，不仅甜度柔和，还能增添诱人的光泽。粤语里，麦和蜜的发音相近，才让许多人混淆。
正本清源，蜜汁叉烧，原本就是麦汁叉烧。
大麦的妙用，还有我们熟悉的用来制酒。
除了常见的啤酒，许多人爱喝的威士忌也是大麦制成。
在苏格兰，人们把大麦平铺在地板上，等上五到十天。
潮湿环境，使麦芽长到籽粒的四分之三长度，此时糖分和淀粉的比例恰到好处。
再用当地特有的泥煤烘干大麦，可以产生独特的烟熏香气。
在最终制成的澄澈液体中，包裹着谷物的香醇，浓缩着一个风味的世界。
这种酿酒术，几乎出现在所有人类的文明中。
最初，富余的食物，结合人类发明的发酵技术，便产生了酒这种让人兴奋、让人释放、热血沸腾的液体。
在青藏高原上，人们使用的是青稞——一种只在中国存在的大麦变种。
03美食，是人类共通的语言
讲了这么多，其实不过是原片中介绍美食的五分之一。
要用一篇文章，介绍完所有关于麦的食物，也几乎是不可能的。
但管中窥豹，你或许也能感受到《风味人间》的魅力。
一方面，它的视野极其开阔，任何一种食物，都能从起源、传播、演变的过程，带出食物背后的故事与历史。
另一方面，它又目光如炬，一颗小小的谷物，也要用上CG+360度拍摄、高清微观摄影机等种种技术，再小的食材，也能掰开了、揉碎了，讲出丰富的世界。
就像佛教中说的，一花一世界，《风味人间》让我们看到的，是粒粒皆人间。
每一道食物，当然都关乎味觉，关乎口感，但不仅仅是美食这么简单，更是关乎世相、关乎人情。
它让我们看到了，美食，的确是人类共通的语言，对温饱、对富足、对美好生活的追求，也是全人类共通的。
在这个意义上，它超越了那些“电子榨菜”和下饭综艺，被称作国产美食纪录片的天花板，也确实不算过誉。
【详细】

14836

4849

torres

2022/2/21 1:30:18

8，基本和城寨英雄打平

城寨之後，經過了反應並不算太理想的時裝動作片同盟(收視冠軍但評價一般)，又回到了60年代懷舊片風格，其實從預告片來說，大概就知道基本是城寨英雄的復刻版啦，換言之是部不是續集的續集。期望驚喜不一樣的人可能失望了，但作為像我想找回當年城寨看首播的感覺來說，本片做到了。場場大戰，快速節奏，而且比起城寨來說本部多了警察這一勢力。劇情來說個人覺得比城寨更好。當然，城寨三不管地帶沒有警察是符合歷史背景的，但本部多了警察這一勢力去中間平衡調停抓捕，再也不是單純主角對抗惡勢力黑社會，隨便行俠仗義小心警察請你吃牢飯。因而產生山聰這種有魅力警察角色，又有像姚子羚這種有情有義俠女角色，在城寨基礎上更為豐富，潤色不少。武學招式更多，城寨主要是八極，本部除了八極，八卦掌，詠春，洪拳，十二路潭腿，武學招式更為豐富。劇情更為合理，城寨有時候說切磋武功就打起來了，本部打架大部分都是救人，擋住人，大部分都是必要的打。在大boss設定上，上部最後boss死穴還會變動有動畫如同科幻一般太誇張了，而本部路師傅後頸受過傷穴位有隱患，就要正常合理的多。懸念也不少，當你以為君馨跟城寨一樣是妹妹時候，居然就反轉是路師傅女兒暗戀青雲了，還是看的出來在城寨基礎上增添不少創意潤色。造型服裝角度，本部三女類似上部刁蘭皮衣挺好看的(應該參考了漫威黑寡婦)，final boss也有點像漫威鷹眼黑社會狼人裝，參考動漫看起來更熱血帶感。本部山聰姚子羚的泰國裝扮也很好看。下面說一下不足點或者討論一下問題點。片頭片尾做的確實不如城寨，過場海報跟城寨一脈相承，城寨英雄動漫定格片頭非常熱血好看，而鐵拳片頭片尾只是用預告片再播放，不免單調，雖說對於大陸／海外迷角度現在很多人直接跳過片頭片尾，但對於本地以及部分廣東看首播觀眾來說，好看的片頭片尾，依然重要。部分剪接，配音，改名情況混亂，19年本部拍完之後一直雪藏不播不知道什麼情況，劇迷等了又等，等待時間太長了，可能不期待了，收視不如預期。展鵬接受訪問也說本部可能會有大幅度刪減，片名從唐人街變成鐵拳英雄，對白唐人街變成唐仁街，很多地方例如小孩重新配音，聽起來不免突兀。唐人街是海外華人聚集之地，象徵海外華人齊心一致共同面對惡勢力以及生活的，而改名唐仁街就只是一條普通的街道了，沒有特別意義了。套路大綱還是太像城寨了，本部假如沒有姚子羚山聰魅力線可能很多人更不接受，華僑社=街坊福利會，步青雲=左勾拳，程安娜=花蔓，錢芊芊=刁蘭(雖然胡定欣換成唐詩詠，感覺唐演這種搞笑騷氣的還是稍差一些)，甚至於父親冤死也是跟城寨英雄一模一樣。人設架構基本照搬不免容易疲勞，但下部超能完全不同年代又超能力片，大家還是可以期待的。服裝比城寨更有特色，但佈景，群演則顯得有些簡陋了，雖然劇組以後很努力搭建泰國場景，但明顯還是電視城拍攝，未能真正在泰國取景有些遺憾，城寨時候佈景當時是被稱讚的，但泰國主題需要的格局更大了，場景就顯得不足簡陋了。部分大家就十幾個手下確實不夠，多一點群演比較好。大結局方面有的人不滿，其實個人覺得很合理，說實話男主角心臟有問題，唐詩詠失去理智亂打人，沒有立刻飯盒已經很好了吧，最後團聚死芊芊懷裡，哪怕一分鐘在一起都是幸福的，而芊芊作為路師傅培養殺手，雖然是被控制的，但就算主角們一群人原諒她，殺了人在唐仁街街坊面前也是待不下去的，最後失憶了做回普通人也算好事。難道一定要男主角奇蹟不治病神奇痊癒才滿意嗎？君馨的話，路師傅女兒其實也是一輩子遭人罵的抬不起頭做人，壯烈犧牲反倒有個好名聲，封為烈士，而且人設也更吸引人引起人同情，挺有魅力的。青心也找到了，也算還不錯了。打強化針開掛我覺得也是沒問題，當時情況青雲明顯動不了拳已經廢了，不打針幫不了忙，這個橋段別劇也有感覺問題不大。整理提升和不足點，個人覺得，依然可以與城寨打平，超過同盟。

另外算是彩蛋了，60年代1964確實漫威黑寡婦漫畫出版了，流傳到泰國再有黑寡婦裝，是合理的??。

最後音樂部分，同路比起同盟主題曲一觸即發跟城寨主題曲圍城，多了幾分柔情，前段醜和恨當中別要失控比較平和緩慢節奏，中段同路有心才開始爆發快節奏，挺特別的。片尾曲天荒不老雖然沒有城寨片尾曲從未知道你最好好聽，但加上一個英文歌插曲，整體音樂部分也是8分，打平。展望下部超能，希望展現更多的創意跟新套路，大台加油，現在的人要求高了還是多點創意才能吸引觀眾看。