文/Aaron

有意思的电影，形式上看像Identity(致命ID)，实质在同一时空的舞台（又是暴风雪山庄模式）串联起了美国六十年代的各起重大事件：黑人民权运动、越战、无法无天的胡佛FBI、曼森家族，等等。

从另一个角度看，本片又可以说是专门讨论犯罪的电影。它将所有这些犯罪分为三类，我想分别称之为conventional crime, state crime & cult crime.

拦路抢劫、防卫过当（或冲动杀人）、精神崩溃吸毒等属于第一类罪行。犯下这些罪行的人在片中被塑造得令人同情，其情可悯、其行可原。

另两类罪行就可恶得多了，是电影真正抨击的对象。联调局窃听监视公民隐私阴为政治上的把柄要挟，包括南越热带丛林中将年轻人送入屠场的血腥杀戮及背后的军事决策，这些都属于state crime.

而用貌似深刻实则nonsense的迷人谈吐诱惑来自backcountry、离家出走、涉世未深的青少年，再用摇滚乐、性和迷幻药控制他/她们，服务于自己的私欲满足，恶贯满盈的邪教领袖当然就是cult crime了。

影片还流露出这样的意思，即第一类罪行往往是二、三类罪行的outgrowth, 因此是真正应该为其负责的对象。Emily如此冲动强硬，正是为了保护自己已被洗脑的妹妹不再重新落入魔爪；而Miles又为什么会从一个沉着冷静的神枪手变成畏缩无能的drug junkie? 那是因为战争毁了他。而他的国家还在他退伍（很可能是因为精神崩溃丧失行为能力被迫退出现役）后进一步利用他、榨取他，让他管理这家两州交界处的黑店——表面是普通的Motel, 实际是FBI布控的一个窃听点。

而可敬的胡佛局长利用的又何止是他一人？忠心耿耿的Special Agent Broadbeck直到死恐怕都没想到，自己以为是在执行一项特殊取证任务，实际则是在为FBI不可告人的秘密监控计划充当交通员。

Broadbeck和Miles其实都是好人。尽管有局长严令取回监控记录就完事，不要横生枝节（因为这才是开设这个酒店的真正功能，也是他们唯一关心的事情），但作为执法者面对少女绑架案视若无睹，无论如何内心过不去，尤其作为一个自己也有女儿的男人的立场来说。And it was this disobeying of a direct order - this stepping out of line - that cost his life.

而Miles呢，战后归来立誓不再杀人的他为了救助陷于死地的同伴，手起枪落、快刀乱麻地搞定一票人的英雄风姿且不说，他的内心是极其柔软的。因为不想伤害对自己一个小人物抱以善意和友好的某位大人物而藏匿了本该上交的含有这位大人物私生活隐密的监控材料。顺便说句，这位大人物应该就是Dr King或以他为原型。

让我们最后看看影片以怎样的收尾来为风起云涌的动荡时代划上句号：

- Cult family团灭，预示着走火入魔的嬉皮士运动的最终衰落；

- Miles的临终忏悔，标志着越战的难堪收场和留在几代人心中的无言创痛；

- 老爷子和黑人女歌手离开时将Miles私藏的窃听资料扔进火堆，意味着胡佛局长没有拿到自己想要的东西，民权运动不会受阻于这种卑鄙伎俩；

- 酒店也成火场，一个秘密监控点就要化为灰烬，宣告着胡佛以至再往后尼克松以窃听为政治武器时代的落幕。

活着走出酒店的两人，一个是已经用十五年刑期为抢劫（但！未！杀！人！）罪赎还，且已风烛残年、因家族遗传病来日无多的老派绅士，一个是宁可去Pub驻唱也不接受潜规则换取唱片业飞黄腾达的有色女人。他在台下望着她，退居背景的旧时代目送新时代登上舞台。一个约定的兑现。

Dec 24, 2018