马海:

多么简单而又朗朗上口的名字，我情不自禁地叫了一遍又一遍，虽然你一直都没有出现。

我有一万个理由把你忘了，年纪太小，时间太久，事出突然，与我无关。而死亡不仅是黑暗的永夜，还是无法翻越的大山，它横亘在心里，一天，两天，一年，两年，无休无尽，终难负荷，所以你能试着原谅我吗，我也曾一遍又一遍地问自己，这个永远不会有答案的问题。

我曾一度忘了你。我残忍吗？你无怨无悔地做了那么多，竟只得到这个结果，你又做错了什么！公平在哪里？正义在哪里？让你年纪轻轻就离开，断绝了以后生活里无限种可能。纵然我再冥想，那缤纷多彩的种种，终究只停留在梦中。

而再拼命遗忘，也并不能改变事实静静地停留在那里。它看着我奔跑，跳跃，转圈，抓狂。却什么都没有做，只是静静地看着，看着我企图给它蒙上各式各样的衣裳，静静地等着，等着我有天停下来，转过头走上前来，亲手撕开自己做的伪装。

马海，你到我的梦中我的脑海，是受我邀请，还是不请自来。当我听到你说你不后悔时，我哭了，当我听到你说唯一的可能就是你死了，我哭了。你是因为我想听到才这样说对吗？如果你不来，是还在生我的气吗？如果你走了那么多年还会出现，是对我的不能释然放心不下，还是气愤于我的不周我的努力遗忘，我翻遍世上的学问，终究无法求证。

马海，如果我终于鼓起勇气看着你，我又能做些什么呢？焚几柱清香还是烧很多纸钱。我好羡慕那些不相信鬼神来世的人，还有那些对此特别相信的人，我总在摇摆，晃得累到自己无力思考。

死亡太残忍了。没有好好告别的更是。它让其他的人世之苦看起来都不算什么，或者是我已麻木，疼痛而不自知。

只是马海，当我终于鼓起勇气看着你，对你说出那么多年被忽略的最简单的几个字，对不起，谢谢你。无论是否能量守恒灵魂常在，我都一样虔诚地说出心底最真实的想法，还有，我想念你了，无论是否天人永隔灰飞烟灭，我都一样虔诚地送出最好的祝福。现在很流行一个词叫与自己和解，我常常觉得那是向生活妥协的美化，可是只有当直面你的离开，直面自己的感受时，我才觉得拧转多年的心，突然踏实了下来。

走在一个人朝圣的路上，喧嚣的往事一幕幕旋转沉淀，竟然听到许多以前听不到的声音，看到以前看不到的画面，所谓五色令人目盲，五音令人耳聋，大抵如此吧，才知道世界原来是真的只是一个人眼中的世界。

马海，谢谢你。你用宝贵的生命，帮我开启了穿越苦难之后的人生大门，世界还是那个世界，却也完全不一样了。我们走吧，到天涯海角，亦或是街头小巷，走到有天倒下，也许就是相聚之时。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

《白雪公主杀人事件》，一个标准的日式推理故事片名。果不其然，影片内容也是直奔主题，开头就用极剧视觉和心理冲击力的黑暗又凄美的"白雪公主之死"场景预示着这又是一场对人性与真相的残酷拷问和艰难求索，而从第一刻开始就贯穿屏幕始终的社交网络信息的可视化表现手法，也揭示了本片的另一个主题:三人成虎现象在互联网时代是如何进化成网络暴力和信息过度消费的。有一种人格分类方法，将人分为内向型人格和外向型人格。首先想说的是，这是两种没有优劣之分的平等人格类型。区分二者的方法是获得精力的方法，而不只是人际交往的风格。内向者需要通过在相对平静安定的环境中做自己喜欢的事情来恢复精力，他们的精力是向内求取的，而外向者喜欢通过与人交往来获取精力，他们的精力是向外求取的。这里说的精力，其实很大程度上是心理情感层面的需求，具体地来说是一种满足感与愉悦感。因此，内向者并不是世俗眼光中所谓的性格孤僻甚至人格缺陷，它与心理障碍和反社会是两码事。扯得有些远。之所以要在此班门弄斧地科普一番，并非装腔作势，而是因为这对于理解片中多位女主人公至关重要。先说城野美姬和她的好姐妹谷村夕子，两人都是典型的内向型人格，性格恬静温婉，喜欢在一起看书、幻想、琢磨一些特别的事情，玩用蜡烛发电报的游戏。内向型人格本来是没有什么问题的，而他们却有个要命的缺陷，就是不习惯以直接的方式抒发情感和表达观点。这在群居的人类的潜意识里，简直是反物种的存在，加之人类社会中，外向者出色的表达和交际能力使他们总是处于优势地位，于是常年由外向者主导话语权的社会意识倾向于把内向者与心理障碍和人格缺陷联系起来。美姬和夕子由于文静低调，容易给人留下不太合群的印象，而群体中总有过于活跃的人热衷于窥探甚至粗暴地闯入内向者的内心，加之不明真相的围观群众的泼水撒盐，冷嘲热讽，使得她们产生一种与全世界为敌的孤独和悲壮感，更加抗拒与外界交流。这可以在她俩互相安慰时爱说的那句："即使要与全世界为敌，我也是你的好伙伴"中得到印证。其实又哪有那么严重呢，大部分人也就抱着猎奇的心态来凑凑热闹，而在当事人心中却分量千钧。于是从这时开始，内向者开始出现了分化，我将这其中仍然我行我素不为所困的一部分人叫做典型性内向者，内向型的人格使他们拥有超于常人的专注力和思考能力，他们能专注于自己的智慧与热情所在的领域，并往往取得伟大成就，人类历史上的大思想家和大科学家往往在早年有被视作异类的经历。而其中情感和心理受到创伤的另一部分人我称之为非典型性内向者。后者败就败在内向得不够彻底，没能像一个真正的内向者一样不为外界纷扰乱了阵脚，而是在外部与内部世界犹疑徘徊，开始怀疑自己是否真的有人格缺陷，又难以忍受身居群体中的不自在，当内外部的冲突在他们的内心愈演愈烈时，他们就患上了神经症。这是有据可依的，弗洛姆在他的《逃避自由》一书中就阐述了这种外部环境与内在世界的冲突产生神经症的理论，他甚至将这种原理上升到由于社会飞速发展所带来的时代病问题的分析中，这证明人或多或少会有些神经症，因为人的内外差异是永远无法彻底抹平的。不小心又扯远了。片中美姬和夕子在与人交往中都有着神经症的表现，对外界环境极为敏感，夕子还有赤面恐惧（神经症的一种），这很大程度上是有着高度群体性的社会环境强行施加给她们的，这进一步阻碍了她们的社交能力，使得一个成天呆在家里打游戏，一个在公司上班处处自卑甚至有被害妄想，总觉得身边那个优秀的"白雪公主"三木典子要把她逼到绝路。按照这样的成长路径，美姬在万众瞩目下成为杀人女魔，似乎比较符合社会常识，然而剧情出现了大反转，毕竟作为推理悬疑片，悬念和转折少不了。这让人们意识到，患上心理障碍，还只是内向者第二失败的转型，更坏的结果，就是发展成为反社会人格。这决不是把内向与反社会人格直接挂钩，它只是内向型人格在极端的外部环境下容易陷入的一种危险境地。我们无从得知在此之前凶手到底经历过什么，但通过对前两位主人公的儿时经历的描写，观众大多也能往更坏的方向自行想象，这是限于影片类型与篇幅没法完整交代的部分。本片的另一主题，就是通过网络暴力与信息过度消费问题来集中展现的社会环境对个体人格的影响。美姬从小就受到包括老师在内的人对她施加的校园冷暴力，长大在公司也受到类似待遇，由于不够漂亮精明，总是只能默默奉献成就他人，在"白雪公主"面前衬托她的光彩。甚至在被怀疑为凶手时也遭到从网民到媒体的肆意揣测与口诛笔伐，专家记者站在道德与智慧的高地对他们眼中的弱势群体进行种种简单粗暴的分析，以为杀人犯就是按照他们的分析套路产生的，而缺乏对人性的全面认知与基本尊重；各路网民也纷纷充当神探，按照自己那点有限的认知也要对案件评头论足一番，殊不知是被传媒牵着鼻子走。他们共同自导自演了一场网络暴力与全民狂欢，却给当事者留下了难以磨灭的伤害。而等到真相水落石出，舆论制造者便涌向立场的另一边早早地占个位子，等着再次享受身在群体中的良好感觉。片尾那段网民对爆料记者纷纷倒戈进行的谩骂，无疑是对这场网络暴力的绝佳讽刺，在这个时代，人人都有可能成为其牺牲品。比起由特定事件在特定时间行成的舆论场，现实生活中由人与人组成的社会环境对个体的影响更为长久和深远的。光是外向者与内向者的差异，就使得他们的相处需要不少的磨合，更不用说由各种先天禀赋和后天环境差异造成的隔阂，这些都是摩擦与冲突的导火索。而在这场无法避免的"人格战争"中，内向者又是特别容易吃亏的类型，虽然他们的专注力使他们拥有更强的思维和实践能力，但人际交往方面的低兴趣使得他们在公众面前大多不起眼。相比之下，外向者往往雷厉风行且自我感觉良好，殊不知这些行为在内向者眼中就是处处强势，急功近利，都是内向者所不擅长与不齿的。于是人格本身的差异加上相处过程中形成的隔阂，人们心理的不平衡愈发严重，外向者有许多途径可以发泄这种压力，而内向者，特别是不够坚定的内向者，就只能试图强迫自己融入群体，或是彻底地与群体为敌。可以说，内向者在很多方面，特别是高思维水平领域拥有着外向者难以企及的优势，而他们的弱势使得他们中的一部分在与社会环境的摩擦中陷入自我贬低甚至走向极端的风险远大于外向者。在这个意义上，可以说，内向型人格者是天使恶魔一线间，全看如何驾驭和引导自己的超人禀赋。影片总体来说是一部出色的推理悬疑片，出彩的情节和深刻的人性刻画主要归功于以优秀的原著为剧本。而单就影片拍摄来说，只能算是中规中矩。两段明显多余的新闻片段重复叙述，使得影片中段节奏较为拖沓，而真相揭示的高潮部分又显得有些仓促，这是叙事节奏的问题。而对叙事手法的灵活运用倒是将影片的温情、伦理和悬疑色彩整合得很好。演员方面，井上真央不惜形象的卖力出演最让我刮目相看，惊叹于她在偶像魅力之下的精湛演技。尽管影片最后将故事引向了较为积极的方向，然而可见，人与人的隔阂还是永恒存在的，群氓依旧是看热闹不嫌事儿大的，出来混迟早是要还的，所以还是俗话说得好啊：万事留一线，日后好相见。

263分钟的80年代恐怖电影编年史，提到了很多经典恐怖片元老：《十三号星期五》、《鬼玩人》、《破胆三次》、《魔精》、《月光光心慌慌》、《活死人之日》、《娃鬼回魂》……简而言之：80后童年阴影大集合。而最让我有感触的，其实是最后那句：现在的恐怖电影都在想着翻牌哪一部，但80年代，大家都在勇敢的创作。尤其是近十年，说起恐怖片，依然只能想起《招魂》、《死寂》、《潜伏》之类，去年炒得很热的《灵媒》，最后也在？？？中结尾。然后就是对老片子的翻拍，但你让现在的人再去看《娃鬼回魂》，他只会觉得傻X吧连洋娃娃都打不过！？就很尴尬。现代恐怖片依然在沿用那时候的旧套路，但80年代的恐怖片之所以成为经典，并不是因为有满屏的血浆和呲牙咧嘴的怪物，或是戴着面具的杀人狂，而是对日常生活的动摇，对人们的安全感和期望的破坏。而对此的利用是有限度的。而《招魂》之类之所以优秀，就在于它利用了旧套路留给人们的刻板印象，在你以为会吓人的地方不吓，在你觉得是安全的时候吓你。但是，当这个也用完了以后，恐怖片大概还是需要回归到把握当下不确定性的逻辑创作中去，仅凭一惊一乍很难服人。在好恐怖片多产的年代，我是很喜欢看的，大概对喜欢恐怖片的人来说，恐怖片的魅力大概在于它创造了一个神奇的真空空间，在这个空间里你的身体是安全的，但你又经历着极大的压迫感，而训练你的大脑在这种时候保持冷静，是一个很有趣的体验。

感谢大家顶着炮火点赞………………

开篇曹导演名字一出来，我的心就凉半截了，看剧欲望骤减

去年的海牧一开始也是吹电影级画面，良心制作，特效特写镜头多的飞起。但是！

一个电视剧最起码做的不是把故事讲好吗？（有人在评论区问，为啥要讲好故事。合着您看剧，只看盛世美颜就好了吗？可惜了剧里的脸我也吃不下）

服化道之类的只是辅助，有主有次把故事传达清楚并吸引人的讲出来，才是电视剧工作者要做的，而不是炫技。

我是开弹幕看的，跟很多网友一样，第一次看电视剧找到了催眠的感觉。当某人像念课文一样，没有感情和抑扬顿挫，讲着产品说明书一样的台词，念了好久好久，我深切怀疑他是不是也理解自己背的是什么?_?红楼梦不会把人看困了，因为导演不会为炫技故意给观众制造障碍，而是帮助观众理解作品。

这部剧开篇为了解释某司多牛逼，让四字背诵14个机构名字我就是在这里看困的，仿佛在听催眠曲。我碰到过的历史老师都不带这么能催眠的。

四字的任务就是念完了台词？有声读物都比他背的生动吧？通过合理断句和语气把意思准确传达出来，不是一个演员的基本功吗？粉丝别说他只是个孩子，才上大学这样的表演已经很好了。不是所有观众都是亲妈粉，看孩子怎么看都又苏又可爱好不？

有评论区说我为啥总说四字？首先，我的确是被他背课文这段念睡着的。如果是雷大头把我弄睡着的，我照样说他，甚至吐槽语气会更不客气。况且，这部剧在各大论坛主要宣传点之一就是二番的四字弟弟演技有多惊人，难道讨论四字以后就只能闭眼吹吗？可怕~

评论区有人说不打5?都是看不懂内地电视剧的巅峰之作。全世界的电视剧只要有字幕就没有看不懂一说，只有理解深入程度的不同。如果一个剧的目的不是为了给观众传递故事，而是自我陶醉的炫技。跟善于自我陶醉的粉丝能一拍即合就不奇怪了。

现在越来越多粉丝和导演竟然有脸怪这届观众人不行，而从来不会低头看看作品有什么需要改进的。美其名曰片子不是拍给你们这些品味低下的人看的。

这部片子敢用只拍过我们的少年时代之类的圈粉偶像剧的流量小生做二番，到底拍给谁看显而易见了（认真脸）。导演启用流量的目的也达到了，谁质疑这个片子，就有粉丝组队骂到闭麦，可惜了，这么做只能让流量的路人缘越来越差，而daoyan在偷笑，因为瓜友只会怪流量的粉丝不会怪导演，粉丝被当枪使了自己还不知道。

海上牧云记分数低只是因为没有粉丝控评而已。要是请流量演黄轩那个角色，妥妥的又是9分剧王。以后曹dun的剧只要打低分就有粉丝骂到你闭嘴，皇帝的新装现代版也不过如此。烧更多的钱拍粉丝控评的片子，以后会成为常态。

十年前，看完《猜火车》的我坐在电脑前幻想自己乏味的生活与他们重叠的可能，一帮苏格兰垃圾青年堕落的边缘生活在我的记忆里散发着明媚与活力，选择生活，选择苏格兰地区最烂的厕所，选择进入一个马桶的内心世界。事实上生活并没有给与我们选择的权利，你唯一能够选择的就是不去选择，选择逃避，选择海洛因，选择把自己的人生逼进角落里，看着一切向前飞逝。鲁迅曾写道“娜拉走后怎样？” “不是堕落，就是回来” 是啊，reton离开会怎样，出来混的债总归要还，每人分到4000英镑又会怎样，在其他人看来，reton最大的恶是剥夺了他们重新开启新生活的幻想，而不得不在爱丁堡不断重复自己的criminal life .像土豆悬挂在墙上的旧照片一样对过去进行了一次飞速的清点：1996-2016，克隆羊多利出生，香港回归，克林顿连任，微软发布windows xp, 本拉登被击毙，伍迪艾伦还在拍片，安东尼奥尼与伯格曼在同一天去世，中国全面实行二胎政策，苏格兰公投脱英，英国公投脱欧，特朗普上台，全球资本主义危机，原教旨恐怖主义，女权话语甚嚣尘上，共享经济，互联网plus，房地产，virtual reality。中产阶级消费浪潮吞噬了难民以外的所有人，我们再也见不到苏克兰旷野天际线下的身影，the worst toilet in Scotland也会在新的城市建设中被夷为平地。20年前，在影片结尾，reton微笑着向我走来，选择了拥抱这个不断加速的世界。20年后，reton满脸疲态回到爱丁堡，这个变得沉闷阴郁静止的精神故乡，生活就是通过一扇扇的门，你站在门外面踌躇犹豫畏怯，但是不打开这一扇门，就永远无法进入下一扇门，每一扇门的房间都像是一个薛定谔的盒子，你的下一刻人生在里面生死未卜，犹如在跑步机上中断的正常生活，列车驶入异轨，当reton在精美装潢的酒店里复刻那段关于“选择”的箴言，这个即将“年过半百的老人”说出的不再是关于选择而是关于愤怒与承受。丹尼鲍伊尔无计可施，《猜火车》中符号，仪式做作地重复着，他让所有的人停留在原地，对着那辆迷幻列车无奈的回望。最后的最后，你选择在一间房间里停下，注视着这辆列车抵达终点。

竟意外的好看抓人，阿莫多瓦近年风格日趋自然，探讨的主题总离不开衰老，寻根，以及如大地般永远把自己给出去永远去滋养的女性，而佩罗兹贡献了她最好的表演也彻底施展了她男女通杀的魅力。

Janis和佩罗兹有几分像，独立时尚cosmopolitan，她和男人只想要轻松自在的关系，在得知意外怀孕后也只是告知男方自己会把孩子生下来的决定。她爱得坦荡舒服而自我。

Ana是未成年酒后意外怀孕，也有个永远自由自在逍遥追求演员梦想的母亲。

两人在成为母亲的产房相遇，相惜，相爱，最终相互扶持。

而另一条线则是Janis孜孜不倦地为寻觅在西班牙内战里的被乱葬家人的尸骨。

新生与寻根总是川流不息。

男人在贡献完精子后然后缺席，而女人则继续相互依赖。

三人行，单身母亲，出轨出柜的男男女女，只有在阿莫多瓦的电影一切都如此正当与自然。

就像阿莫多瓦一直这样描述他和佩罗兹的关系：当她还是个小女孩时她就说她很爱我，以后等我老了会照顾我，我希望当我老了时，她能来做我的母亲。

母亲，从不只与孩子相连，她更是极致的奉献，同情，坚韧，与历史血脉传承相连。

从这一点，女性就代表了正义而母性更是人类的高贵品格。