且不说包拯一个白面小生，光是看那做作的姿态，就直接扣了评分，虽然场景很唯美，服装很华丽，但是，电视剧好看不好看，还是看演员，不是一张漂亮脸蛋逗可以支撑起一部电视剧，所谓的流量明星，花拳绣腿，光是第一集第一场死人，就看出一部剧的智商在哪里，不过，还好，至少比周杰的包拯好那么一丁点儿，因为，包拯不再是随时随地都睁大一对死鱼眼睛，面目可憎了

墨西哥导演阿方索·卡隆自2013年《地心引力》以来的首部作品《罗马》，在还未登上银幕之前就已备受关注，由于发行商Netflix的“不良出身”，这部大作早早就被戛纳拒之门外——但这毫不影响它在今年秋天卷土重来。几天前在威尼斯的首映，口碑极佳，而接下来，它还将一个不落地出现在Telluride，多伦多，纽约和伦敦，成为各大影展的“绝对主力”。在这一季奥斯卡的大幕还未完全拉开之际，有人便已把它当作最佳影片的有力竞逐者。要知道，这对于一部非英语作品来说是极大的肯定，上一部获得同样提名的还是六年前哈内克的法语作品《爱》。

有趣的是，《罗马》和《爱》之间的联系不仅仅在拍摄语言——这两部电影的名字其实就相差了一个字母（“Amor” vs. “Amour”），法语中的“爱”（Amour）在西班牙语里是“A-m-o-r”，而把这四个字母倒过来，就成了我们现在看到的片名：ROMA。

片如其名，这是一部倾注了卡隆满满爱意的作品。故事的主角叫克莱奥（Cleo），是墨西哥城中产人家里的一位女仆/保姆。故事蓝本是卡隆的童年经历，所以片中四个孩子中的一个，想必就是导演自己——那个时候他还不到十岁。电影聚焦在1970年代，以克莱奥一段苦涩的爱情经历，和女主人苏菲（Sofia）被丈夫抛弃为主轴，细腻而悠扬地刻画了这家人的生活遭遇。同时，导演也用短暂的篇幅交代了当时社会的动荡：墨西哥城街头的巷战，枪声，炮火，带我们进一步去感知那时代洪流中的渺小个体——尤其是女人和孩子，他们看似平静生活背后的不易和创伤。

然而，《罗马》并不简单是卡隆个人记忆的重现，整部电影的拍摄，和我们如今在银幕上看到的克莱奥，对导演来说都是一种“再创造”。保姆当年的生活细节，她体贴和无微不至背后的内心波澜和感情悸动，以及丧女的悲痛，想必都不是一个十岁孩子能够观察和体会得到的。影片中有一段完整描述了克莱奥在睡前是怎样一盏一盏关掉家里所有的灯，而这个极富诗意的360度长镜头，也自然不是童年卡隆的亲眼所见。与其说《罗马》是导演对过去的追溯，不如说是一种复原。他自己也说在准备过程中和克莱奥通了许多次电话，聊到了很多细节，为的就是尽可能去还原她当时的生活轨迹和精神状态，连她在厨房里忙活的时候听的是什么歌都打听清楚了。所以，对于卡隆来说，把抚养自己长大的保姆搬上银幕，不但是对自身过去的回望，更是对一个普通女人进行重新认知的过程。

其实早在十年前，卡隆就有了拍摄这部电影的想法，而迟迟没有动作的原因，据他讲是因为还没准备好——并不是技术上，而是情感上的：十年前的他显然还没有绝对把握完整表达这份感情，而拍好一个亲密的角色确实需要几分超脱和距离。波兰斯基直到七十岁才通过《钢琴家》揭开自己童年的伤疤，其中的感受想必也颇为相似。

因此，我们在《罗马》中看到的是一份从容悠缓和成熟大气。这段私人记忆和对过去的回首，既非声嘶力竭的追问，也非一厢情愿的怀恋，而是始终如一地建立在对克莱奥这个角色无微不至的呵护之中。这位抚养卡隆长大的女人，在这部电影里反倒成了被关照的对象。导演亲自掌镜，用细腻和如涓涓细流一般流淌的影像，为我们呈现了已知天命的他是如何定义自己的过去，又是如何珍视这份与母爱并无二致的情感。影片中的克莱奥尽管卑微渺小，毫不起眼，但却始终是被“捧在手心”的。生活的潮水中，这个小人物所经历的微弱幸福并没有被过度渲染，而那些痛苦和伤痛也没有被残忍地放大，电影的基调始终处在一种恰到好处的平衡之中。我们的克莱奥，欢快时如小麻雀一般穿过密集的车流，忐忑时靠着画框歪着的白墙看着男友裸身表演武术，无助时侧坐在女主人苏菲身边几近淌出泪水等着交代自己的不幸，勇敢时顶着比自己身躯还要高出一截的海浪奋勇向前，平静时则一言不发，坐在车子里望着窗外回想不久前刚经历的劫难。《罗马》中的故事并没有特别强烈的戏剧冲突，但我们依旧毫无保留地走进了克莱奥的内心世界。这位长相平平的女主人公，连笑起来都有几分腼腆，却被导演赋予了极闪耀的人性光芒。

从视听角度上看，这部电影的内在力量也是无比强大的。在如此强调叙事和故事性的今天，卡隆用他标志性的长镜头为我们还原了电影作为一门艺术形式最初的美丽。影片的开始就让人回味无穷，甚至让人联想起塔可夫斯基在《乡愁》里的开篇。放映字幕时，镜头一直聚焦在家宅内院的地板上——而且是很小的一个局部，不仔细看甚至不觉得它是地板。然后我们看到水流划过，覆盖了整个表面，肥皂沫涌起，地板被洗刷一净，这个过程中摄像机完全静止，克莱奥自然也没有出现在镜头里。字幕放完，镜头缓缓抬起，一户平和而美丽的墨西哥宅院逐渐映入眼帘，摄像机平行对向户院大门之后开始转动，缓缓经过了180度来到主屋面前。这个时候，人物出场，刚刷完地板克莱奥从画面一侧走进我们的视野，她进到屋里后拿了什么东西又走出来，镜头跟着她往回转了90度，随其登上房顶天台再次抬起，我们看到屋檐上的天空，和一旁晾满了白色衣裳的衣杆。这一个镜头有数分钟之久，中间没有出现过一句话，克莱奥也没有露出正脸，但结束时我们却对这间宅院的每一个角落，和克莱奥的身份与生活状态一目了然。

这样的例子在影片中还有许多，卡隆对将摄像机置于客厅中央，然后旋转360度来交代人物的运动到了近乎痴迷的程度。除了前面提到的“关灯”段落，在与苏菲座谈之前叫孩子回屋的那一幕，和在乡间旅馆里载歌载舞的那一幕也都是异曲同工。导演通过这样的镜头设计最大化地将我们的视角与克莱奥的生活状态对接，并通过刻意压制的节奏传达出一份内敛的力量，使我们进一步沉浸在这份真挚的情感里面。

当然《罗马》并不是一味地追求舒缓和隽永，卡隆对影片炉火纯青的把握还体现在最后半小时，也是剧情冲突相对激烈的半小时。反动武装的街头暴乱，持枪匪徒夺门而入，惊扰了正在商场里买婴儿床的克莱奥，也击碎了她对新生活的憧憬。紧接着，悲剧来临，去医院路上响彻天际的焦急的喇叭声，和在医院里紧张得让人喘不过气来的抢救，一举把影片推向第一个高潮。尤其是后者，从头到尾仅用两个长镜头就交代了全过程，并悄无声息地把情绪由紧张推到窒息再到无声的悲哀，一气呵成，让人赞叹不已。

正当我们以为电影将在这个悲剧之后缓缓作结的时候，卡隆通过海边抢救孩子那一场戏进一步“绷紧”了故事线，这也是短短半小时之内的第二个高潮。那个侧面跟随着克莱奥步入海面，进入海中，几近被海水淹没，又再怀抱着孩子从浪涛中艰难走出来的镜头只能用震撼来形容。这个看似简单的平移长镜头，却四两拨千斤一般在我们内心中激起了无数波澜。过程中我们只听得见克莱奥的呼喊声和汹涌的海浪声，正如《人类之子》结尾处的“末日长镜”一般，导演通过最基本的视听语言渲染极端情绪的能力再次展露无遗。

最后再聊一聊电影的主题。其实我并不觉得影片中交代的政治事件以及两位妇女（苏菲和克莱奥）面对男人的抛弃所作出的反应是卡隆所要讲这个故事的初衷，尤其是站在克莱奥的角度上看更非如此。打砸抢烧背后的国家命运对她来说距离实在是太远，妇女解放呢，也许于她而言就是个陌生的概念。归根结底，那个充满了悲欢和爱的宅院，那些她呵护有加和爱戴着她的孩子们，还有庭院之外对爱情的追逐，才是生活的全部。我想这部电影所谓的社会意义，并不在于表面上那些带有“社会属性”的情节，而是导演对这位平凡女人刻画时候的视角本身。生活中的克莱奥对于卡隆来说也许真的只是一位“母亲”式的人物，但在这部电影里，同时也通过这部电影，克莱奥成为了一个更加完整的人——她既脆弱惶恐，又勇敢坚强，不仅仅是一位“母亲”。我觉得这种视角比自由和解放还要来得珍贵。毕竟，对于女人来说，获得端正的目光和凝视才是最有诚意的尊重。

这部剧给我最大的感觉是惊喜。画面质感构图都不错，分分钟可以截图当海报，每集开场的画面很符合文艺青年的口味了。（好多场景都让我反复观看导致追剧速度迟缓(?д?;)）bgm也都挺好听，且出现得恰到好处，有点韩剧那味了。（ost基本都是我爱的歌手，真实的爱了！）感情线也不是华丽又轰烈的，而是在平淡的日常生活细节中突显出亲情，爱情和友情，让人从细微之处品味到它的甜与苦并回味无穷。喜剧元素还挺有趣，经常能让我不自觉笑出声。恐怖元素不止不违和，还可以算是点睛之笔（我恨刘保常！）女主是个温暖善良，性格有点固执，对感情单纯懵懂，又有着丰富内心世界的小文青。第一次见到戴牙套的女主哈哈哈哈，吴宣仪对角色的把握不错，自然且真实。（os真的很像日常碎碎念的本人了）总的来说就是一部节奏轻快，画面和bgm让人舒适，可以放松心情的轻喜剧，非常适合在忙碌疲惫的一天后洗完澡躺在床上美美的追了。期待后面更多的惊喜。

每一个坚信着永远跟未来叫板的英雄，都是烈士。

还没有老去就缅怀青春似乎已经是我们这一代人的通病。从《那些年》到《致青春》，多少荷尔蒙喷满荧幕，又有多少眼泪浸湿纸巾，但哭过之后几番感慨我们的生活依然要继续，有条不紊。

而《同桌的你》在今年的青春电影中有些不一样。

男主角摆在讲桌旁的座位，或许你犯错时也被罚坐过；

女主角爬到三楼砸破玻璃让男主角逃出隔离楼，或许你也这么明知是错却义无反顾过；

你或许没有遇到和兄弟一起追的女孩，没有遇到过青梅竹马至成年的发小，但你总会有一位同桌，帮你削过铅笔，也刻过你的橡皮，给你传过纸条，也打过你的小报告。

《同桌的你》刚开始有些类似台湾电影《女朋友男朋友》，把一个时代的少年成长浓缩于一个校园，在一个体制大背景下演绎属于青春的小感情，高晓松显然是把他所能想到的关于青春的细节都杂糅进影片，一见倾心妹子、做多少分钟情人、窃听女生宿舍、开房复习四级、堕胎、洋学生浴室群架、离国后分离，并把握时间点切入入美大使馆游行、911、非典等。

高密度叙事，明快狂欢，却舍弃《毕业生》式逃婚，沉重煽情。

在这个青春题材已然泛滥的市场，能有这样一部作品哼着你熟悉的曲调、讲着你经历过的年少，其中总会有一些镜头精准地戳中泪腺，照进我们内心最柔软的部分，猝不及防。

周冬雨最好的一场戏是十年后的酒席，她烫着成熟的发型，故作姿态地拿出女主人的架势，却在林更新一句话之后全面崩溃。

她抬起头，咬着唇，一滴泪就恰到好处砸在观众的心上，砸得生疼。像心疼曾经的自己，像心疼初恋的那个女生，像心疼一个蹲在街边哭泣的初中生。记得她哭着说，林一，我们谁都没有错，我们谁也不欠谁。

对啊，谁也不欠谁。多少曾经以位永远的感情最后败给了时间，但最后我们也都可以释然，因为在纯粹感情这场博弈里，我们始终势均力敌，即使每一步都走错，至少每个人都问心无愧，爱过。林一曾经不懂责任伤害过周小栀，却不知道自己错在哪里，周小栀为两人描摹的未来蓝图到最后却因为挫折而放弃，只留林一独自漂洋过海。

十年之后，他收到她的婚礼请柬。最动人心魄是林一在婚礼上臆想出的奔跑，与十年前两人逃离非典楼一样把青春彰显得流光溢彩，手上牵着最爱，身后是兄弟相助拦住所有阻碍，当象征囚禁的大门被再次重重关上，仿佛前途又是有你有我还有光。

但是，故事的最后是她面对神父在教堂承诺：“我愿意”，他坐在观众席只是握紧了手里的口琴。高晓松不再年轻了啊，我们都不再年轻了。

其实故事最好的结局就该是这样吧，花开两朵，天各一方。

让值得回忆的人和事，就只住在回忆里吧。因为所谓浪漫，就是没有后来。

好多评论说像经典美剧《迷失》，的确有这个大前辈隐约的影子，特别是导入剧情的第一集：同样的无名之地，几名落难的乘客，幸存下来的人互不相识，拥有不同的职业、背景、经历，唯一相同的是各自都有着不为人知的秘密。

其实2018年黄渤老师自导自演的《一出好戏》也是类似的框架，但走的是荒诞路线，荒腔走板的黑色幽默在揭示人性上可以有很大的发挥空间，近几年成功的作品也很多，但像《失踪人口》这样的悬疑加科幻的元素是国内目前鲜有涉猎的类型，因为故事太难写了，像解密游戏。前面要在最合适的关口埋下线索，后面要出其不意地稍稍掀开答案一角，最重要的线索还得捂住不能透露，偏偏还要让观众有：“哦，原来是这样”的惊叹。

比如本剧里的“车祸”元素，目前我们知道了一年前同一起车祸串起了大友和李翘，卢敏虽然自己没有车祸经历但她身边有因车祸去世到至亲，第四集凭空出现的陈建一定和卢敏有关，但李翘曾经在新闻中看到过他失踪的消息。而这些幸存者还有一个共同点是：都看了电视里那则关于暗物质粒子探测卫星的直播新闻。这些交叉的联系可能正是这些人聚集在一起的原因。

国内影视作品最缺的就是好剧本，《失踪人口》剧情进行到现在还是难得的紧凑，而且吊足了观众的胃口，情节上没有漏洞，前面挖的坑目前都能填平，编剧智商在线，只这一点就很不容易了。

好奇心驱使下搜索了编剧和导演，同一个人—王瑞新，而且，除了名字完全没有其他介绍了，一个多余的字都没有。同时有了意外发现，另一位导演史成业是正午阳光的摄影指导，怪不得中年卢梅和她丈夫，以及陈建父亲都是正午阳光御用演员啊，有了这些大演员的加持，表演的稳定性可以不用担心了。

总之，一部创新中的网剧，目前更新到第五集，可以说渐入佳境中。

《极恶非道3:最终章》北野武又拍了《极恶非道》的续集。这次男主角是表演大师西田敏行，人物虽然立得住，可是剧情还是崩坏，更像是把北野武以前的作品“调一调”当新作品卖钱了。故事主体基本是《奏鸣曲》和《凶暴的男人》，缺乏新意，北野武扮演的大友，前两作里就是打不死的小强，这次终于自杀了，不出意外，应该不会再回来了。大友就像活在现代社会的李逵，一条可爱的疯狗，但是这个时代已经不是他们这种老派恶棍的时代了。6分，比第一作差距太大，有老艺术家也补不回来。

电视剧讲述了杨立青，杨立仁，杨丽华三兄妹在革命时期因信仰不同分别加入共产党，国民党，在历史的洪流中上演了一个家庭的悲欢离合，一个国家的命运浮沉。

这部剧的主要角色都没有用真实姓名，但是人物的经历和故事都是有出处的，每个人物都可以找到几个原型，这样其实是很巧妙的一种方式，可以仅通过几个角色就更加丰富的呈现历史大事件。

这里的每个主要角色都性格鲜明立体，演员表演也是可圈可点。其中我认为演的最好的是黄志忠扮演的杨立仁，他至始至终都是忠于国民党的，他没有动摇过，他的妹妹虽然同为国名党，但是和他的理想信念并不完全一致，他的弟弟立青是共产党，因此他们甚至要刀兵相见，杨立青性格里有凶狠的一面，但是对家人他也有一颗柔软的心，喜欢黄志忠，演技好赞。

孙红雷穿着背带裤演十八岁的杨立青有点搞笑了，但是这个角色的确很适合他，导演一定是根据他的人人特质做了角色调整，是他拿手的正气小流氓形象。

这部剧里的角色我最不喜欢的是瞿恩，可能我觉得他最爱的还是立华却娶了林娥，他并没有那么爱林娥，可是在那么复杂的环境下，谁又能说的清楚呢，立华是国民党，他们已经不可能走到一起了，这些和国家命运比起来真的不那么重要啦。但是没办法喜欢他，因为我觉得她是立青的，小时候脖子挨了立青一枪，就应该是立青的人了呀←_←

瞿霞对于立青来说也是一样，爱而不可得，他们与瞿恩和立华不同，瞿霞的身体几乎被国民党摧毁，她不愿意以千疮百孔的身体来面对自己最爱的人，立青不理解，他觉得他可以包容一切为什么瞿霞不愿意回到他身边呢？其实最重要的原因是国民党在她的心里留下了创伤，负责逮捕她审讯她的正是立青的哥哥，她心里的坎越不过去了。

他们的父亲杨廷鹤，时刻心系国家安危，不出门却什么都知道，什么都想的通，他其实是代表了一个时代，新中国成立后，杨廷鹤的去世也代表着一个时代的结束。

最后一集立仁一个人在船上孤独去往台湾的情景，悲凉的让人心碎。

感叹张黎导演的镜头语言，类似大明王朝1566，此剧也用了很多黑白镜头来表达人物心理活动，太妙了，旁白什么的狗带吧。

真的好爱这种探案中渗透人性人生思考的剧。（轮到你了，阿加莎）op动画画风是我超级喜欢的感觉～色彩明丽厚实，剪影的设计感。Oliver is sooooo cute!!最后Charles想象自己是Brazzos hero 发表的演讲又好笑又可爱又感人～"My story really ends with you, even though I didn't get to know all that went on once I left. A connection was made among three strangers willing to embrace their own messes and to recognize we are all connected.We started with the question, 'Who is Tim Kono?' The answer, as it turned out, we are all Tim Kono."

不知不觉，乡村爱情系列陪伴了我们很多年。从2006年的第一部，到现在已经拍摄13部了，看乡村爱情已经和看春晚一样，变成了一种习惯。每年过春节都会自动等着乡村爱情的播出。今年乡村爱情13如期而至。大年初五如期上映！但是这次乡村爱情，真的让我失望了。其实口碑扑街已经不是现在才有的了，早在第九部第10部的时候网上老粉都骂声一片。制片方改变编剧，导演！乡村爱情不再发生在乡村，其实乡村爱情这么多年一直在讲一件事，那就是招商引资，晚上有一句特别搞笑的话。你从第三季的某一集和第十季的某一集，接着看也能连上。其实故事非常简单易懂。几乎每部的大体内容都一样，都是家长里短的鸡毛蒜皮小事。但正是这样看似无聊的农村小事。却深受北方人喜欢。可是，这部剧拍了13年，真的可以一直拍下去吗？其实不难看出，这部剧的原著编剧张继，之所以有这位编剧乡爱才能如此火爆，如此精彩！早在2017年还在第九步的时候，编剧就曾发表过想结束乡村爱情的言论，可是由于观众的呼声太高。当年我也以为这部剧就在欢呼声中落幕，没想到在这以后是更多的惊喜，编剧已经无法再开发这部剧，一部国产剧，而且是一部非常简单的题材，能开发到第九部很不容易的。很多美剧也无法达到这个标准。本山传媒要靠这部剧盈利。于是原班人马大换血，导演从最初的张慧中到赵本山再到刘流，编剧由最初的张继改变成了本山传媒，其他的新编剧。导演也改变成了新人。内容自然也大换血。为了迎合00后95后新观众的口味。内容不断年轻化，11部加入了狗血的恋爱剧情，12部纯属拖时间， 整部下来,没有任何的存在意义。第一部几个年轻人相爱的故事第二部招商引资，一些用烂了的套路反复使用。为什么会被喷呢？这样一部应该口碑爆表的剧应该受到观众的喜爱呀。故事情节的重复。故事情节不断缩水。现在的乡村爱情系列，就像是一个赚钱的工具。只要他一直出他就一直能为平台公司赚钱。早已不在乎剧情的品质。今年，更是把目光放在网络带货上，虽说可以说是为了提升剧情的新颖程度。可是这样一集可以完成的内容。非要拖成40集，结婚15年的刘英赵玉田又要吵架，被折腾了很多年的小蒙也没幸免，总之编剧就有一个套路没事儿，也给你折腾点事！反正我能拍下去就行。更是超复合一年拍两部。这样下去乡村爱情系列，迟早会结束！早期的观众已经退出。现在的乡村爱情更像一部廉价的网剧！心疼这个系列。