（本文首发“幕味儿”微信公众号）你在某年某月某日某时某分在某条街某个电影院看了一场侯麦的电影然后洒了几滴泪，这些时间、地点、坐标构成了你的生命。若干年后，你的回忆里只剩下这些坐标。这就是城市如何和生命发生联系的。

电影之所以好玩是因为电影绝不排他，而是天然地也成为其他艺术形式的载体。因此电影往往也为一个城市立传，如安东尼奥尼之于罗马，侯麦之于巴黎。

马丁·斯科塞西执导的网飞新剧《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Fran Lebowitz：Pretend It's a City）则别具巧思地以纪录片+脱口秀的形式介入纽约这座名副其实的世界之都，宇宙中心。每集不到30分钟，点开即能收获和老马一起豹笑的快乐。

这里有一个不一样的纽约。纽约是什么样的？《绯闻女孩》里上东区小公主Blair在摩洛哥王子前骄傲地介绍自己土生土长于纽约（born and bred），《华尔街之狼》里杀红了眼的人们要在上班时间去洗手间来一发来保持精力和斗志。

而在本剧里，是博物馆里巨大的纽约市微观模型，是挤满了人的时代广场（“我还没被人撞死简直是奇迹”），是因为臭味儿被停运的地铁（看来纽约地铁站经年不散的尿骚味儿连纽约人自己都不能忍了），是起诉市政府然后苦苦等待而拿不到的赔款。

这些生活的方方面面，这些与人相关的体验，是纽约的现实。当弗兰一次又一次站在那个模型中说话，就像《温蒂妮》里葆拉·贝尔指着模型讲解柏林，当台下的年轻人们举手向弗兰提出他们生活在纽约的问题，而弗兰说“其实我不在乎”时，纽约才不是闪着金光的三个大字“NYC”，才不是一个“美国梦”的美好幻影或消费主义的符号，而是一个活生生的城市——本剧的名字“假装它是个城市”（pretend it’s a city）或许正是此意。

而纽约的历史则在人们的记忆里。出生于1950年的弗兰是自由知识女性，怀揣200美元（那是她活到那时拿到的最多的钱）跑去纽约。她当过出租车司机，写过糟糕的诗。她第一次去百老汇看《歌剧魅影》时，吊灯升起，她担心会掉下来砸到自己。

现在，2020年，她穿着阔脚牛仔裤走过纽约遍地都是的地雕，察看其内容和日期，同时放肆地吐槽这座城市，而坐在她对面的出生于1942年的老马则放肆地爆发出笑声。

她吐槽各种各样的新鲜事物：在国家层面很有意义的航天器和空间站，无人驾驶汽车，当代流行的装置艺术，Instagram，Twitter，等等。这里人们花上五个月装饰地铁站里一副内容是狗的画作，却不解决地铁轨道和线路的种种问题。“真的要花上五个月？”地铁站里的水泥仍然坑坑洼洼，“装饰这些狗对纽约生活来说真的必要（essential）吗？”

而在吐槽的背后其实是对已经逝去的所谓“黄金时代”的喟然叹息。“在当代做讽刺作家是不可能的了”，即使你是斯威夫特也不行。民航业刚刚兴起时，乘坐飞机的体验是镀着金色镶着粉红边边的，现在的飞机则是乱哄哄的空中公共汽车。而年轻人已经不知道坐飞机可以那么舒服了。他们已经发展出截然不同的认知。

在各种各样的吐槽里，不断出现的一个词是“原创”（original）。如弗兰所说，“现在的57街看起来就像那些海湾国家”。而讽刺的是，曾经，“迪拜抄我们的摩天大楼”；现在，“我们反过来抄他们的”。

这一吐槽大概可以适用于我们当下流行的所有出口转内销文化产品：住在钢铁森林，还要在全封闭玻璃房里搞一片森林。当北欧人还点着蜡烛追求小温暖时，我们的北欧风往死里性冷淡。在这个意义上，弗兰的吐槽不局限于纽约，而成了对我们置身其中无法挣脱的现代化的普遍抱怨。弗兰很可能还是愤怒的，愤怒这个时代一切都被标上了价格。但还是那句话——“在当代做讽刺作家是不可能的了”。

她说以前人们不把锻炼当成一件事去做。但人们那时更活跃。孩子们有更多户外活动时间，因为父母无法忍受他们呆在屋里吵闹。而今天，每个人都在搞养生（wellness）。而一切都成了生意（business）。“养生在我看来是一种贪婪（greedy）。”她谈到抽烟，谈到彻夜party，然后建议人们，人生苦短，不要因为一件事是重要（important）而去，而因为快活（fun）而去做。

她和老马追忆和恋慕的大概正是一种还向往着创造伟大事物的精神：“我不需要小确幸（light happiness）”。新自由主义和消费主义的浪潮让一切飞着粉红泡泡的理想和信念都变得庸俗了。弗兰说，她“从来没有为了钱激动过”，正如房子对她来说只是要装下她的东西。

甚至，在她第一次收到一笔巨额稿费时，她被吓坏了。她不知如何花掉那张大额支票，于是跑去买三明治问能否找零。今天没人能对红果果的纸币说不了。年轻人怀着梦想涌入纽约，她给他们的建议只有一条：带上钱（bringmoney）。

还有书籍。在最后一集中，她谈到了逛书店和在亚马逊网购书是截然不同的体验，谈到她完全无法舍弃任何一本书（Iamabsolutely, 100%, incapable of throwing a book）, 丢掉一本书就像丢掉一个人，哪怕有很多辣鸡人。书是与人类关系最密切的东西（a book is really the closest thing to human being）。然后我们跟着摄像机看到了她那巨大的、让每个人都能嫉妒到咬牙切齿的大书房。

因此，即使在这些箭一般的吐槽里，你也能感受到弗兰和老马对纽约的依恋。枪林弹雨最终化为柔肠百转的给纽约的情书。纽约也许是塑料纸糊出的繁华，但年轻人的梦想却真实得像屋檐滴下的雨水，清清凉凉。

享受弗兰的幽默不意味着要接受她的观点。在弗兰快步穿梭在纽约的各个地标进行社会观察时，我们也以她为入口对“纽约客”/“知识分子”/“文化人”/“名流”进行了社会观察。

《假装我们在城市》最好玩的不是他们看到的世界，而是他们如何看世界。在他们那里，光是扇动嘴唇说出“纽约”两个词就好像已经飞到了帝国大厦顶层，俯瞰世界，不可一世。弗兰说，年轻人涌入纽约，因为别处都不是纽约。但纽约就是世界吗？

怀旧并非什么不言自明的真理。我们每个人却无法自拔地时时落入怀旧的陷阱。在弗兰那里，电脑只是个更大、更快的打字机。她从来不能理解为什么人们用Instagram和Twitter。这听起来似乎有些自恋，俨然一种18世纪初人们对前工业革命时代田园诗生活想象般的乡愁。

但一回头，想想我作为95后是如何不时还唏嘘下人人网的死亡，又如何还在飞信最后的余晖里费了老大劲群发社团几百号联系人，便觉在某个意义上，人人都免不了抱残守缺，如弗兰说的那些“钉子户”书店老板，在旧书堆里扒拉出书来，吹吹灰尘，然后不情愿地卖出。

弗兰和老马也很清楚他们在年轻人眼里可能已经老掉牙了，老得该进坟墓了。于是连历史的车轮和时代的眼泪（划掉）也能成为吐槽的对象。当弗兰坦然地说，“人们只能理解他们同时代的人（you can only truly understand people that are your contemporaries）”时，脱口秀有点突然转变为Ted演讲的意思了。

吐槽的终点是自我吐槽，解构的重点是自我解构。感谢这点自我牺牲的精神，本剧才能让人从头豹笑到尾。而当白发苍苍，个子小小的老马依然一次次爆发出爽朗的笑声时，我的惆怅中也多了一丝欣慰。

在电影里，美梦终究要醒来，人终究要面对眼下的现实，正如《午夜巴黎》中，曾经痴迷于过去的男主最终怅然地告别更加痴迷于过去的女友回到现实。但在脱口秀里，我们不需如此。

我们可以吐槽，吐槽，再吐槽，在一遍遍的吐槽中，过去不再是被浸泡在福尔马林里的标本（老马去年的《爱尔兰人》就有点这个意思），也不再是被一层层包裹起来的木乃伊，而是我们能触碰到和思考的现实。——嗐，既然逃离不自由，怀旧也无意义，不如就跟着老马一起放声大笑吧！

这部剧就跟之前的 逃不过真香定律

《信号》其实也不算原创，在《信号》就有很多人质疑它抄袭 港剧《隔世追凶》,大家的祖师爷 都是《黑洞频率》！

《隔世追凶》是2004年的电视剧，由郭晋安、陈慧珊、许绍雄等人主演。

看剧情就知道，它和《信号》确实很相似。

这部剧讲的是郭晋安饰演的重案组警察，意外地接通了一个来自20年前的电话，那边的人竟然是他父亲，而且也是一个警察。

父子俩通过这个电话进行合作，跨越时空破案，查找真凶。虽然不能是《信号》抄袭了《隔世追凶》，但这个设定确实非常像。

这就完了吗？其实网友早就发现，这个设定，《隔世追凶》也不是原创，再早的话，是2000年的美国电影《黑洞频率》。

很惊喜，打开的时候没有期待，看过之后意犹未尽觉得很难得。

我真的好喜欢这部剧里的打戏，一招一式干净利落，每个人的武功路数招式也带着一点自己的风格

看得出导演和编剧都在努力描绘一个自己概念里的江湖。

江湖众生相，小人物的样子也并不重复，主角人物也各自有性格。

【详细】

12576389

我看了很多评论大部分都说男A参与了欺骗，其实我想说的是在电影看头导演就说了“创作灵感来源于真实故事”既然是灵感，不是完全照搬这个事情。既然是电影就会有艺术加工，就会有无限的空间和想象。真实故事发生在加拿大，现实中确实是男A参与了这场大欺骗。但是从电影的观后感来说我更愿意去相信男A并不知情，而是真正是一个疯狂的掘金者，是一个梦想家，我更愿意相信一个版本就是 男B自己非常相信自己的这套寻找金矿的理论，但是所有人都不相信他，唯有同样和他处于人生低谷的梦想家男A非常认可他，愿意用其所有投资开矿。在他们历经千辛万苦挖掘并且男A在倾其所有用尽最后一分钱的时候男B才认识到他的理论可能是错的。但是男A却为了他的这套理论连命都可以不要。。在思想斗争过后男B决定回报男A 所以他采用的另一条道路。。。。一条男A也不知道的道路。也就是我们知道的大欺骗。。。。在片尾导演也留了悬念，男B最后是否没死？他们是否还可以团聚？这都充满了想象，我们或许可以想象，男B在最后关头说服了士兵，或许用金钱买通导致最后关头饶他一命，随便找了个贴死鬼扔了下去，都很有可能。这就电影艺术加工的魅力。。电影快结束时男B为了报答男A的信任把一半的财富给了男A（这可以看出男B其实是个重情义的人，因为他如果是个纯粹的骗子包括他和男A合伙。那他其实可以完全不支付男A一半的钱 可以独吞，但是他没有。。所以这种情义也说明了他会为了报答男A所以在开始的时候选择另一条路）。。而此时此刻他在世界的某个地方安静的活着。。。这或许是我更愿意去相信的版本，电影的魅力就在于此，发挥各自的想象

古装律政爱情类型网剧《春家小姐是讼师第一季》定档0324。该剧改编自柳暗花溟原著作品《美人谋律》。春荼蘼（庄达菲 饰）生于军户之家，算是小家碧玉。因为父亲含冤入狱，家中又没有男丁，只能由平时熟读律法的她，走上代父申冤的女讼师之路。遇到并爱上寡言男杀手夜叉（黄俊捷 饰）。破案恋爱两不误。

【详细】

15044373

本文可能涉嫌剧透，慎入。。。。。。。。。。。。。。。。。

看完不得不感慨，每个人都有手机这个黑匣子，黑匣子里藏着秘密，而那些你身边熟悉的朋友也会是你最陌生的人。

本剧的故事设置在男女主人公的家里，场景简单，故事的人物背景和信息量通过言语交流传达，每一段话都有很大的信息量。三对夫妻和一个单身青年聚餐，共七人一起聚餐。女主提出玩手机游戏的想法来窥视朋友们和她丈夫的秘密。

【详细】

9393369

如题，没有儿童时期的小孩儿演的自然。董子健意图刻画一个不羁放纵的混混形象，但是一切都太表象，甚至有点神经质的演法。小树小时候的顽劣里带着点小聪明，深情流露自然，带着孩子的天真，还怪可爱的。长大经过董子健演绎之后，我眼前一黑，脖子前伸、走路颤颤颠颠、双手插袋、被关看守所时下颌前伸的对警察的夸张表情，一切的表演素材可能来自香港早期电影里的街头低级混混，无法入眼，看到甚至有些尴尬??

【详细】

148980

最开始是被剧名吸引进来，结果一刷就停不下来了。

这部剧的烟火气真的好浓。孙想上下班骑得是自行车，做着普普通通的工作；一家人去超市买东西的时候，也会为打折的商品而疯狂心动，忍不住再多买点；有些强势的母亲和时不时插科打诨的贫嘴父亲一言不合就拌起嘴来。这些画面确实不要太熟悉！

【详细】

15032355

「太阳每天照常升起，我们总以为还有明天，日复一日年复一年，但是总有一天，时光戛然而止」

戳中我的淚点，每次看到父母与子女和解的剧情就止不住淚水。~不要温顺地走入那般安息的良夜，这是父亲留给儿子最後的话，片中一个明显的彩蛋是，电影上映时主演的约翰赫特老爷爷就离世了。片初铺垫的儿子说与家庭关系不好，就些许猜得到最後他们会和解，但我的眼淚还是忍不住夺眶而出。我很喜欢的一段很有意思的剧情是老爷爷幻想出的那个安乐死顾问，这其实就是他的内心活动，一方面想提早结束生命，为的是让自己潇洒离去; 另一方面又想解决人生的遗憾才离开，挣扎间等到了小孙儿即将降临的消息，重燃了他求生的意志。生命燃点生命，或许这就是薪火相传的含义吧。我能理解片初老爷爷得知自己患有ALS晚期时的绝望，甚至那时候我能共情到我的手也在震，的确人都有逃避痛苦而寻求自我毁灭的天性，刚好观看此片时我正在阅读一本关于自杀心理的书——〈人对抗自己/自杀心理研究〉，发现人在苦难面前是很脆弱的，特别是年迈的老人，他们经历了太多，想法也太多，很容易会往简单的解决方法走。幸好小婴儿及时出现，当然，之所以老爷爷会知道有小孙儿这个消息，全靠他有一个通情达理的妻子，妻子发现了老爷爷想寻死的端倪，马上通知儿子，才得让他们父子能静下来互诉心声，最後老爷爷顺利得到了儿子的原谅，儿子的那一句「你从来不知道你对我很重要的，我的父亲是很了不起的作家」，顿时我就哭了出来～ 而老爷爷终于可以不带遗憾地离开这个世间，在那个恬静的良夜。

晚年生活总会伴随着疾病痛苦，看到老爷爷突如其来的暴脾气就知道病情不轻。虽然这也是老爷爷大半生的性格使然，他是自私且让人讨厌的，以至于寻求自杀的原因也是因为不想面对自己生活能力的下降，还有与儿子多年的矛盾。很少有如此看透世间的老人家，老实说很多至理名言都是由老爷爷道出的。

最後的良夜，是一个给双方互相吐露真切心声的日子。老人是多么弱小，外套下瘦骨嶙峋，但是灵魂却在欢呼，为什么而欢呼？每个人心中都会有自己的答案。

全片的高潮位置当属老爷爷游泳遇溺，看到这里我哭惨了，差些以为老爷爷竟然看不到孙儿的出生，幸好God Bless goodguys，老爷爷熬到了孙儿的出生，并亲手抱住了这个仿佛是传递他生命之火的新生命。

「不要温顺地走入那个安息的良夜，迟暮的人也该燃烧，也该嘶嚎，怒斥，怒斥那正在泯灭的生命之光。纵使聪明的人深谙黑暗的合理，因为他们的话语也未曾照亮他们，但他们也不会温顺地走入那个安息的良夜。」

你是一名程序猿，19岁，有头发，不穿格子衫。

1984年7月9日早晨八点半，你从睡梦中惊醒，吃药拉屎洗漱，坐在餐桌旁翻看一本厚重的书。

“《潘达斯奈基》，”你跟你爸说，“这是一本可以自选结局的书。”你根据它改编了一款互动式电影游戏，打算今天就带去软件公司面试。

但你爸很明显对这个话题不感兴趣，转身拿出两袋麦片，说你不如决定一下早餐吃哪一袋吧。

你抬眼，见他左手桂格牌，右手家乐氏。于是，你迎来了今天第一道选择题。

【详细】

9887484

如果要用一个词来总结北野武的《极恶非道》三部曲，那大概就是“不合时宜”。

但这不是说北野武不应该七老八十了还在拍黑帮电影，而是说《极恶非道》所呈现的道义与忠诚之信念早已随着旧派日本黑帮文化——及其相关类型片——一并陨落。正如第一部中北野武所饰演的大友切了自己的小指头来谢罪，却被帮派组长讥讽这种做法早已过时，江湖的风气已经不复当年。

甚至在某种程度上也可以说，《极恶非道》三部曲本身的叙事手法在当今追求奇观的消费时代也是“不合时宜”的。不同于其他黑帮片或警匪片，三部曲并没有令人肾上腺素飙升的大场面，没有飞车与枪战，甚至也没有帮派火并。

相反，镜头中基本是一群又一群西装革履的中年男子在一个房间里面色凝重地计划着什么，再到另一个房间不停地互骂“この野郎”，大舌音此起彼伏；再加上角色数量众多，人名又往往是各种“中”（naka）、“野”（no）、“田”（da），加剧了西方观众辨认的难度。于是第一部在当年戛纳只得到了4分中的0.9分。

但北野武并没有因为这一否定便改弦更张，而是在2和3中沿用了这一叙事模式——有趣的是，一旦观众接受这样的叙事模式，从1到2再到3，大概会奇妙地感到，似乎找不到比这样更连贯、更妥帖的推进方式。或者更具体地看，1中尚有花样迭出的暴力（电钻凿嘴、筷子插耳、断舌暴毙），但在2和3中被有意地用更多的言语暴力取代，除了必要的残虐（例如水野、石原、花田之死），更多的是干净利落的枪决，一弹一杀。暴力是“角色行动的逻辑结果，但绝非影片的焦点”。

对于《极恶非道》系列这样一个黑吃黑吃黑吃黑的故事，似乎血浆爆炸更能激荡观众“快意恩仇”的期待。但显然北野武对于拍摄处刑指南又兴致缺缺。当然这是北野武一贯的路数。在他的前期代表作，同样作为黑帮片的《小奏鸣曲》就明确抑制了动作场面，略去暴力的过程，波澜不惊却又惊心动魄地递出暴力的结果。

可以说在《极恶非道》系列中，北野武对暴力的运用始终是有节制的。但请注意，节制不意味着克制。因为上述施暴场景说来也是夺人眼球，甚至可以说充满了动作游戏所追求的“打击感”，在感官效果上并不“克制”。

正如北野武自述：“我希望让观众感到剧烈的疼痛和恐惧，这种感觉就是暴力的本质。”暴力不美，也不应该被塑造为美，因为暴力就是伤痛。换言之，在北野武看来，诉诸视听语言的暴力意在于制造压迫感，从而达到一种警世的作用。因而用所谓“暴力美学”之词来描述北野武的电影，恐怕是对他的严重误解——当然，《座头市》是个幽默的例外。

之所以说《极恶非道3》节制，原因还在于北野武调整了冲突的表现形式。暴力杀戮的场面在数量上明显少了，就连北野武所惯用的静止画面——以及他著名的大海和那标志性的蓝色——也都少了。而承担本片冲突的工具变成了语言、对话本身。西装革履的谈判交易正是当今社会各类机构的运作形式。北野武有意创造更加写实的黑帮谈判场景（事实上，火并恰恰是帮派之间所竭力避免的），并通过口音和说话方式的差异来体现不同帮派乃至不同角色形象的区别。

例如西野若头带着花田来到张先生的宅邸道歉一幕，西野的关西腔、张先生手下的韩语以及东京腔形成了鲜明的对照，充满了张力。尤其是张先生一派将计就计，并说出了“我们并不是黑帮”时，画面迅速切转成极度冷漠的张先生和一脸惊愕的西野的蒙太奇。寥寥三个镜头和几句台词就绘制出了那个房间内乃至整个东京黑社会势力的地形图。

【详细】

93791619

是我没看见还是真的没写？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？