这篇影评可能有剧透 文/艾晨 16号的时候在上海影城看了秦海璐的导演处女作《拂乡心》。在台孤寡老人和歌女的故事，其实不是一个讨喜的题材，因为太过沉重；“归乡”的主题也说不上新鲜，因为诗里写过：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。”歌里也唱过：...  (展开)

本以为电影版能让人更小小的激动一把，能看到卷福继续见常人之所不能见，然后瞬间让我们恍然大悟击节赞叹。只可惜推理过程被浓缩抽干到了没法要的地步，掐头去尾不要中间，女权的宣战不是推断而出反而更像自投罗网。本该烧脑的是案情，结果最让人费脑筋的成了一个山寨的《盗梦...  (展开)

为啥老是自居弱者
电影里的外国人一挨揍，电影院里就有人鼓掌，还大叫“好！”。
虽然说揍外国人让人解气，可心里还是挺为我们感到不值的。
“中国人打败外国人”是我们喜欢的戏码。霍元甲打，要看。陈真打，要看。苏乞儿打，也要看。看过叶问在第一集里打还不过瘾，现在到了《叶问》第二集了，还是要看得很。
那边美国人喜欢看“美国人打败外星人”的戏码。美国人用高科技武器打败外星人，拯救了无数遍地球人；我们这里只是用肉拳头打败地球上的外国人，挣的只是一口气。这笔帐怎么算我都觉得不划算，似乎人家的比我们境界大。
而且这种境界，还在渐渐拉开。不管是“中国人打败外国人”还是“美国人打败外星人”，其实都是“弱者打败强者”的模式。但是美国人早就看腻了“弱者打败强者”的童话了。
于是出现了“外星人打败美国人”的故事。比如像《世界大战》那样的，美国的现代武器根本不是外星人的对手，美国人几乎就被外星人打败了，地球几乎就被外星人征服了。最后拯救世界的不是美国人，而是地球上的“污染”。被外星人打败，美国人无所谓的。但是能想象中国会有这样一部“外国人打败中国人”的电影吗？受不了吧，为什么受不了？就像阿Q不能让别人说自己头上的疮一样。其实也可以这样编剧，中国人几乎就被外国人征服了，幸好中国污染严重、交通拥挤……外国人呆不下去了，中国“逃出生天”。
还有一种“外星人打败美国人”的故事，比如《第九区》。这回干脆让外星人扮演起了弱者，然后外星人起来反抗强大的地球人。打败地球人，逃出生天。啥时候我们也当回强者。

我们挣了口气，外国人挣了啥
整部《叶问2》，其实反面角色严格的说只有两个。一个是贪婪的洋警司，一个是脑残的洋拳手。
洋拳手不加掩饰地鄙视、污蔑、挑衅中国人，是个毫无教养的洋流氓，一看就欠揍的那种。但是他也就是一个粗人，更坏的是那个洋警司。洋警司以权谋私，无恶不作，能欺压中国人的地方他从不放过，而且整个比武闹事的事件也都是他一手挑起的。一看就不得好死的那种。
最后，洋拳手被叶问揍趴下了，可是洋警司呢？他是被英国人自己带走的。所以这部电影虽然“中国人打外国人”打的很热闹，可是最后主持正义的还是英国人。
君不见，洋拳手的脑袋被叶问夹在裤裆里狂捶，可那个裁判就是不停止比赛，估计拳击规则里完全伏地才算击倒，身体一部分没有伏地就不算击倒（洪金宝就是这样死的）。直到叶问放下洋拳手，裁判才呼地冲上去读秒，最后还宣布叶问获胜。这个裁判不偏不倚，只忠于规则，果然公正。
君不见，最后叶问絮絮叨叨说了一大通难懂的道理，还要有人同声传译。可台下一干英国听众正襟危坐，没一个开小差、打哈欠、挖鼻屎的。最后还要起立鼓掌（当然有一个愤然离场，权当他是实在叶问说的太久，他上厕所来不及吧），果然绅士。
君不见，由于肥波检举揭发成功，洋警司被洋警察们自己带走，临走时还声称“你是我们英国警察里的败类”。（这时观众好尴尬，鼓掌好还是不鼓掌的好？）洋人在洋拳手和洋警司身上丢的面子全都找回来了。果然法治。
据说叶问在香港没有和英国人打过架。这个故事是编出来的。那么为什么要编这个故事？就为了让中国观众YY一下“中国人打败了外国人”？叶问打败了洋拳手，充其量挣了口气（就是所谓的尊严），那么英国人挣的是啥？

为啥叶问话那么多？
叶问的故事其实很老套，先被人家打得鼻青脸肿，然后再把人家打得惨不忍睹。一言以蔽之——“奥特曼模式”。只不过“叶问”撑得长一些，铺垫得足一些。
多少年来，来自M78星云的奥特曼家族为了地球人民的解放事业，和怪兽进行了坚持不懈、毫不妥协而又卓有成效的斗争，召之即来，来之能战，战之能胜。只不过每次战斗都不是那么一帆风顺，往往被怪兽揍得满地找牙之后，小红灯一亮，开始发飙。
只是奥特曼在我的印象中，一直是一个聋哑人，他几乎不会说话，仅凭眼神与人类交流。每当打败一个怪兽之后，他表情凝重，没有一句话。拍拍身上的灰尘，伴随着一声坚毅有力的“ZHA！”一跃而起，消失在天空之中。#走的酷酷滴。#
相比奥特曼，叶问却有很多话要说，全然不顾已经鼻青脸肿。好像过去的动画片，结束之后出来一个人物，说今天的节目告诉了小朋友一个什么样的道理，无非要团结友爱，不能说谎云云。
整部电影，通过洋警司和洋拳手两个反面角色，一直在煽动这样一种情绪：洋人是欠揍的，洋人是不得好死的。但是后来的洋裁判、洋绅士和洋警察也说明了人家也不都是流氓，也是有讲道理、负责任的人。中国人也不能陷于一种被迫害后的复仇妄想中，必须要有一个明白人出来中和一下情绪。
于是，叶问讲话了，听了半天，总结了一下中心思想：打架是不对的。
那何必打呢？以后能不能别打了？

时下，是一个全民讲“套路”的年代，今天你被“套路了么”成为热句。正在江苏卫视热播的由刘恺威、古力娜扎、孙艺洲、朱泳腾、唐宁、张杨果而等一众优质偶像联合主演的暖心励志时尚爱情剧《柠檬初上》，左再骏和郑磊就被爱情与“父爱”套路了，才致使两兄弟不断的上演互撕的戏码。

刘恺威、孙艺洲演绎帅气大学生共同追逐清新娜扎，却意外成为奶爸组合，两个毫无养育经验的大男孩临危上阵，和女儿妙妙共谱笑泪生活。情敌变搭档的激萌设定搭配两大帅哥的高颜值和满点默契萌倒了一片网友。刘恺威和孙艺洲都早已过而立之年，两人凭借帅气的外形和优质的作品多年来在演艺圈和粉丝界树立起了良好的口碑形象。这次在《柠檬初上》中，两人重返校园演绎鲜嫩校草，挑战朝气大学生形象。刘恺威饰演的左再骏是一个外向活泼、才华横溢的大男孩，他性格桀骜不驯，是娜扎饰演的宁小檬生活中波涛荡阔的一片汪洋，孙艺洲饰演的郑磊冷静体贴，默默包容和支持着小檬，如同一座宁静致远的高山，是她生命中最坚固的支持。两个性格截然不同的帅哥，一样的情定娜扎，在感情的十字路口，往左是友情，往右是爱情，究竟娜扎饰演的宁小檬会选择牵起谁的手一起拐向右转路口，三人纠缠的命运要怎样走向明晰都是本剧最大的迷点。

所有的爱情都是自私的，然而任何时代的爱情，都不乏两男追一女的不对等搭配，左再骏和郑磊作为好哥们的兄弟关系，以及他们都喜欢上了同一个女孩的“情敌”关系，最能体现出友情和爱情，在彼此心目中的重要地位，回望诸多的影视作品，甚至身边的实例，要么因为爱情，兄弟都没得做，要么为了友情，幡悟过来的兄弟不计前嫌，再次携手。既然两个男人都爱着小檬，这种爱，在小檬突然抱来一个自己孩子的托付时刻，进行了转接，两个男人将对小檬的爱，倾注在了小檬女儿妙妙的身上，小檬却近乎人间蒸发般的，在长达八年的时间内，杳无音讯。但这一切，随着小檬的再次出现，而有了翻天覆地的变化。

同爱的女人不出现时，兄弟彼此对小女孩的爱令人生羡，彼此也不计前嫌，而一旦这个女人出现，两个男人立马因为爱而彼此撕逼。因为爱情，无法与人同享，必须是私有，它区别于电视剧里的父爱，因为双重父爱集中带小女孩身上这是“从天而降”女孩的幸福，但爱情不同。

作为一部暖心励志时尚偶像剧，这部《柠檬初上》在不算复杂的故事中，成功的传递了一种生活态度和温馨气质。这就是电视剧的正能量，当爱与父爱的漩涡中，我们该怎样和谐相处，怎样处理好各中关系，这是一门大学问。

看完电影已经是凌晨了，到现在还不能平复，早上醒来后疯狂搜寻《往事只能回味》的各个版本，一遍又一遍地听着。

固然顶着PTU系列的名头，但刘国昌却不是老杜，所以这部片子虽然是银河出品，却是一个十足的异类。如果说之前的《警例》以8号警察寻找自我为主题，仍和PTU的风格有承续的话，《绝路》则已经不再有寻找了，风格上显得异常沉重。或者可以这么说，绝路的主角已经不再是机动警察部队本身，PTU也好，和联胜社团也好，庙街上的各色人等，世间百态也好，都只是盲辉和他的北姑女友的陪衬。真正的主角，已经变成了这对处于边缘生存状态的底层小人物。

故事的结构也趋向于简单，但时间的维度却大大拉长，从已经看到的第一部肥沙寻枪和《警例》来看，基本都是在一天之内解决整个故事的，而《绝路》的时间却被相对拉长了，从而脱离了PTU系列的“三一律”结构，而影片中贯穿始终的《往事只能回味》甚至不时让我想起蔡明亮电影中经常闪现的老歌情节。

银河电影惯有的诡异感，剧情的突发性和不确定性在《绝路》中不再出现，而是被盲辉小夫妻大段的被侮辱，被欺凌场面所替代。而随着故事的逐渐展开，片名所暗示的小人物绝地反抗也就成为了意料之中的事情。对于一部89分钟的电影而言，导演刘国昌给予盲辉与其女友的篇幅可谓奢侈，着墨之多有时已可让人觉得如爱情片一般。而运用冷暖两种摄影色调来描绘这两个底层小人物的悲喜处境，虽不新奇，倒也不显低俗。影片前半段里北姑接完客为盲辉洗澡，做饭，以及盲辉在女友的怀抱和轻声吟唱中渐渐入睡的场景，很平凡，但却非常非常温馨，让我想起《放逐》中兄弟重逢后的那顿团圆饭。这段场景也和后来他们所遭受的一次次侮辱和威逼形成了强烈的视觉反差。小人物们是无法掌握自身的命运的，故意挑拨的警察，自私自利的老大，携私报复的古惑仔，终于一步步地把盲辉二人逼入了绝境，甚至沦落到为了一个面包而去出卖肉体的境地。

做为一个大陆人，在看这部电影的时候一定是不舒服的。影片中那个北姑的生存状态在激起人同情的同时，也让人无奈地看到，回归虽然已经12年，但大陆人和香港人之间，终归还是缺乏互相的认同感的。这在许多香港电影中的影射已经太多，在此无需赘述。就如同《去年烟花特别多》不可能出现在官方的回归电影名录之中一样，《绝路》也决不可能在内地上映，因为无论怎么剪，似乎都是无法通过审核的。影片最后PTU们在吃宵夜的茶室中的那段对话或许能给我们一些启示：

“一鸡死一鸡鸣，庙街有庙街的规矩。警察都要跟，决不例外。我们不是要令他们没饭开。那些混蛋没饭吃，到头来反咬你一口。我们做的是平衡。”

在许多香港人的心目中，原有的平衡被打破了，而导致这一切的，正是回归。因此，无论是悄然隐身于帮派纷争后摇动金手指的大陆警方（黑社会中的尤勇），还是艰辛生存于庙街的一个底层大陆妓女，都被视为打破了原有平衡的外来因素，以致于那个下象棋的老头在说起北姑的时候，一脸无所谓的样子，这种如《狗镇》与大卫林奇氏的平民丑态，其实是最让人战栗的。港人的这种情节非常复杂，你不能说是仇视，这从《绝路》中摄影机对于北姑的同情镜头可以得到例证，但却是是不舒服，这种关乎意识形态的烦恼，或许对于普通的本港民众而言，实在太过沉重了。
　　
“可惜，警察是要付出感情工作的，但从来不会有人用人道的立场看我们。”

任达华扮演的森哥最终还是对小人物投注了感情的，希望对盲辉两人有所弥补，而这最终也导致了他自己吃上一刀，因为这也是一种打破了平衡的行为，就像自私自利的阿乐和举止乖张的火爆一样。庙街的生态系统终会对于过火的行为进行修正，并重构平衡。 虽然有点冷血，却又顺理成章。因此，不论是继续在底层挣扎着的盲辉，还是仍然躺在观察室里的森，都已经不再重要。重要的是，庙街的一切又恢复如常，各色人等又回复到了井水不犯河水的生活中，仿佛就像那个下象棋的庙街老头一样，好像什么都没有发生过......

所以要说总结的话，那么《绝路》算是一部偏了题的PTU电影，但却是一部值得鼓掌的作品，虽然这掌声中，会带着不少伤感...... 姑且让我们把这一切先放下，在《往事只能回味》，去体味一下那久违的宁静吧。

2009-03

《推拿》：把茅盾奖获奖小说改成了一部嫖妓片

看完了《推拿》，大失所望，急忙把毕飞宇的原著翻了出来，我不相信获得茅盾文学奖的小说，竟然是如此的苍白没有内涵。

对照着小说，发现娄烨的电影改编实在是其功夫无能为力的一种体现。

本来原著中富有性格发展的人物冲突，在电影里竟然成了一种莫名其妙的怪异行为。

比如，影片里让人看了百思不得其解的小马为什么要非礼小孔的段落，其实在小说里交待的前因后果来看，本来是一个女孩为了讨好自己的爱人，而故意向小马发嗲的表示，从而引发了小马的性意识。有了这种前因，才会认可小孔为什么会主动地与一个陌生的男人小马发生那一段匪夷所思的肉体接触。但在电影里，镜头跳来跳去，晃来荡去，楞是产生了一种莫名其妙的情境，给人的感觉，那些盲人都是一些色欲熏心的变异人。

出现这样的问题，我觉得是导演采取的拍摄方法有问题。导演把大量的胶片时间耗费在一种貌似纪录片的动荡镜头风格之中，而不去铺展小说里人物性格发展的前因后果，导致了电影里只有一些冗长的看似纪录的形体动作，却没有人物的心理延展过程。

就此，我们不得不对电影采用的纪录片样式表达我们的怀疑。这样的一部在原著小说里本来表现了盲人丰润内心的小说，作者竭力写出我们相当陌生的一个残疾群体的丰润的内心世界，并且时刻与正常人的正常内心进行比对，作者的用意本来是很鲜明的，努力拉平盲人与正常人的人性上的距离，但电影在那种冷漠的镜头处理下，恰恰带有一种猎奇性的冷酷的窥探心态，把小说里的对人性深层的思考，重新复归到表相的皮毛。

在另外的段落，比如沙复明与都红的段落，同样看出莫名其妙的突兀。对两个人的关系，小说里还是作出了相当的铺垫的，从沙复明开始对都红的拒绝，到都红的好奇，到都红最终的出走，写出了盲人爱情的复杂性与矛盾性，但电影里根本看不出沙复明与都红之前在进入推拿店时发生过的一段过节，当时沙复明是对都红怀有成见的，这些背景的删除，使得沙复明对都红的情感的变化，便变成了无本之木，非常突兀而怪异，把明明小说里相当明白的人间情态，表现得怪里怪气的。

同样，我们在金嫣与泰来的爱情段落，再次遭遇到莫名其妙。从小说里来看来，泰来有一段失败的爱情，导致情感受伤，封闭自我，而金嫣采取了强势的方法，介入到泰来的生活里，且小说把金嫣的心理动机揭示得相当的淋漓尽致，但电影却根本没有对两人的过去的来龙去脉作出叙写，只是凌空突然剪辑进了金嫣向泰来逼婚的段落，这个段落基本是照搬了小说中的这段场景，但是却没有像小说里那样有着前因的铺垫，所以就给人一种不得其解的感觉。

在另一场同样出现得莫名其妙的冲突戏中，高唯因为羊肉而发飙，电影里显得相当的突兀，根本不明白这一段落对于人物塑造有什么意义。其实在小说中，这一段落里，却揭示出推拿店里复杂的人际关系，特别是两个老板之间的派系关系，应该说这是相当接地气的，直面了盲人世界里必不可少掺合进的人际间的对立与纠葛，毕飞宇在这里较为深刻地表现了盲人生存里与正常人一样的合伙人之间的貌合神离的矛盾所在，反映了黑暗的人类群落中同样有着正常情境下的权力交锋。但在电影里，这一段为羊肉分配不匀出现的冲突，给人的感觉，只像是盲人的心灵丑恶的自然流露，之后，这一冲突又消失得无影无踪，根本没有后续的情节来予以展示后续的结果。

这些散片式的情节，对照小说，的确发现是小说里加以了描写，但是毕飞宇没有孤立地写这些事件，他还是交待了这些事件在一个发展过程中的链条段块，但到了娄烨的电影里，他砍掉了所有的故事的逻辑性，只是随机地把这些局部的冲突细节，胡乱地剪辑在一起，而且是用一种纪录片的样式剪辑在一起，导致了叙事上的不知所云。没有逻辑线串起的片段是否能称之为一部电影？是否有价值？我们只能表示谨慎的怀疑。即使是“人与自然”中的动物片里，虽然它是一部地地道道的纪录片，但它还尽量地在各个动物关系之间建立逻辑关系，令里面的本来呈散珠一串的动物个体之间建立起了逻辑关系，从而引起了观众的兴趣。而娄烨却把原著中的丰润的人物关系，打散了他们的微妙的复杂关系，仅仅是东打一棍西敲一棒地罗列出他们的散乱的片段，且纪录片的叙事风格，又导致了镜头的冗赘与杂乱，这样的影片，究竟是折射出导演的叙事能力的缺乏，还是一种糟蹋原著的别有用心的快意？

由于电影过分地采取了一种纪录片的旁观人物的样式，所以影片里的人物性格模糊，大同小异，王大夫与沙复明之间有什么不同？其实小说里写到沙复明本来有相同的文化，迷恋诗歌，但电影根本没有展现出这种爱好给予他的气质的影响，电影只是强化出了盲人的外在的特征，而却没有表现出他们在有了丰润内心之后所具备的正常人的微妙差异。记得有一部电影“闻香识女人”，里面也有一位失明的人，但是电影并没有在意他的外在的盲人的特征，而是努力表现出他的雷同于现代人的敏锐的捕捉能力。想到过去国内拍的一部电影“丑娘”，也把母亲还原成形体上的丑陋，根本没有借助镜头，幻化成外貌之丑背后的精神上的美丽。这说明我们的电影还是拘泥于现实的成份，而没有能通过镜头提炼出人物的精神上的魅力的幻影所在。

而奇怪的是，在小说里并没有处在重要位置的小马与妓女小蛮的段落，却在电影里被抽了出来，成了唯有具有前因后果的一个完整的叙事。所以，这部电影看下来，倒不如说“盲人与小姐”的故事。在这个段落里，娄烨找到了自“苏州河”之后一直欲罢不能的对妓女题材的兴趣，并且乐此不疲地娓娓道来，而这个段落，在电影里也恰恰是没有什么特征性的，无非是一个男人爱上妓女，而妓女也受上了男人，当男人发现妓女在另一嫖客身下的时候，醋意大发，寻衅闹事，终至被殴。电影在这一段浪漫主义爆发之后，竟然荒诞无稽地表现一个盲人经过殴打后竟然恢复了视觉，电影在这一段落，不厌其烦地表现了一个盲人的捕捉到微细光亮的过程，但这一切究竟是不是原著作者所感兴趣的？恐怕毕飞宇并没有多少兴趣放在小马身上，更不会去天真浪漫地假想小马这样的一个盲人会找到一个年轻貌美的小姐共度人生。在小说里，毕飞宇对小蛮的界定是她的不漂亮，但在电影里，小蛮由于演艺训练出来的艺人的扮演，而明显地高出于洗头房里的那些资质平平的小姐们。而这样的一个非同寻常的女人竟然陪伴一个瞎子的生活，这在现实中是无论如何难以置信的。毕飞宇的严酷的现实的笔调，是不可能在小说里加进这样一段绯红的，这反映了毕飞宇的与生活的不妥协的深刻性与坚守来。但是这一切都被娄烨给想当然地给破坏了，影片虚构出一个八杆子也打不到一块的迷彩神话，把小说里的所有的盲人都推开到了一边，使得整个电影成了一个嫖客与妓女的颂歌，实在令人感到有一些滑稽与可笑。

从国内放映的段落来看，做爱戏显然是作了删节，而这种缠绵的镜头描写，可能在境外获奖的时候为最终的获奖起到了推波助澜的作用。在这样的电影中，是否有做爱的镜头的必要？是不是出于一种获奖的动机而去设计的？我想只有导演知道了。

说实话现在很少看国内的电影，今天瞧见这部名叫“肥腻”勿扰的电影，决定进去看看，这一看简直看的只想呕吐，全身不适。说演技，好吧，都还比较年轻，演技差了点咋不说了，但能不能编点好点的故事，不这么扯蛋的故事好不，当观众是傻子麽。
吊丝男二，富家子蠢，白富美瓜，都不知道该怎么说好，剧情更是莫名其妙，我说怎么国内就出这种垃圾编剧，国内的电影不知道能不能走点心，别拿这种垃圾剧来糊弄大家骗钱。

第92届奥斯卡颁奖典礼落下帷幕，《寄生虫》一骑绝尘的事情大家都知道了。 除此以外，其他提名影片也都各有千秋，其中获得最佳改编剧本奖的《乔乔兔》，也非常值得看一看、品一品，影片以一位小男孩作为主角，寡姐出演的妈妈天生丽质难自弃，山姆大叔饰演的军官也是一绝。 《乔...  (展开)