胡里奥.密谭的电影真是美极了，错综复杂的美，简单至纯的美，幻境、拼凑、现实、想象、情感、性……交错在一起。再加之他那独特的意识流般的叙事手法，给我以强烈的震撼。然而，你只需稍加整理便会发现，最复杂的故事却流露出很简单的东西。那些睥睨万物的牛，那被西班牙视为神明的图腾，仿佛冥冥之中自有宿命。

夫妻俩去了那个见证了他们父辈和他们自己爱情的地方，那里有棵老树，立于悬崖之上，旁边是牛群，它们仿佛就是拥有“临终之眼”的智者。他们在这儿梳理着昔日爱情的过往，虚虚实实、朦朦胧胧却又是那般情真意切。欢乐、巧合、背叛、谎言、罪孽、忏悔、和解……交织在一起，好美的故事。那个颇具男人魅力的弗里尔真是让我大开眼界，黑帮头子的儿子、亡命天涯的杀手、多情高冷的浪子、为子而亡的父亲……他们兄弟俩是真性情。我由衷佩服。