这部剧之前我是看过的，但是因为年龄小认知低一直没觉得这电视剧有什么“意思”，唯一能让我印象深的也就是古典清代官服等一系列有标志性中国特色的东西。近来重温愈发发觉其古典特色的珍贵，这几年清宫剧其实也不少，场景多以金碧辉煌的宫殿为主，可是就是少了那么一点味道，为什么呢个人觉得是“太新了”要说那清宫自建立以来也有不少年的历史了，屋檐瓦砾多多少少都有被雨水风沙打磨的经历，所以宫殿不可能像最原始一般一尘不染。而现在的电视剧基本上都配以明色，乍一看我擦那个画质高清哪儿哪儿都亮堂堂的，可是这显然和事实不符。而宰相刘罗锅很明显做到了细节的考究，金碧辉煌的大殿以深黄色为主，定下古朴沉重的基调，官员大臣的服侍也是最符合国风的深蓝色刺绣，那针口都像是一针一线缝上去的，缜密细致。还有不同等级的官服图案无一不用心。

有人说这是使命的翻拍，其实看完我倒是觉得不太像。不光是不是同一个狗的设定，回家路写的和使命也不太一样，这里面贝拉明显是流浪了很多年才回到家。

我觉得狗这种动物之所以存在争议，就因为它们明明是一种生命，但是仅附着于人活着，不过起码看这种电影的时候我不用担心它们被狗贩子抓走炖成狗肉。

整个电影其实看下来不算太感人，只有两个地方我觉得还可以，一是贝拉被迫送走，二是贝拉自己找回来。整个电影中间还用了好多特效，看起来不是很真实，狗的表演也不怎么真实，唯一就是狗回来的时候确实能看出年纪感了，毛都白了很多。总的来说这个和使命应该是完全不相同的两个故事，如果说它为啥看起来很眼熟，可能和当初看过的《小贝流浪记》很像。

当我们谈论“爱”时，我们在谈论什么——由Who's Afraid of Virginia Woolf谈爱德华?阿尔比的“悖论之爱”Who's Afraid of Virginia Woolf的故事有关一对心有郁结、精神苦闷、游戏人生的老夫老妻——乔治和玛莎。某个午夜后，他们与另一对年轻夫妇——尼克和哈妮，开始一场喋喋不休的聚会，而这对年轻夫妇就这样被卷入了家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧当中去，最后，经历了辩论争吵、讥讽谩骂、肉欲狂欢、入戏出戏之后，尼克和哈妮发现乔治和玛莎口中的“儿子”只是杜撰出的一个脆弱的幻象，乔治在这个荒唐残酷的游戏里终结了他们“儿子”的生命，亲手击碎了玛莎的臆想。随着真相大白而来的幻灭感使即将到来的黎明化成虚空，不过，虚空之中又浮现点点真切的曙光。爱德华?阿尔比的剧作中，总离不开这样的人物：强势的妻子或母亲，软弱的丈夫或父亲，早逝或遗失或从未存在过的的孩子；他的剧作中，亦总淡不出此类主题：虚幻与真实的交织混淆，人的异化、身份认同障碍与时代社会的大语境对人的影响力的映衬，荒诞和现实的对照。Who's Afraid of Virginia Woolf也不例外。他所表达的看似是对立的悖论，却最终能够在人物与自身、与对方的和解当中自圆其说，达到奇迹般的完满的戏剧性效果。本文即针对这场家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧，浅谈爱德华?阿尔比的“悖论”认知，谈他有关“爱”的认知，谈他所认知的“悖论之爱”。一、“悖论”爱德华?阿尔比曾批判地指出，如果把正视人类真实处境的戏剧叫作“荒诞派戏剧”，那么所谓的“荒诞派戏剧”无疑是我们这个时代的现实主义戏剧。阿尔比不予强调人类真实处境是否荒诞，他只是以荒诞、迷狂、离奇的写作手法去表现这一点——他塑造性格古怪形象诡谲的人物，建立矛盾相悖却内里相衬的主题。世界是荒诞的，物欲横流，人与人之间缺乏真正的沟通与理解从而极易陷入精神苦闷，固步自封、安于现状、麻木不仁的人们无异于行尸走肉……阿尔比将这种现实存在的状态引入戏剧，使戏剧中的人物从最初就保持这种荒诞——他们沉浸幻想，终日痴迷，无法自拔。“悖论”正是这种“荒诞”。在Who's Afraid of Virginia Woolf中，“悖论”体现在乔治和玛莎以“儿子”维系他们几乎不堪一击的婚姻，但他们的“儿子”是他们虚构出的一个幻象，也就是说，一段本真实牢靠的感情，夫妻间确切存在的的亲密关系，竟需要用一个虚假的泡影去经营和延续，这是可笑又可悲的。乔治和玛莎通过日复一日年复一年的耽于幻想、自欺欺人、表面和平，小心翼翼地呵护着他们的人际、婚姻、爱巢，而阿尔比通过一个后半夜、一间屋子，为他们构建了完整的戏剧空间，让那“悖论”——即他们的冲突，在这个空间内横冲直撞、层层揭露、集中爆发，而后，他要主人公能够将这个“悖论”自圆其说——即亲自解决几十年来的冲突，也就是让乔治通过“手刃”他们的“儿子”，狠狠击碎舒适的幻想，打破虚假的安全感，将冰冷而又潦倒的真相、现实暴露无遗。但阿尔比向观众传达的，当然不止残酷的事实，他是在利用人物的自洽，告诫所有人：认清现实，接受现实，直面惨淡，解决问题——“你喜欢这个眼见的世界吗？如果不喜欢，那就改变吧！”二、“爱”粉饰太平的虚荣时代里，人们就理所应当地丧失“爱”的能力吗？笔者认为阿尔比剧作中的人物依旧表现出了“爱”与“被爱”的迹象和能力，尽管他们被伪善、冷漠、物化的社会裹挟，尽管他们支离破碎，然而，是“爱”让他们得以成为一个完整的人，是“爱”让他们丰满起来、鲜活起来、在舞台上充满倔强的破碎感，却又底气十足地稳稳地站立起来；同样，是“爱”，和对“爱”的期冀、追求，让他们最终能够与自身、与他人达成一种和解，让他们不至囿于绝境，也让他们重拾人性的光明与温情、重获生活的勇气和希望。

玛莎 ......乔治在外面某个黑暗的地方......乔治对我好，可我辱骂他；他理解我，可我把他推出去；他可以使我发笑，可我使劲把笑憋在嗓子里；在夜里他抱住我，使我温暖，可我把他咬出了血；不管我多么快地改变我们之间的游戏规则，他总是不停地学习新规则；他可以使我幸福，可我不想幸福，不，我真的也希望幸福。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （回应，仍不相信）悲哀。玛莎 ......我不会原谅他不求上进，见了我说：是的，这能行；他犯了个严重的，伤人的，侮辱人的错误，这就是爱我，他为此必须受到惩罚。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （迷惑）悲哀。玛莎 ......他容忍，这是不可容忍的；他善良，这是残酷的；他通情达理，这是不可思议的......尼克 乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。

——这段人物内心独白式的台词，最为真切地反映了玛莎的“爱”，反映了乔治和玛莎的“爱”。我们不仅是从这里，还可以从无数细节当中看到，即便玛莎对丈夫言尽讽刺甚至侮辱，即便二人针尖对麦芒，即便夫妻俩都不算清白的无辜者，可乔治仍然会对玛莎言听计从，他们仍然是一对知根知底的夫妻——他理解她体贴她纵容她，而她哀其不幸怒其不争却又离不开他，故而，他们的确是深爱着彼此的。毋庸置疑，阿尔比为观众提供的这段感情“悲哀”至极，充满伤害，痛苦不堪，他似乎也结合“悖论”抛出了对家庭中、婚姻中、亲伦中这类关系的疑问——当我们在谈论“爱”时，我们到底在谈论什么？乔治和玛莎，爱让他们盲目，让他们殚精竭虑，让他们沉沦，让他们忘乎所以，让他们自欺欺人，让他们游戏人生又忍不住对真情流连忘返，爱可以让他们心碎含恨，也可以让他们在一场歇斯底里后相拥而泣坐到白昼降临。真正的爱与伤害总是难舍难分，伤害是呼喊痛哭拉扯，是每一段情当中的高光，是对人生的反噬，但人生又怎么能离得开这样一段爱，我们又怎能抗拒被这样一段爱彻底吞没。笔者认为，爱人是一种能力，比金子还要高贵的是那颗爱人的真心。在当时那个精神空虚、处境孤独、心理病态的荒芜社会里，爱德华?阿尔比塑造了“爱意尚存”的一对夫妇、两个人——一个强势蛮横，一个软弱中庸，他们互不相容，却又难舍难分，他们扭曲地相爱，他们的爱带着毁灭性，他们并未活在真相里，还将日子过得一塌糊涂，但正是这样的“爱意尚存”、“良心未泯”，才使“悖论”有了被击破的可能，才让这段毁灭性的爱存在最终被救赎的可能。他们因“爱”捆绑，也因“爱”生恨，就能因“爱”和解。粉碎“荒诞”的最佳武器，这份“爱”、这份真情实感自然不可或缺——能利用人物固有性格，构建与生俱来的困境式的人物关系，却又在一开始就抛出了解扣的“法宝”，这是阿尔比创作的圆滑缜密之处。将感情与感情对立、人性与人性对立、虚假与真实对立，再让人物于其间纠葛、挣扎，这亦是其高妙之处。三、总结：“悖论之爱”在影视作品中，我们随处可见回放桥段，创作者利用场面回放，让人物和观众重温过往、面对现实。而在Who's Afraid of Virginia Woolf之中，在戏剧舞台上，我们所拥有的，就只是由始至终的，甜美激狂亦或冷若冰霜的，一声接连一声的大段台词。通过台词，我们看到听到感知到人物的生平，这是戏剧独有的艺术，也是阿尔比独特的处理——因为婚姻、家庭之中，最为常见的，也正是随时随地萦绕盘旋耳边的话语，它们柔情蜜意，亦或丑腔恶态，能救人，也能杀人，亦或说，能杀人，就能救人。阿尔比的戏剧舞台上，无论人物平淡叙述，还是咆哮谩骂，我们都能轻而易举地感知到，这个有关“悖论之爱”的故事中的他们，在回忆和现实中挣扎，沦陷于隐痛却不肯屈服，自欺着遍体鳞伤，还要血肉模糊地与自己和解——阿尔比意欲向观众传达的是，这才是人，最真实的生活里最真实的人。Who's Afraid of Virginia Woolf是一出真正意义上剥离、撕裂的戏剧，相信无论演员还是观众都会在沉浸其中时感到锥心钝痛。剥皮抽骨，方见血肉模糊。酒精，婚姻，人生，哪个不是一场游戏一场梦，“每个人都带着一个成年人的宿醉，但那就是我年轻时最辉煌的时刻”——琥珀的颜色，情爱的初始，生平的高光，人啊，又怎能一眼望到这些辉煌的内里和尽头？最留恋的往往逃不掉被覆灭，爱与伤害总并肩而行，真实和虚假失去了界限，只是攻防的言语能够仿若严丝合缝，恒久的心碎却无法自欺自圆。但宿醉终有醒时。我们最欣慰的事，是看到一个人能清醒而又有力地活着。剧名，也是剧中反复被唱的这首歌“Who's Afraid of Virginia Woolf”——原为沃尔特?迪斯尼的《三只小猪》中的童谣"Who's Afraid of the Big Bad Wolf?" （“谁怕大灰狼？”），阿尔比用著名的英国作家弗吉尼亚?伍尔夫的名字取代了灰狼。著名的女性主义作家弗吉尼亚?伍尔夫是一个很有勇气很有力量的女人，有着和乔治相似的体贴入微的丈夫，笔耕不辍数年后最终因精神顽疾依然选择了自杀。但她的自杀不是为了逃避，而是作为一个人，她深知自己必须寻找感情的出口，宣泄，释放，感到自由，获得自由，拥有着哪怕一瞬的自由。此处似乎又是一个悖论，但事实的确如此——我们忘记来处，我们没有归处；当我们别无选择时，记得死亡也是一个选择。笔者认为，阿尔比选用了这个剧名，在剧中反复提及做强调，是想对观众表现：害怕“Virginia?Woolf”的，是那些想要一个出口却不敢走动的人——比如玛莎，看似很会宣泄，却缺乏真正释放的勇气。只是在剧尾，阿尔比为玛莎和乔治找到了更为舒缓的出口——他让他们在破晓时分直面“悖论”，在崭新的一天能够接受自己，带着真实的“爱”勇敢地生活下去。综上所述，爱德华?阿尔比是一个自相矛盾的剧作家。但正是他笔下的“假与真”“微观个体与宏观群体”“荒诞与现实”……凡此种种，相悖却又相辅相成，两相冲撞，激发出极大的戏剧张力。于是我们看到，虚幻的台词里往往有真切的感情，渺小的一个人物身上恰恰投射出一整个时代，天马行空荒诞离奇的笔触手法，勾勒描写的却正是最为确凿不移锥心刻骨的现实。

平淡如水，感人至深，意味悠长。这是我看完影片后最大的感受。

当影片结束，当奶奶、小泽和日本大叔无言地走在街道上，当那首邓丽君的《再见我的爱人》响起，汹涌的泪水模糊了我的眼睛。

在这部充满诚意和关怀的国产佳片里，无论形式还是内容，我都看到许多电影大师的影子。本片的青年编导鹏飞让人欣喜，未来可期！

这部影片关注的是一个不太为人所知的特殊群体——抗战胜利后的日本遗孤。1972年中日建交后，这些被中国母亲养育长大的日本人回到故国。在那之后，他们的生活怎么样？他们过得还好吗？

借由一个年迈的中国母亲远赴奈良寻找日本养女的故事，本片为我们揭示了这些特殊人群的生活景象。

太多的触动无法一一描述。仅此向那些普通、善良、平凡的中国母亲们致敬，你们是最伟大的女性！

疫情不知觉已经经历了3个年头，席卷全球后又再一次杀了个回马枪，然而这一次的奥秘克隆，相比2019年末的新冠病毒，带来身体伤害降低了，但给人们心理的创伤可怕到了极致。看过太多新闻，抢购，打架斗殴，跳楼，上吊，撒钱，杀人，一个个活鲜的生命被这次疫情逼到生活的角落里崩溃发疯。直视人心的时候，道德显得尤为无力！

《瀑布》相比《穿过寒冬拥抱你》显然故事架构是要完整的，寓意也更加深刻，他在讲述的是疫情背景下的人和故事，与疫情相关，又和疫情毫无瓜葛，疫情只是揭开人性面具真相的导火索。

遭受婚姻背叛的贾静雯独自带着叛逆青春期的女儿王静一起生活，疫情冲击下她业绩下滑，被迫失业，房贷、车贷、残破的家庭、支离破碎的人生给她带来巨大压力，疲惫不堪最终患上了思觉失调。电影前半段用极其阴沉诡异的画风营造一种抑郁，压迫，窒息，绝望的氛围，讲诉一段悲苦母女的命运颠沛流离。这或许就是要让你也有一种被生活按压在地上摩擦的感觉，告诉你在这个世界上，不是所有合理的和美好的都能按自己的愿望存在或现实。告诉你生活到处都是真苦难，假欢喜。苦难和折磨一点一滴的堆积在你的身上，然后在某个瞬间，你扛不住了，想要逃离，想要放弃甚至结束自己的生命！

导演终究是想要传达点积极向上的东西。电影下半段用了略显轻快幽默的情节给生活上了一点颜色，他借着角色的话，传达了他自己对生活的态度。每个人都会有难堪的过去，只是大小不同而已而且未来会怎样，也没人知道。母女的生活终究是否极泰来，守得云开见月明，这一路的磕磕盼盼，在人生跌入谷底之后日子一路开挂，病友彼此间的抚慰，中介经理的良心助力，工作经理的生活协持，以及女儿的绝境重生也似乎在告诉我们，那些经历过的苦难，都将完整你的人生，绝境必逢生。

【详细】

14353985

当年看原著小说《倚天屠龙记》的时候，就特别喜欢周芷若这个人物，虽然她算是一个反派，但总觉得她身上有种非同寻常的魅力。看完小说我就去找电视剧，众多版本中，还是高圆圆版的周芷若最为经典，但仍觉得差强人意。直到最近《新倚天》上线，祝绪丹满足了我对周芷若的所有幻想，我被她表现出的气质和神情深深吸引。看完后上网搜索这个演员，看到这部由她主演的《囧女翻身之嗨如花》，很是激动，立刻开始了观看之旅。说实话，这部剧的名字真的让人啼笑皆非，乍一看简直比电话号码还难记，这部剧名气不大，不得不说和这个有关。但尽管如此，它仍然是一部非常优秀的作品，我花了周末两天时间一口气看完了。起初喜欢是因为对主演的青睐，随后在观看过程中以及看完之后，我都深陷其中剧情不能自拔。忍不住写段文字发表一下感想。这部剧的主角是祝绪丹扮演的女大学生鲁如花。她父母双亡，带着患有先天性心脏病的双胞胎弟弟鲁似玉，为了赚取姐弟俩的生活费，筹集弟弟的医药费，努力坚强地四处奔波。进入大学后认识了纨绔子弟文初，两人最初水火不容，此后却在一次次的嬉笑怒骂中渐渐爱上了对方。这个剧情并不算新颖，在以往的电视剧中也被演绎过无数次。但尽管如此，却不显烂俗，剧中两人定情之前的各种互动，既搞笑，又温情，让人看了心情十分愉悦。祝绪丹扮演的鲁如花，长相清新甜美，多样的迷人表情非常招人喜爱。她又可爱又漂亮，非凡的气质，灵动的神情，足以牵动每一个血气方刚的男儿的神经。在这部剧中，祝绪丹将如花的善良可爱、坚强洒脱表现得淋漓尽致。如花是个极具魅力的姑娘，命运给了她巨大的压力，也造就了她非凡的人格。她别无选择，只有马不停蹄地为姐弟俩的生活奔波。一个十几岁的女孩自食其力已属不易，却还要带一个患病的弟弟，为他筹集医药费。非但如此，因为弟弟患的是心脏病，随时可能离开人世，一次次地死里逃生，让她长年累月地担惊受怕。多年的磕磕绊绊，让现在的她变得无比强大，强大到与年龄极不相符。一个普普通通的大一新生，竟然将自己的淘宝店办得风生水起，货物种类之全，销售范围之广，令人叹为观止。就像文初说的：“鲁如花，究竟还有什么是你不卖的？”加之长期积累出来的大量人脉，她已具备了商业女强人的风范。命运总是更加青睐努力奋斗的人，她虽然扛着沉重的担子，但是学习优秀，事业有成，一大推朋友在她患难之时全心全意地帮她，还吸引了众多男子对她情深一往。有人说，你努力未必会让你得到你想要的东西，但一定会让你成为你想成为的人。当然，她也并没有刻意地想成为什么样的人，而只是在完成她最简单的愿望：好好生活，照顾好弟弟。如此十几年如一日地奋斗着，不知不觉中形成了非同寻常的人格魅力。如花＆似玉先说说她和弟弟鲁似玉吧。如花对弟弟的爱护达到了极致，她为生活马不停蹄地奔走着，却把弟弟照顾地无微不至，为弟弟买最好的饭菜，最好的学习资料，坚决不准他打工，不让他受一点苦，这么多年来，没有一句怨言。要知道，她只是他的姐姐，并不是他的母亲，她对弟弟没有任何抚养义务，况且她比弟弟也大不了几分钟，同样需要被保护。好在弟弟很争气，以全系第一名的成绩考上了海城大学建筑班，对于姐姐，他也一直很内疚，只能把这份感激长久存放在心里，他知道，只有努力地活着，才是对姐姐最好的报答。他从来没有停止过学画，他能画出这世间的一切事物，却唯独画不出姐姐的肖像。他说每次为姐姐画像的时候，姐姐总能睡着，她能在一切安静的地方睡着，因为她实在太累。看着睡着的姐姐，他无比心疼，根本不知从何画起。“从手吗？她的手上结满了茧子，与她青春美丽的容颜极不搭配。从脸吗？她连睡觉都睡不踏实，好像随时都会跳起来，继续奔忙。”他无从下笔，机械的笔触勾勒不出姐姐的灵魂。他不忍下笔，因为一笔一划都会让他痛心。如花的伟大，很大程度上就是因为似玉的存在。为了似玉，她几乎变得无所不能。她见缝插针，无孔不入，推销才能已然登峰造极。她在长年累月的奔忙中，积累了大量的人脉，人人都喜欢、敬佩这位坚强的姑娘，尽可能地为她提供力所能及的帮助。与此同时，她虽然很累，但活得很开心很充实，每天早早地起床，悄悄为室友准备好早餐，就带着阳光与微笑赶去食堂送外卖，比之躺在宿舍睡得昏昏沉沉的广大学子们，她的生活每一刻都很有意义。弟弟是她最大的负担，但也是她最大的精神支柱。当救了似玉的贝澈向她求婚时，她不喜欢贝澈，却答应了，她对她爱的文初说：“其实我对想要的生活没什么要求，我只求似玉活着。”她为了弟弟，可以不顾任何人的口舌，可以放下一切，包括神圣不可侵犯的爱情。这是什么？除了深厚的手足情外，还是一种伟大的责任心！当她收到弟弟的病危通知书时，当她得知弟弟没有心脏可换的时候，她完全失去了理智，因为弟弟的死，不但意味着亲人的离去，还意味着精神支柱的坍塌！她照顾了弟弟这么多年，为了弟弟终日奔波，弟弟一死，她十几年的心血付之东流，对于一个不满二十岁的女孩来说，简直残忍至极！如花＆贝澈这部剧中，最发人深思的地方，除了如花似玉，还有贝澈、方洛，以及男主文初。贝氏集团的CEO贝澈，本是一个几乎没有任何感情的冷面先生，却渐渐受到如花的感染，爱上她，并因为她做出了许多令人难以预料的改变。他虽然事业有成，却是个不折不扣的可怜人。他爱如花，爱得纯粹，爱得痛苦，却终究未得芳心。他心中充满了仇恨，他的母亲早亡，父亲又娶了文初的母亲文丹青。文丹青工于心计，自私自利，对他向来冷漠，还带着儿子剥夺了父亲的关爱。他恨她，也恨文初。生意场上，他处事果决，沉着冷静，手起刀落，内心却很苦涩，没有半点柔情。他无比怀念自己的母亲，因为那是他心中唯一有柔情贮存的地方。母亲的死，让他心中的爱从此终结，只剩下无边无际的冷漠，直到他遇见了如花。如花活泼开朗，可爱俊俏，娇小的身躯透着一股永远积极向上的生命力，这种生命力深深感染了他，让他熄灭已久的爱的火焰重新燃起。他见腻了公司内千百名员工的卑躬屈膝，如花的出现，终于让他寡味的生活里多了一些别样的光彩。内心那份本能的对爱的渴望驱使着他越来越关注这个女孩，在经历了一次次不同寻常的事件后，他彻底爱上了她，爱得难以自拔。他看着她认真工作的模样，看着她白皙的面庞，柔软的秀发，回忆着记忆深处的母亲。他多么渴望，眼前这个善良可爱的姑娘，能够填补他内心缺失已久的柔情，能够拯救他冰冷的灵魂，重新回到有阳光的地方。但现实却更加残酷，命运将这个姑娘送进他的生命里，却又告诉他：她并不属于他。而已然占据她内心的那个人，竟是他恨了那么多年的文丹青的儿子文初。他对文初的恨意再次增强，他恨文初比他先一步遇见如花，并且和如花年纪相仿，目标相同，生活环境也一样，命运的天平自然而然地倒向了文初。但他不甘心，不甘心好不容易到手的一份脆弱的柔情又眼睁睁地被夺去，所以他不惜一切代价也要抢走如花。他抓住了如花的世界里最重要的一根藤蔓——她的弟弟鲁似玉，他为了治好鲁似玉的病不惜大动干戈。因为他知道，在如花的心里，弟弟的命比任何东西都重要。他毫不避讳地对似玉承认，他救他就是为了如花。他要让如花对他有所亏欠，这样才能有机会得到她。他不远万里奔赴美国，请来了马丁教授，还因为抓紧时间而出车祸受了伤。这一切，确实让如花深受感动。他抓住时机，向如花求婚，并得到了肯定的答复。虽然知道如花并非心甘情愿，但只要将她攥在手里，便有机会一点一点真正占据她的心。但他的如意算盘终究还是被打翻了。鲁似玉死了，如花生命中最重要的那根藤断了，从此如花便没有了跟他在一起的理由，他全部的计划重新回到了零点。如花留下结婚戒指和一封信，不辞而别，天高海阔，无处寻芳踪。他万般无奈，只能常去如花的那个天台，照顾那里的每一片花草，整理那里的每一个物件，并在深夜睡在如花常睡的那个球桌上，感受她留下的微末气息，以聊解相思之苦，就这样度过了整整三年。在爱情上，他终究是失败的，他做得再多，今生今世也不会让如花爱上他。但生命重在过程而不是结局。他没有得到如花，却因对如花的爱而渐渐发生了脱胎换骨的变化。因为如花，他变得不再冰冷，他逐渐体会到了生命的价值在于奉献，爱一个人能够改善自己的人格，让生命更加崇高。三年来，他与文初共同呵护着如花的那个小天台，也让他对文初的恨意渐渐消退。文初也不再因为他对如花好而嫉妒，取而代之的是感谢，感谢他在自己不成熟的时候一直照顾着如花。最后他和文初一起去山村救如花的时候，见文初不顾一切地独自进了山，担忧地对救援人员说：请一定照看好那个独自进山的冒失鬼，他……是我弟弟。他没有得到如花的爱，却让自己的生命得到了升华，就像他最后对紫苏说的那样：我们喜欢的人好像都让我们变得更好了。是的，如花没有给他爱情，却给了他其他很多可贵的东西。那个如花在平安夜送他的“微笑练习器”，也将伴随他终生。他最后和如花道别后，心里默念道：当你全力奔向光明的时候，我却已在黑暗中摸索了很久，我以为能努力为你留下些什么，结果却还是你给了我很多，很多……如花＆方洛深爱如花而不得的，除了贝澈，还有如花的老朋友方洛。他很早就喜欢上了如花，却一直选择站在身后默默守护，直到见到文初和如花两情相悦后，才呼酒买醉，追悔莫及。他是如花的三个主要爱慕者中性格最好的人，他一直默默帮助如花，却毫不张扬。下雨时冒雨给如花的天台遮上塑料布，让如花的画作免受雨水的侵蚀；在如花受人欺负时第一个站出来质问谋害者，为如花出气；在文初生气将如花的小圣诞树扔进垃圾桶时，他悄悄地捡起来，悄悄地藏好……但尽管他认识并喜欢如花远远早于文初，为如花付出的也丝毫不亚于文初，如花喜欢的，却不是他。究其原因，除了他和如花性格不太相符外，还因为他这个人，实在太木了。剧中有这么一段细节：似玉病倒在医院，他陪着如花坐在医院的椅子上。如花提到和他专业相关的话题，平时寡言少语的他却说出了一大段专业术语。如花有些无奈地让他答应她一件事：“以后在你喜欢的女孩面前，能不能不要提你的专业？”由此可见，尽管在此之前方洛从未向如花告白，但如花早已有所察觉。我们甚至可以大胆地猜测：如花在认识文初之前，曾一度暗暗地希望方洛能对她有所表示，但他却一直什么也没有说。既然你不愿意说，我也只好装作不知道，毕竟我也没工夫管这些，我还有很多工作，还有病重的弟弟要养。不过如花虽然没有爱上他，却一直对他心存感激，也很珍视这份友谊。似玉死后如花不辞而别，没有告诉任何人她的去向，却唯独告诉了他，临走时还对他说：小时候，每年夏天你家葡萄成熟时，我总会带着似玉到那里蹭葡萄吃，虽然不知是什么品种，但真的很甜，很甜……他最先喜欢上如花，也最先选择了放手。他看到如花平静的生活状态，内心终于释然。他知道如花的幸福并不是他，他只求如花好好地活下去，而不介意自己的得失。他对如花说：我选择放手，和文初贝澈选择不放是一样的，因为我们都爱，爱上一个叫鲁如花的女生。他的结局算是圆满的，虽然没有得到如花的爱，却得到了小萝莉陆撲的真情告白，并在心里默默地接受了她。所谓如若事与愿违，一定是上天另有安排。如花＆文初接下来谈谈我们的男主文初吧。文初这个角色，起先挺让人喜欢的，尤其是和如花告白之前，两人斗嘴斗气，相爱相杀，渐渐爱上对方却又死活不愿承认。他爱上如花后，为如花吃醋，全力帮助她，想方设法接近她，却仍然装作看不惯她，动不动就招惹她。那场景真的让人啼笑皆非，也显得他很可爱。但后面他的表现却让观众很反感，他和如花在一起后，像一个小女生一样，动不动就醋意大发，只想着要如花和自己好，丝毫不顾别人的感受，做出很多冲动甚至出格的事情来。尤其是最后为了气如花，竟然让母亲到紫苏家提亲，简直幼稚到了极点，还因此气得似玉一病不起。种种举措，让观众不由破口大骂，甚至有网友说这是史上最垃圾的男主。但如花喜欢的人却是他，这也是本剧值得深思的地方。有次如花被陷害抄袭，包括似玉在内的所有身边的人都协力帮她，最终沉冤得雪，只有他全程没帮上一点忙。他很沮丧，他说自己对如花而言就是个没用的人。但似玉说他并不这么认为，他说姐姐只有和文初在一起的时候，才是最开心的。是的，有这一点就足够了。较之贝澈那张终日严肃的脸，以及方洛的呆若木鸡，还是天真活泼的文初能带给她更多的快乐。或许爱情就是这样，你未必有多大的本事，未必会帮她多大的忙，未必陪伴她多久，只要你能于日常的点点滴滴中给与她发自内心的快乐，她自然会对你芳心暗许。某种程度上，这一点可遇不可求，因为有缘分的因素掺杂在里边。这既有一点禅的味道，也暗合道家顺其自然的真谛。文初刚认识如花的时候，根本没有想到要和她在一起，非但如此，还对她很反感，处处跟她作对。但缘分就是这么奇妙，尽管两人水火不容，但命运却给他们制造了更多共同相处的机会，他们就是在这些不由自主的共事中，一颗心渐渐被对方扣住。他们发现，原来两人平日的针锋相对竟是快乐的源泉。在共同经历的一些奇葩经历中，浑然不觉地擦出了爱情的火花。整个过程没有任何强求，一切都是自然而然地发生的，这样的感情往往是最牢固的。朗达拜恩的吸引力法则，也可说明这一情况。文初和如花虽然一开始没有和对方在一起的念头，但却鬼使神差地一直想着对方，哪怕只是斗气。但吸引力法则就是能帮你把一直想着的东西吸引过来，不管这个东西是你喜欢的还是讨厌的。这属于宇宙的力量，也是强求不如顺其自然的原因。弦外之音最后，看一段故事，我们除了看到它所讲出的东西外，还应看到它未曾讲出的弦外之音。命运总是存在很强的偶然性，从一个点出发，会有无数种可能，我们看到的只是其中一种。剧情是编剧设定的，他只能给我们一种可能，但我们不妨想想，如果命运的骰子呈现出另一面，又会是怎样一种结局。鲁似玉最终没有经受住死神的考验，离开了人世。但他的死存在很大的偶然性，因为手术明明是可以成功的。如果他并没有死，而是像计划的那样，在如花和贝澈的陪同下去美国接受治疗，然后手术很成功，彻底摆脱了病魔的纠缠，健康地回了国。但这样一来，如花就一定要嫁给贝澈了。那文初怎么办，作为如花真正喜欢的男人，作为故事的男主，是不是应该按照惯例，不论遇到多大的艰难险阻，只要和女主真心相爱，最终两人都会走到一起？会不会是这样呢？或许会——就像以往那么多剧情所编排的那样。但也很有可能并非如此，因为如花已经同意了贝澈的求婚，并且贝澈一直真心对她，并为她做出了很多改变，也并没有为了追求她而做出什么卑鄙的事。或许，他娶了如花后，会十分感激上天的馈赠而做出更多的改变。他会变得不再冷漠，脸上的笑容越来越多；他会变得不再仅以事业为重，而是把更多的精力放在了所爱的人身上；他会变得不再内心充满仇恨，不再那么敌视文丹青母子，取而代之的，是越来越多的爱与宽容。较之遇事冲动，心智极不成熟的文初，贝澈未必不是更适合如花的人选。而且感情是可以培养的，与此同时，如花对他，兴许也会由最初单纯的感激而渐渐转为依赖，从而在心底真正接受了他。这就是缘分的奇妙，她和文初虽然曾经两情相悦，但无论从主观还是客观上来看，此时二人缘分已尽，只能相忘于江湖。她和文初虽然感情深厚，但毕竟相识不久，没有理由说对方就是彼此的命中注定。而当时在如花心里，弟弟的命才真正胜过一切，余者皆在其次。只要能留住似玉的命，就算丢弃所有，她也在所不惜。因为这是她长久以来对上天最大的诉求！她在接受了贝澈的求婚后，也亲口对文初说过：“文初啊，其实我对生活，对想要的日子没什么要求，我只要求似玉在……”说最后一句的时候，已迸出了哭腔。由此可见，爱情之为物，全凭缘分摆弄，没有谁是谁的唯一。伊人之得失，情爱之浓薄，大可不必过于执着。大家都是萍水相逢，活了二十年，彼此有交集的时光才多久？你们的感情都没有经历时间的考验，又有什么不放手的理由？所以离合散聚，皆是寻常，没什么不可释然的。此外对似玉自身而言，他能够活过来，自然是对命运万分感激，然而姐姐会让他内疚一辈子。姐姐为他付出太多了，自从父母离世后，姐姐为了他长年累月地奔波，照顾他生活，为他治病，还不断地担惊受怕，因为他随时会离开这个世界。如花对文初说过：每年春节，她都会陪着似玉在家里庆祝，默默地感谢上苍。因为窗外的礼炮声告诉她，他们又熬过了一年，似玉又熬过了一年。她还对紫苏说过：每次似玉从医院抢救成功出来的时候，她都会和他合影留念，纪念他又挺过了一次。十几年来，姐弟俩就在这样的情况下相依为命，与生活和病魔作着无休止的斗争。似玉曾无奈地对贝澈说：姐姐和我相依为命，她负责出力，我负责拖累。是的，他的全部重担都压在了这个比他大不了几分钟的孪生姐姐身上，现在姐姐为了救他的命，更是牺牲了自己的爱情，这番恩德，真是穷尽一生也无以为报。当然如花并不需要他的任何回报，她只要他能够活下去。现在他活下来了，而且彻底摆脱了病魔的纠缠，健康地回了国，然后顺理成章地和紫苏在一起，假以时日，以他优异的成绩，如愿以偿地成为了一名优秀的建筑师，从此过上了衣食无忧的日子。而姐姐也和贝澈相处越来越融洽，生活越来越幸福。曾经的苦难都随风而去，一切都在往好的方面发展，姐弟俩都迎来了自己的春天。但他们就真的不再有烦恼了吗？生活是一本翻不完的书，你以为越过高潮看到了结局，殊不知所谓结局不过是新的开始。前面的道路上，会有更多的矛盾在等着你，一次次新的戏剧冲突会让你周围的一切都完全改变。我们甚至可以大胆地猜想：随着时间的推移，姐弟俩都有了自己的家庭，自己的事业，姐姐再也不用为弟弟的病情担忧，弟弟也不再需要姐姐的照顾，他们都各自有了新的生活，新的追求。渐渐地，他们之间生出了前所未有的隔阂，在一些事情上分出了彼此，在利益面前亲兄弟明算账，这不是他们希望看到的，却是不可避免的，因为或许这，才是姐弟之间的常态。相信在某个夜深人静的时候，他们一定会怀念曾经彼此相依为命的艰难岁月，那时他们不分你我，彼此爱对方胜过自己。如花拼尽全力为了维持两人的生活，似玉努力活着努力学习为了不让姐姐失望。然而这些纯粹的心愿，已随着“美好生活”的到来而不复存在了。这不得不让人唏嘘。所以，无论你处于何种境地，是艰难度日还是平步青云，都请珍惜好眼前的一切。因为一切都值得你怀念，然而一切都在倒计时。可以想象，如果似玉不死，便很有可能会是以上一番情形。然而故事中值得探寻的，还不止这一个如果。如果似玉比如花大，二人的关系由姐弟变成了兄妹，那么如花还会这样像母亲一样地保护似玉吗？似玉还会这样“心安理得”地看着如花如此奔波吗？他们的生活模式又会发生怎样的变化？还有，方洛最后在信中对如花说：如果回到四年前，我不会选择只站在你身后。如果他很早就向如花告白，会不会一切又有所不同？不要认为这样的假设没有意义，如果真的有平行宇宙，那么一切假设都是真实存在的，包括编剧凭空创造的剧情。人生如戏，戏即人生。看完一部触动深心的电视剧，就好像做一场梦，进入到另外一个世界里游历一番，最后梦醒回到现实中一样。人生就是一场不断更新的电视剧，而你自己，不论优秀与否，不论贵贱尊卑，都是其中不折不扣的主角。所以作为生来就带着主角光环的你，一定要看得起自己，和众多配角一起演好这场大剧，嬉笑怒骂皆无不可，只要能让这段传奇更有意义，让生命更加充实。

四口之家成为国家的指涉 少女被高度符号化为一个新政体的存在 父权再明显不过的成为旧政权的个体指涉 新旧更替也就自然而然的成为高潮部分（隧道戏）两个儿子一个是普通群众的缩影 一个是尝试朝外寻找新的生存空间的拓荒者 当这一系列的指涉随着情节矛盾逐渐明晰时 符号化反而成了拖累 一旦想到这个层面就难以回到个体遭遇的真实事件当中 故事也就失去了血肉 只余下一副空壳

优点在于少女伤疤的巧思 在暧昧真挚的话语中试图淡化战乱的悲伤记忆 构筑画面之外的社会背景 也完成少女个体存在的内外矛盾建构 即父权的压制和战乱动荡的过往（过去已变为心理层面的矛盾）和前面建构父系权威的手法一样 悄无声息（日常生活的细节展现）的掩埋每一个信息点 去掉铺垫的突然爆发

隧道戏即是符号化的揭示 也是人物关系质变的标志 进入隧道前少女从上一场张力十足的戏中抽身（揭示了过往的伤疤 以及打破暧昧的尴尬时刻）她自己将内在矛盾亲手锁在铁门之中 转而进入外在矛盾的车内 弟弟揭示父亲不能讲话（父系权威即旧政权的衰落）通过一个背后特写来交代这个秘密 此刻进入隧道之中 红色的灯光立马将车内笼罩（画面和对白的节奏感极其精妙 随着弟弟一句句对父亲状态的揭示 画面由白色明亮的自然光逐渐转暗红的室内光 并且步步加深）在一个短暂的黑色后 紧接着一个少女的正面近景 （脸上的红光有节奏的和黑色相互交换）表示她得知秘密后准备行动的姿态“爸，我的护照在哪？” 交换政权的紧张时刻到来

父亲的侧面镜头 画面左右分别是两个哥哥 少女出现在中景 面对父亲的侧脸 自己也被遮挡住一半（假面）父亲并未看向她 失语的父亲依旧体现着强大的权威感 而她被弟弟拉回座位安慰着（群众对新政权的保护）而车也驶出隧道 少女失去了表达的安全区（即隧道） 但新的驱动力出现了 少女的两颗主观镜头呈现的是车外被围挡铁皮遮住的风景（短暂的出现后又迅速被铁皮遮挡 ）自己的境地被具像化在车外 此时车内和车窗也共同构成新的封闭区 少女爆发了 对着父亲说着挑衅的话语 抵挡着哥哥的阻止 父亲在此刻转头看向她 两者迎来交锋时刻 整场戏十分精彩

和解时刻也是收尾处的点睛之笔 父亲无声的行动 父女的拥抱 寄托了导演和主创最现实社会最温柔的臆想（也成了松不开的拳头）

病房里 全景的空寂落寞 成为少女告别这拥抱的最精准画面表达 但结尾的镜头没看懂 距离摇晃的DV和新的视角中的女主 迷惘不安却也平静舒缓（靠在哥哥背上说“你身上有爸爸的味道”）

网络上被喷，现实中别人用鄙夷的目光看待的女主，为了火和吸引男神的目光，撒谎自己要去巴黎。一看机票，唉呀妈呀这么贵，在仓鼠电脑前乱操作下，发现新世界。就P图捏造自己去巴黎旅游。真巧呀！巴黎遭恐怖分子袭击，女主需要填满整个圆。咋办呢？有了！拿着行李箱混入巴黎航班出口的人群，让人更加相信自己去过巴黎。不知道当天发生的事，可以加入幸存者会里打听。女主表现的一点也不像幸存者，因为她本来就没经历过。为了编造自己的遭遇，结识朋友小妹。小妹是提倡“安全使用枪支”大火的，她本该有个Sister。小妹一直困在Sister的那场痛苦的遭遇中。女主写不出遭遇，让小妹给一点建议，趁机东摘西摘的写出自己的遭遇，她提倡“not okay”大火。她得到了办公室，得到男神，得到名气。当她得到男神，意识到自己并不喜欢他『可能他太渣』。她的成功，引来一个女同事的嫉妒。她趁女主离开，偷看她的秘密。她参加小妹的“安全使用枪支”活动，在演讲中。小黑子扔鞭炮，因为声音太像枪声，小妹陷入恐怖的遭遇中。她多希望能像女主一样赶快走出阴影。到家之后，同事上门给女主两个选择，①同事写稿揭穿，同事大火②自己承认错误，自作自受。女主承认错误，小妹知道她撒谎，来到公司大吵一架，女主被辞。女主再次被黑，这次黑的让她搬到父母那里住了。一个月，她参加了互助会，她准备采用“帮助受伤的人”这个方法。写稿去小妹的演讲，小妹出场，她怒斥女主，说女主盗走了她的建议，欺骗所有人，为了火捏造自己是幸存者，她可以原谅但不再友好。原本想道歉的女主，转身离开。

有人说女主活该，有人说女主同事讨厌。你更同情谁或更讨厌谁呢？

电影告诉我们要保护好自己的隐私不要让别人偷看，哈哈开个玩笑。除了要注意隐私保护，还有不要为了出名而捏造事实，不择手段。现实中还真有哦！可以百度一下“假冒911幸存者。”

首先剧名和内容基本没啥关系

人设三观全线崩坏，张幸福活脱脱白莲圣母转世啊，看上去处处为别人着想然而逻辑根本说不通，我就想问问编剧你写剧本能不能动动脑子。

看完的人对于这些应该也是深有体会，各个角色不细说

最正常以及完美的角色非严医生莫属，初恋，帅气，海龟，体贴，善解人意，处事有分寸。事无巨细，体贴入微。然而男主的命还是活脱脱写成男二。

当然啦楼上胖婶儿也是明白人。

前期看的时候觉得应该是幸福和严医生，吴晓露和马三强在不在一起都说的过去。

然而！

幸福又跟马三强和好了？？？

剧中当邻居胖婶儿说幸福:你脑子有病吧？的时候。感受到还是胖婶儿是个明白人儿啊。

相信很多小迷妹都是因为薛之谦硬撑下来的，与其这样还不如去b站看个人cut

我就想让编剧摸摸自己的良心问问它会不会痛。

放下手中的笔，给三观还未完全形成的人留点儿好吧。

不说了，就一个想法，国产电视剧这是药丸。