前提：本人文科生，理论知识不充分，因为看到有网友质疑，说机器人，只是人类控制的数据程序而已，绝对无法产生智慧意识，这点连神都做不到，所以这里就来谈谈自己的想法。人类或者说动物有意识，首先他们有大脑，有神经元，他们互相连接，传递大脑信号。而每一台电脑都可以当做一个神经元，全球无数台电脑就是无数个神经元，当然如果只是分离的个体，那么它们都是机器而已。但是后来，有了互联网，当所有的电脑都连接到互联网，数量足够多，计算以及传输速度足够快的时候，整个互联网以及和它连接的所有电脑，就相当于人类的大脑了。那么就已经具有了产生意识的可能性，随着时间的推移，科技的发展，总有一天，奇点将回到来。(而这个智能意识的生命，不一定以人类的形态出现，不一定是仿生人类的芯机人，所有电脑，机器人，智能产品都是它们的终端。)而且，奇点这个理念，不是现在才产生的，很久之前就有了，自打电脑产生并越来越发达后，人类就早已有了这种忧患意识。没有一个人可以打包票说，去随意发展电脑科技和人工智能吧，他们绝对不会产生意识的，只要有一丝电脑产生意识的可能性，就必须予以重视和警惕这个问题。而科幻小说，影视作品，关于这个问题的讨论更是层出不穷，提出的各种讨论和理念更是举不胜数，著名的机器人三大定律就是这么产生的。未来有无数可能，我们怀着感恩之心，继续前行！

【详细】

13275732

本片虽是悬疑片，但却带有美国式黑色幽默；影片看似都是一些小人物的情节，但却讲述了很多道理。小人物大道理。

女主因家里被盗报警，但警局不愿受理，这是否也侧面映射了这个国家政府部门的办事无力。 在超市里购物者不小心弄掉东西不会拾起；邻居对于女主家被盗的冷艳旁观，这些都反映了这个社会、这个国家的没有人情味。

但是这些人看似正常，而男主，她的邻居看似不正常的小人物，却可以理解和支持她，甚至为她付出生命。

电影后面有钱人那家的女主，明知他们不是警察，却邀请他们进来聊天，因为一个人在家太无聊。这里也表现出社会阶层划分也是明显。没钱的女主会因丢失了奶奶留下的遗物而四处寻找，而这家有钱人因为坐拥着社会大部分好的资源而过度浪费，最终落入那么惨的下场。

就像那句话“有的人死了，但他还活着，有些人活着但他已经死了。”

电影另一方面，我觉得也可以从一个比较积极的角度看待。就是无论生活有多操蛋，只要努力活着，生活就会充满希望。

电影里无人飞机拍的很漂亮，特别女主角王惜月，精明干练，独当一面，让人感觉到她面对爱情保留的纯真和执着。历经蜕变与考验，对于爱情，有着顺从内心的坚定。在奔赴深爱的旅途中，或许很多人会成为过客，只有一个人会成为终点，无论何时，都要勇敢做自己。“我爱你“不仅仅意味着一段爱情的开始，也是爱情处于任何阶段都不可或缺的表达。不管是预备惊喜准备告白的朋友，还是已经收获了爱情的朋友，都要记得把“爱“说出来。8月13日七夕节档期上映。文案里写着 “爱不怕迟，爱对就好。“就寓意着爱情随时可能遇爱！电影值得一看。

这个问题真的很奇怪，第一季第二季编剧都还行第三季一定要换个编剧，结果就是逻辑各种混乱：

1 达令第二季随便抓住男主女主儿子理了个发男女主就吓尿了知道这个女人是个疯子把婴儿双手送上，然后这季突然女主完全不怕达令报复了直接正面陷害达令然后男主吓尿的裤子也突然速干了若无其事的陪女主一起上庭正面刚达令。

2 堪萨斯黑帮老大儿子被爆卵，仇家单身上门（无保镖）拿钱收买他，黑老大就认怂了让仇人全身而退。这种事情真的做出来了这个老大以后还能镇的住？这是钱能解决的？

没逻辑真的可怕，换编剧真的神操作。

潘俊怎么突然知道了虫族宝藏的上面还有个石头？这个石头叫什么名字，有什么来历，有什么作用？我大致能猜到这个石头就是虫族宝藏里那个能“号令天下”的强大存在，但是你一点都不介绍，鬼知道这个石头有什么强的啊！这直接导致最后的观感是几代人竟然用生命守护了一堆金杯和金碗和一大坨虫子？！铺垫渲染了一整部剧的高逼格的虫族宝藏瞬间沦为一滩笑话。

还有欧阳燕鹰，被机枪扫了一梭子，居然还能站在那和欧阳燕云摆pose？是超人吗？

还有莫名其妙的全员死亡结局。欧阳燕鹰被机枪扫了一梭子，死了倒也正常。段小娥镜头有给到她肚子上的枪伤，死了也说得过去。请问欧阳燕云和潘伯父既没有枪击镜头，也没有枪伤镜头，是怎么就莫名其妙全die了？就硬死吗？

对了，还有欧阳燕鹰莫名其妙的卧底行动。为了卧底，不仅爷爷死了，自己也倍受煎熬，什么收获也没有，突然就回归虫族小分队了？意义何在？本来以为在最终决战，燕鹰会上演假装帮仇人突然枪口对准万朝宗的经典假意背叛戏码，结果决战还是和欧阳燕云一起正面对抗万朝宗……所以燕鹰为何要去卧底？

笑傲江湖算是我看过最武侠的电视剧！李亚鹏饰演的令狐冲和许晴演的圣姑，一个潇洒坦荡，一个敢爱敢恨，这个版本的笑傲江湖在我心中无可替代，一步步引导最终成就了那个最自在自己！

令我体悟到了两种截然不同的心态。第一种是，人性何以凉薄到如此地步？第二种是，率性智慧如令狐，侠义道德如令狐，情深几许如令狐，却又可惜令狐之后，再无自由洒脱意。

剧中有几处场景使我落泪抑或情难自禁：曲洋以身犯险相救刘正风于众人围剿之中；绿竹巷里有所思的音韵流转，舒人心肠的清心普善咒，令狐冲的衷情相诉；令狐冲卧于油菜花中巧遇绿竹翁；任盈盈对重伤的令狐冲宁死不弃，背其远上少林；林平之凝眸本该白首的妻子，却无法相亲；东方不败断命为情，漫天花瓣飘舞，令狐冲满目凄然犹是茫然若失；岳灵珊仙逝前毫无所怨，空是满腔深情，令狐冲却情凄意切如世界轰然死去般不能自持而身倒在地。

看过有人说过，抗日剧根本就不是在抗日，而是借着抗日这个背景在说其他故事。

而无数抗日剧告诉我们，导演和编剧对当时的情况的了解不如网文小说作者，毕竟网文作者是会带着脑子去查资料的。

首先，女特务不会那么傻，其次女兵不会化妆上战场，在其次，就算上战场化妆，战场那是死人的地方，不是卖萌装逼的地方。

本剧围绕国际媒体巨头Roy一家的家庭丑闻内幕，剧中Logan Roy及他的四个孩子控制着全球最大的媒乐媒体集团之一，年迈的父亲开始退出公司，而他的孩子则思索如何抓紧机会继承这帝国。

看简介你以为是权力的斗争，结果讲的是家庭的分崩离析，你以为是狗血的抓马，结果是狗血的一地鸡毛。

在我看来这是一部致郁系的尴尬家庭戏。

没错，包裹在整季的戏谑、滑稽之下，是彻头彻尾的郁闷。男主肯整季都在奋起抗争，然后被老爹按在地上摩擦，哪怕黑化变身也还是走向失败的结局。如果把老爹看作男主，就是整季的众叛亲离、身心受伤，结局是一个靠得住的儿女都没有。

肯为什么会总是失败，不是因为他无能，而恰恰因为他有能力。他有超过其他兄弟的能力，也有比妹妹更大的野心，所有老爹才不会放过他。老爹根本不屑于挖苦打击逍遥散人大儿子和二世祖小儿子，对女儿也是连哄带骗，唯有大儿子，他视为威胁所以不能放过。

肯为什么总是败给老爹，就是在于他在意老爹的看法，内心渴望得到父亲的认可，想要真正继承父亲的遗产，他爹就是利用这一点，一次次给他致命一击。肯戒不掉的毒瘾，成了摧毁他的导火索，而真正的病因则是对于父亲的执念。

而对于罗根而言，朕赐给你，才是你的；朕不给，你不能抢。在家庭、在集团没有人可以挑战他，论狠辣决绝，儿女加一块也比不得一个他。他不爱他们吗，爱啊，可他更爱自己。

因为女儿为敌对的候选人工作，于是赌气不出席女儿婚礼，非要等着女儿主动道歉，最后又因为“公关”的原因“不得不”出席。到了现场还不肯服输，号称我为婚礼买单了，还不能有个座位。

他用伤害女儿来惩罚女儿的背叛，内心又不愿错过女儿的婚礼；到最后面对女儿的嘲讽，他宁可再次出言挖苦，也不肯认错。他怎么会错呢，他的利益他的尊严比起儿女的感受、幸福更重要。

《继承》也是我见过最致力于让观众与主角一起感受尴尬的剧集了。电影般的质感，豪华的布景，搭配的却是过于直白的镜头语言。经常拉近镜头，给人物大特写镜头，像是在拍摄新闻现场或是纪录片。尤其是在主角尴尬失措的时候，明明已经知道他们的感受，镜头还进一步拉近，一下子打破了观众与主角的阻碍。那一刻我们不是看到了他们的情绪，而是感受到了那份情绪，还有难以言喻的尴尬。

就像是小儿子为姐姐婚礼准备的火箭发射，弟弟不断向姐姐炫耀，姐姐却毫不在意。弟弟无奈之下，躲进洗手间收看发射直播。镜头仿佛随着他的眼睛，看下屏幕，没有任何高能预警，火箭直接在发射台爆炸解体。观众和罗曼一样由期待欣喜瞬间转为目瞪口呆，接着是无以名状的恐慌。

这不过是这场“世纪狗血婚礼”里一个不足道的花絮，却也让观众体会着过山车般的情绪。这就是本剧的的手法，明明是一个个通常令人生厌的角色，却一次次让观众体会到了他们的内心。

这样的拍摄手法也考验着演员的表演，他们不是在演一出戏，而是在塑造一个真实的人。眼神里的闪躲、谎言、畏惧、痛苦，配合着脸部肌肉的调动，多一分是浮夸，少一分则平淡。

观众随着镜头看向演员的表演，一点点走进这个豪门家庭，剥离了金钱、权势，他们和普通人一样，没有所谓的天之骄子，只有一样历经痛苦的芸芸众生。去掉了天然的隔阂，观众有了共情有了理解，随之而来的就是和主角一样的郁闷。

原生家庭带来的伤痛，并不会因为金钱、国籍而改变；熊孩子的熊也不会因为年龄的增长而改变。当父母皆祸害小组遇上子女全麻烦小组，没有谁能全身而退，而先输的注定是用情最多的人。

奇怪的搭档 二见钟情

第三篇 小确幸

爱有先知先觉，当知当觉，后知后觉，可是如同卢智旭和殷奉熙这样互相在意彼此，后知后觉到进度一致，还跟自己说对方不知道自己的心意，满足于每天按常态相处的律所男女，还真不多。单就这一点来看，本剧可列为韩剧史上开先河的作品。

卢智旭最初与殷奉熙结缘，当然不是在地铁上被女方误解为咸猪手，地铁上发生的事只是误会，迟早会解开，若是不能解开，当时吵过也就算了，不会结下什么样的因缘。二人结缘是卢智旭在酒店大堂特地站出来，故意让女方撞上自己，给了与劈腿男友闹分手的她一个体面离开的机会。从事后卢智旭内心独白来看，当时他就是出于同理心，为了给同为受害者的别位恋人一个机会，真正出气的机会。按他自己的话来说就是：

-哇，如果我也能如此愤怒。那瞬间，感觉我愤怒的情绪一下子被治愈了。

所以，与殷奉熙这样特别的女孩子结缘，并无他人强迫，当时也不存在为难的处境，迫使他必须如此，是卢智旭出于自身意愿的选择。最有意思的是，观众都看到了事后卢智旭内心那絮絮叨叨的独白，这可是很不寻常的。不过，当时剧情并未展开，看出异常的人，仅有当时在场与他见面的卞代表。作为他亡父的好友，如同长辈一般的法界前辈，卞代表当时就察觉出不对劲，于是事后就跟他说：

-这还是除了宥静之外，你第一次对其他女性感兴趣喔~

可见，熟悉卢智旭常态的亲友已经发现不寻常之处。究竟是哪里不寻常，后来房系长对殷奉熙的话，解释了卢智旭的常态：

-我告诉你哦，卢检，哦不，卢辩他可是我们整个支检对感情最迟钝的一个人。

-从前我们办公室有个搜查官，女的，愣是暗恋了他好几年，周围人都知道了，他都不知道的。

卢智旭是否对感情迟钝，容后再议，但从最熟悉他的老同事房系长的话来看，日常生活中，卢智旭对异性示好，确是抱有视而不见的一贯态度。所以，在此处，卞代表纳闷的就是卢智旭对殷奉熙非同一般的处理态度，就因为好奇又纳闷，这才开口发问。所以，此处不寻常之处恰是卢智旭絮絮叨叨的内心对白，比起日常他漠不关心，毫不在意，直接无视的态度，为什么要在帮人之后以这样堂皇的态度解释，而且还是对自己解释。这样的态度只能说明卢智旭他自己也察觉到了这样做的不寻常，为了对自己交待，这才罗里吧嗦在心里跟自己说了不少话，为的是解释为什么这么做。或者，解释本身就已经是一种对殷奉熙之于卢智旭不同寻常意义的认可。

比起第一次出头，卢智旭第二次出面的情况，更是不同寻常。为什么这么说？

看当时情形，殷奉熙正被张熙俊和其现任女友罗智慧嘲弄，笑她在分手后狼狈度日，处境极为可悲可笑，就听殷奉熙不服气到又辩解又高歌绝杀负心汉之歌的时候，路过的卢智旭出现了。剧情显示是卢智旭刚好路过，听到这一番对话，对殷奉熙的尴尬处境深感同情。就因为这份同情，促使他再一次出头，突然走到三人面前，还在张熙俊面前，对殷奉熙示好，做出亲密举动，摸摸她的头，顿时让优越感十足的二人气急语塞，于是各怀心事，恋爱如演示的两个人终究有了不同心思。最值得关注的是，事后卢智旭的内心独白又出现了，这次还是他对自己交待，为什么要帮殷奉熙，据他自己的心意出面，为自己辩解，还是出于同理心，否则他这么爱干净的人，怎么会去摸这样几天都没洗的油腻腻头发呢。

到了第三次，在支检长下决心要将殷奉熙入罪，采取各种措施，封堵殷奉熙为己辩护的可能性，当卢智旭于庭上突然出示两份证据，并当着裁判官的面，宣布撤诉的时候，面对旁听席上目瞪口呆的众人，卢智旭对殷奉熙的心思，已经到了不需要在心里为自己辩解的地步，因为这是他在见到第二把刀并做秘密检验时就计划好的事，他就这样一边吞吐说话，一边宣布撤诉，全然不顾周围众人愕然的目光。这回，就在旁听席上，就连卞代表都忍不住说：

-也不用做到这个地步吧~

当然，有这个想法的人还不止卞代表一个人，还有另一位，坐在旁听席上的还有卢智旭从前好友池恩赫，他也喃喃自语，来一句：

-不是吧，也不用这样吧？

平心而论，池恩赫身边的人们说的并没有错，若是真想要保住殷奉熙，并且给她帮助，让她避开这场检控，完全可以采取其他办法，比如说在有限的时间内找出真犯，找到证据，就如卢智旭之前所做的，为殷奉熙找到池恩赫这样的辩护律师，从辩护方面下手也可以，不必非要做到这么绝。可见，卞代表和池恩赫两人都清楚身为本案检控官的卢智旭这么做，究竟意味着什么：

这是从根本上粉碎支检长想要将殷奉熙定罪的有力举措，可是若由检控官来做，也就意味着公然与支检长对立，对担当检察官不会有什么好处，将会遭到最严厉的惩戒。

此处最值得关注的细节是：卢智旭微低着头，就站在支检长面前，任他打骂，面无表情。从事后卢智旭挨耳光时的木然和平静来看，他对支检长的反应早有准备。由此可见，卢智旭本人比任何人都清楚这么做的后果，但他明知不可为而为之，就是为了保护殷奉熙。当然，对这份决断，卢智旭还是对自己有了别的交待，比方说他会在内心独白里，忧伤地对父亲说：

-爸爸，今天你儿子我为救一个无辜的人，脱下法袍了。

实际上，对旁人就漠不关心，直接无视，对殷奉熙就偏激非常，把话说死，把事做绝，事后却又反悔难受，趁别人不注意，自己溜回去诸如此类的情况，卢智旭已经做了不少，后来就成为一景。这就好比他在离开地检署那一天，刚好遇到殷奉熙拎着袋子来跟他见面，见到女方，他就坚决地说：

-我以后，绝对，再也，坚决，不想见到你了~

可是，一听到殷奉熙说：

-卢检察官您，还是请等等，我有话，想要跟您说~

这样的话，马上就停下来听她说，为了下台阶，还来一句解释：

-说罢，这是你最后一次请求了。

…………

结果，二人对话峰回路转，只听殷奉熙忽然来一句：

-检察官，我见到过真犯，还跟真犯碰面了。

卢智旭的扑克脸立刻垮塌，赶紧凑上前去问长问短，光是听殷奉熙哼歌，比对旋律，就在对方灰灰灰灰的曲调中愣神好一会儿，听到殷奉熙说：

-检察官您都已经离开了，还说不要再见到我，我觉得这是我自己的事了。

这样的话，又特别失望，懊恼的表情简直溢于言表，事后还曾问过老友池恩赫：

-你说，如果我跟一个人说，再也不见她，但是去想要去问问她，这该怎么办？

谁知池恩赫马上就联系到他自己了，高兴地来一句：

-智旭啊，我觉得，如果你都跟一个人说再也不要见到她，却还要去见她，真是好难过喔。

-就好像我，听到你特地来打电话求我，我真的好高兴喔。

-不过你去见她，应该会很不错才对~

…………

看吧，嘴硬心软，刀子嘴豆腐心已经成为身边朋友习惯的卢智旭常态，这不，老友池恩赫就特别适应。每次卢智旭对他大喊：死滚，滚，走，这样的话，他都一笑而过，事后继续凑过来聊天，就像没事人一样，可见他是早就知道卢智旭这么说是不耐烦的表现，而非真的要对方离开现场，离开自己。关于这，还出现了其他趣事，比方说他办公室里的老职员房系长就特爱看他和殷奉熙二人斗嘴：

-嗨哟，检察官，您和殷奉熙斗嘴可是一绝啊~

然后还不忘神补刀：

-这是我工作的一大乐趣呢~

可见，就在不知不觉间，与殷奉熙相处，看殷奉熙的日常，已经成为卢智旭生活中不可缺少的一部分，少了一天没看，就会难受，用他自己的话来说就是：

-可是殷奉熙却不会让我无聊，让我每天都不觉得无趣。

这种在意发展到后来，在知道殷奉熙无处可去，就连办公室都无法续租，要被房主赶出去这件事之后，卢智旭甚至要求对方到自己家里住下，理由是：

-其实我真的是不放心啊~

看，又来了，这就跟当初在庭上撤诉时，卞代表和池恩赫担心的一样，他们都说：

-也不用做到这样吧？

对收留殷奉熙这件事，道理也是一样，如果真想要帮助殷奉熙这样经济困难，几乎被断绝生活来源，工作受挫的女律师，可以给她介绍工作，可以为她寻一个安全住处，可以介绍她去朋友家住，甚至可以借钱给她租房，但都不会想到要她去自己家住这一点上，毕竟男未婚女未嫁，卢智旭还是因为殷奉熙丢掉工作的前任检察官现职律师，在殷奉熙入住卢家之前，两人并未确定男女朋友关系，这样的同住关系，其实非常奇怪。虽然大家心里都会嘀咕：

也不用做到这样吧？

可是看似对卢智旭对待殷奉熙有关的事就特别在意，尤其紧张的态度已经习惯，所以都没人再说什么，倒是卢智旭自己会跟房系长提起：

-就是控制不了这种保护的心情，让我，真是，特别，特别烦躁啊~

可是经不住房系长的神补刀：

-那我看卢辩您倒是感到非常有趣，很开心的表现呢。

直到房系长给出这样的结论，卢智旭对殷奉熙的心意才昭然若示：

他只是找出各种借口，各类理由，向自己交待，向他人解释，诉说自己对殷奉熙的帮助和保护只是出于同理心，同情心，正义感，保护欲等等等，可是禁不住他一而再再而三地帮助，维护，保护，呵护，最后恨不得把她放在自己眼前，由自己亲自出面照顾，保护再关注，才能安下心来，这已经不能用同理心，同情心， 正义感来解释，纯粹是卢智旭出于心意，为自己在意的女孩子所做的事。只是因为他一再用各种借口和理由解释，声明甚至是搪塞作为内心独白的话，使得观众都接受他是出于同理心，同情心和正义感才会去做到那些的解释，只理解了卢智旭对自己的所说的表面上的理由，而忽略了卢智旭所作所为真正指向的原因：

从第一次跟殷奉熙喝酒那一晚留宿开始，他就被殷奉熙深深地吸引，自己却还意识不到，总是对她抱有有与别不同的善意，日子有功，这份善意逐渐变为保护欲，而爱情，往往就是从好奇开始的。

或者，与殷奉熙相比，虽然脑子动的比观众还快，卢智旭也是一个身体动的比脑子快的人。只是他会为自己找到各种借口，搭好各类台阶，使得行为合理化。在实际生活中，他也是只对案件，法条和他人清醒冷静的人，对殷奉熙特别例外的保护者。

在认识殷奉熙之前，卢智旭过着每日诸多小确丧的无趣生活，时不时地感到沮丧乏味，这种微小而确实的沮丧，让他做什么都提不起劲来。对于他这样一个智力超常，少年登科，几乎看尽人性阴暗面，又经历过女友背叛的情变打击的律政精英来说，想要过上常人都有的每日小确幸，真心爱上某个人的这种幸福生活，要比办到诸多麻烦事，解决很多难题要困难得多。对这样的他来说，殷奉熙就是他的小确幸。

看完了前两天刚上线流媒体的2021《致命录像带4 94 / V.H.S.94》重金属风格伪纪录片

总共4个录像带故事：【下水沟鼠人+棺材丧尸+硬核机械人+血爆漂亮国】

还有1个像“串串烧”贯穿全片的灵魂主线故事【沉溺信号想要眼球不？】

先总体评价：是整个系列的平均/平庸水平。人嘛大多都会进行比较，所以整体上进步没太大，创新点和题材介入的也是美式“日常”口味... 但是好歹内容也不算枯燥，这种冷门题材带给人的那种『感觉』依旧尚在，本部大多故事的画质也是复古像素风格的，所以清晰度不是很高，但是内味拉满。

除外，本片血浆洒嗨了！

故事1：「如图所见别被吓到，这怪物的样子在正片中那若隐若现黑暗模糊的画质中是看不清的，这是剧照，一睹芳容~ 那么故事内容讽刺了漂亮资本，收尾才是爆点！」

【详细】

13912642

之前一个朋友挺严肃地问我为什么喜欢香港电影，我说：“好看”。然后她就笑了，认为我敷衍地抖了个机灵。“好看”对于很多对电影有着不同于常人的热爱的影迷来说，也许显得轻薄，或者娱乐化，也体现不出影迷的审美修养。但就我自己来说，随着观影广度的增加，越来越觉得电影不该分什么商业片、艺术片（那是电影产业人员的事儿），作为观众其实把好看和不好看作为标准，就够了，只不过不同的电影样式有不同的好看法儿，况且“好看”实际上是一个极高的标准。

那么香港电影又是如何做到“好看”的，林岭东的“风云三部曲”是一个很好的例证，《监狱风云》又是三部曲中最遵循类型框架也就是最通俗的一部。林岭东电影的好看，依赖于环境的高效构建、人物的迅速丰满，以及人格异变、挣扎所形成张力的描画。

《监狱风云》的开场是一个定格长焦镜头，画面上方横过一条遮挡物处于虚焦状态，看不清是什么，随着远处囚车入画和尖锐的配乐镜头开始运动，逐渐向后拉开，焦距变化，监狱外围的铁丝圈变得清晰，这是一个非常出色的定场，传达给观众一种失去自由的心理暗示。

紧接着新犯人开始入监程序，进一步铺展环境，同时开始塑造人物。狱警喝令犯人蹲下，粗暴且随意地用脚踢着犯人规划空间，随后我们看到了主角阿耀（梁家辉），非常工整的穿戴，戴着眼镜，一副文弱拘谨的体态样貌，最关键的是他的一边镜片是破裂的，通过这个形象的设计就准确地暗示出了阿正并非为非作歹之徒甚至算不上“江湖儿女”，信息量的传达没有依靠任何动作或者语言，而仅仅通过一个形象。

随后犯人被集中在一起脱衣服接受检查，阿正看到旁边人背上大片纹身时的表情再次印证着他与这个世界的格格不入。这个过程中导演接着展示了女狱警与一旁男狱警的调笑，羞辱感被轻盈地书写出来，阿耀登记时被女狱警问询信息，一个构图将画面分隔成两份，左侧前景是阿耀仅剩内裤的身体，女狱警处于右侧景深，从个体的视角表现在这里尊严被剥夺的现实境况。当被问及是否遭到殴打时阿耀当即否认，而我们清晰的可以看到他身体上的淤伤，这个时候阿耀的性格和监狱的氛围都已经彻底的烙入了观众的意识。随后阿耀被冠以一串“终身的号码”，开始了他的服刑生活。

到这里影片算上片头才进行了不到五分钟，而高效的叙事已经让观众获得了巨大信息量并且融入了环境，可以说非常“好看”了。

接着观众跟随阿耀继续体验监狱的令人感到极度紧张的秩序以及帮派文化和监狱长官趾高气扬下的等级观念，铺展现实环境以外的隐性环境（风气）。另一个主角阿正（周润发）的出场终于打破了持续令人窒息的空间压力，他跛着脚，唱着吊儿郎当市井气十足的歌，来到监狱的医院，这个地方开始充满的轻松和戏谑的氛围。

在《监狱风云》里，林岭东充分的利用了周润发身体的可塑性和他的“明星性格”，他身体的舒展和阿耀身体的僵直形成对照，多种动作细节甚至调动着画面的张力和节奏，除了出场时夸张但富有韵律的上楼步态，我们还能看到他用拐杖逗弄狱友、若无其事地四处张望、开饭时趴在载物架上滑动、大便时把脚抬到隔栏上、新年夜叼着烟头跳舞，以及各种阴阳怪气的说话嗓音，这些表演不仅仅在于凸显阿正顽皮、混不吝的性格，更重要的是以此为起点开始勾勒他的一条“身体弧光”，即从完全舒展而逐渐僵硬的过程。

林岭东的电影关乎人在现实中的生存，他电影中的世界是不分黑白的，社会即丛林，潜规则即规则，罪恶就暴露在阳光下，像《学校风云》的开场，刺眼烈日下的人群反而透射出一种巨大的压力和逼戾感，接着就是光天化日下横行的黑社会渗透进学校。《监狱风云》的第一镜：明亮开阔的海港被黑色框出片名，本片也在勾画被普遍接纳的社会规则，即帮派文化和共同体法则，在这两个原则下，暴力是可以无限蔓延的。

阿耀和阿正的友谊确立（医院）之后接广场上一场戏，阿正被围坐在广场中心戴着眼罩拉二胡（依然是长焦），响起了主题曲《友谊之光》，镜头后拉，犯人各行其是，环境一片和谐，逐渐出现铁丝网初步扭曲了这种和谐。切换多个视角之后，突如其来的暴力彻底打破了和谐（“友谊之光”被切断），展开了一场惨烈的帮派斗争，刻画了几个帮派头目的同时通过狱警镇压暴动的场面确认了真正的权力关系，也为主线情节的发展做了铺垫。

而共同体法则的基本要求是行动立场的一致，因此这种裹挟性使得阿正这样想安分守己度过刑期和大咪这种对决策并不积极热心的人都要被动加入集体绝食，表面一致的集体内部并不稳定，这就是本片情节的戏剧张力所在，一次行动的意念只是由一小部分人煽动所致，多数人都心存顾忌，既不能冒头，又绝对不能站到集体的反面，杀手雄要锁潮州佬时犯人开始集体倒饭，阿正也以行动表明态度，而杀手雄撤回指令时阿正阻止了正要倒饭的阿耀，大咪也阻止了旁边正要倒饭的兄弟，这种需在集体中察言观色见风使舵的描绘在本片中十分生动，监狱作为社会缩影亦透射出一种普遍集体心态的写照。

共同体的底线是不做二五仔（告密者、叛徒），这种价值似乎是被作者认可的，两次告密行为都出自反派大咪（何家驹），另一反派典狱长杀手雄（张耀扬）也正是利用这种原则来瓦解共同体，实行管制。一个密闭空间成为了核心的戏剧概念。林岭东对犯人绝食行为的展现就像在论述一次社会运动的瓦解过程，在密闭空间（办公室、厕所）中，统治者胁迫叛徒与其达成共识，再将不义之名转嫁给一个替罪羊，从而将矛盾转移到共同体内部，化解官民对抗。

阿耀和阿正分别成为了两次核心事件中的牺牲品，在第一次斗殴事件中，阿正帮作为弱者和新人的阿耀出头，不惜在监狱领导面前戳穿杀手雄，两人的彻底的针锋相对使得此次矛盾告一段落，这也暗示了第二个大情节板块的结果：成为替罪羊的唯一出路就是反抗统治者，否则不可能继续安然地在集体中生存下去。

两次核心事件中，阿正的肢体形态都经过了“松弛——僵硬”的演变，最后的高潮中，所有人均失去理智，不顾一切的厮打缠斗。被愤怒点燃的阿正爬上高低床，踏过一排床板踹向杀手雄，升格镜头突显了他此时身体的沉重和困兽一般的特质，包括瞪圆的双眼、撕扯般的狂笑，与他先前眯起眼的从容反差强烈，最终以阿正咬掉杀手雄的耳朵（并和着血水一同喷出）作为高潮的结束，这种将癫狂推向顶端的情绪描写和不加遮掩的身体剥削（忍字当头的老油条到暴力被全面激活的困兽）是香港电影中独树一帜的类型风格。

在这些看似娱乐至死的香港类型电影中，同样暗含着作者的价值观，对社会的看法，对人性的体察。林岭东的风云三部曲无一不在表现这种社会秩序和普遍道德的崩坏，《监狱风云》中唯一一场监狱以外的戏（犯人在野外劳动不算）就是交代阿耀因黑社会欺辱而误杀的前情，在林岭东看来高强里外的世界是没有实质差别的，弱肉强食是唯一的生存法则，但林岭东并不消极，他的电影里总还有一点良知和带着悲怆的愤怒，《龙虎风云》里黑帮火并时的一点真情义，《学校风云》里和黑社会拼命的文弱老师，《监狱风云》中深谙苟且哲学并自比“马骝”却最终忍无可忍将饭扣到张耀扬脸上的阿正......

香港电影的魅力，就在于纯熟的技艺包装下，我们能时刻被牵动着情绪，看到人性的真实，没有矫揉造作，也从不哗众取宠，这就是好看的电影。

故事狗血不过又不太多狗血，主角演技尬但没有尬到极致，逻辑没有太大硬伤，主角人设有一点点小割裂，好多年前的地域老梗和新梗混合，有些梗嵌入的有些硬，像是综艺节目里的中插广告??雷点吐槽：一个西安的导演找了一个武汉的人当女主角，重庆人当男主角，拍的一部东北女大学生和上海男大学生的爱情……听着是不是挺魔幻的。里面女主的东北配音我敢说也不是东北人，我虽然不是东北人但我认识好几个东北人，那东北腔都是浑然天成，女主配音的东北腔就像是一个外地人在刻意模仿……总结：不明白为啥会以地域为特色拍情感剧结果还找的都不是地域人……在玩火吗？我不是东北人所以看着很乐呵，但我敢说东北人看这个剧大都要血压上升好多。同类型的剧，《我才不要和你做朋友呢》反而在我个人感觉东北感更真实一些。我奶奶是上海人，我爸童年在上海生活好多年，我想说剧方不仅没把东北特色拍出来，上海也被误解了……剧方对于上海人的饮食以及一些生活习惯，仿佛还融入了对广州、福建这些更南方地域的刻板印象……最后，这剧可以看，当下饭剧看乐呵又热闹，不像一些都市当代情感剧“有狗血又无趣又压抑”。但上海人，东北人最好不要看，为了自己的健康着想。

什么样的制度造就什么样的教育，什么样的教育造就什么样的老师，什么样的老师造就什么样的学生，什么样的学生长大成人造就什么样的社会。有没有很亲切的感觉？这部有着奇特的风格，奇幻又幽默，但是那些轻巧又松弛的表达背后是沉重的主题，逃不掉的压抑感。一切都背离了那些宣教，而那些行贿者以及服从者从中获取利益。

前面写过一篇细节赏析的影评https://movie.douban.com/review/13365545/，但没有仔细聊过影片中“归宿”的载体，也就是明香里经常哼的「椰子の実」这首歌。这首歌旋律和歌词都直击人心，而且如果深挖，你会明白它之于归宿，有超越电影的、更深远的含义。展开说会让我之前的影评更显冗长，所以重新开了一篇。大家可以一边听这首歌一边看我的赏析(椰子の実b站链接)。

我试着翻译了一下整首歌的歌词，为了中文的美感有些地方是意译：

名も知らぬ　遠き島より / 从无名的远方小岛流れ寄る　椰子の実一つ / 漂流而来一只椰子故郷(ふるさと)の岸を　離れて / 远离故乡的海岸汝(なれ)はそも　波に幾月(いくつき) / 你是否已经数月随波旧(もと)の木は / 孕育你的树生(お)いや茂れる　枝はなお　影をやなせる / 是否还枝繁叶茂 树影斑驳われもまた　渚(なぎさ)を枕 / 我亦以海潮为枕孤身(ひとりみ)の　浮寝(うきね)の旅ぞ / 是孤身漂泊的旅人実をとりて　胸にあつれば / 拿起椰子 捧在胸前新(あらた)なり　流離(りゅうり)の憂(うれい) / 流浪的忧愁重新浮现海の日の　沈むを見れば / 凝望海边落日激(たぎ)り落つ　異郷(いきょう)の涙 / 异乡人的眼泪滚落不止思いやる　八重(やえ)の汐々(しおじお) / 思量那重重迭起的潮汐いずれの日にか　国に帰らん / 归根之日会是何时

这是1936年创作，后来代代传唱的一首日本民谣。整首歌唱的是乡愁与归宿：海边漂流来一只椰子，词人想象着它在南国海岛的椰树成熟，然后一路乘海浪而来，由此联想自己也是离开家乡的游子，整体气氛略显惆怅。不过明香里两次唱这首歌的气氛都比较明朗。当垒说起她经常哼这个旋律的时候，她答道”私にも帰る場所があるんだっていう歌/ 唱起这首歌就会觉得 我也是有归宿的人啊”。那时候他们在去为明香里父母扫墓的路上，我猜她从小就听爸妈哼着这歌长大，或者小时候在音乐课学过这个歌（的确它出现在一部分地区的音乐课本，导演当时选这个曲子就是因为他本人从小就会唱）。孩提时代对这首歌的第一印象不会有什么沉重的乡愁，只会有温暖，所以旋律也显得明快，让明香里怀旧、安心。垒唱这个歌的时候就不一样了。他关于亲人的唯一记忆就是母亲，而失去母亲的地方也是在海边。最后结局的时候，他回到那个海边，眼里也是歌词中写到的“海边落日”。小时候他在这里失去了最初的归属，也就是母亲和亲情；现在他在这里，是想和最后的归属道别，也就是结束自己的生命、放弃明香里和爱情。所以导演在转到那个场景的时候，先是放出黑色的空屏，只有背景里垒若隐若现的挽歌。他在祭奠自己的母亲和爱情，想的是死亡才是自己的最终归属。（的确他在给明香里讲自己的身世的时候也说过，那时候我为什么没能跟母亲一起死。）好在明香里及时出现，对他说“ここじゃないよ、塁の帰る場所/这里不是垒的归宿”，这才把他从黑暗中拉回来。所以两人的爱情是各自的救赎：垒给了明香里重获光明的条件和勇气，明香里也把垒带出罪孽的黑暗。两人在海边相认，也是赋予“归宿”的新的定义。对于垒来说，从没拥有过的亲情是归宿、和明香里的爱情是归宿。对明香里来说，她和父母的回忆是归宿，和垒的未来也是归宿。最后一个镜头两人相拥在一起，风车重新开始转动，预示着两人的命运重新融合交汇、再次起航。（有日本观众在见面会问风车的静止和转动是不是有意为之，导演说这是电影之神的杰作，他其实拍的时候并没有多想。）最后我想聊聊这首歌的创作背景和文史意义。这跟电影没有太多直接关系，就当是补充阅读吧。这首歌是先有词再有曲，词取自1900年（明治33年）島崎藤村所作的诗歌「椰子の実」，是根据他的友人柳田國男的经历写成的（注1）。明治31年，柳田大病初愈在异乡疗养时到访了现在爱知县的伊良湖岬（名字叫伊良湖的海岬，所以是海边不是湖。详见注2），被海岸边漂来的椰子感动，后来島崎要来了这个故事并写成诗（注1）。亦有评论说这首诗是受德国诗人Karl Bo?llmann（音译）所作的「思鄉」一诗的影响（注1，注3）。此诗被森鴎外译成汉诗收录在诗集「於母影」，原文如下：

離郷遠寓椰樹国独有潮声似窮北思郷念或熾即走海之浜聴此熟耳響欝懐得少伸

我简单意译成现代汉语：我远在在椰树的南国/唯有海潮像我在北方荒远的家乡/思乡之情灼热时/我便奔走海滨/听此熟悉的浪声/聊以慰藉乡愁不管是德国诗人的原作、森鴎外的汉译、还是島崎所作的「椰子の実」，不难看出乡愁与归宿是世界大同的话题。我想起白先勇先生在小说《台北人》的后记曾经写过的：

台北市我最熟悉——真正熟悉的，你知道，我在这里上学长大的——可是，我不认为台北是我的家，桂林也不是——都不是。也许你不明白，在美国，我想家乡的厉害。那不是一个具体的“家”，一个房子，一个地方，或任何地方——而是这些地方，所有关于中国的记忆的总合，很难解释的，可是我真的想的厉害。

归宿就是这样一个奇妙的东西，它的载体可以是一只椰子、一轮落日、一首歌，可以是菜市场吵吵嚷嚷的烟火气、学校后门的烤肠，也可以是奶奶腌的肴肉，妈妈打的毛衣，嗷嗷待哺的小娃娃破涕为笑的眼睛。“可归之宿”写为归宿，可真能让心卸下妆容的地方，却是由“归处“引申而来的，没有具象的东西。那个东西往简单了说，就叫爱。