我老早之前就在爱奇艺预约了,因为题材还有演员确实吸引到我了,但是刚看完一集的我就被剧情还有人设劝退了,还有男主台词有气无力很出戏,最主要的还是剧情跟人设吧,实在太玛丽苏了吧,而且医生一般都不会这么咋呼的,真在医院这么咋呼的医生早被患者投诉了,剧本能不能严谨一点,刚开始我还以为能超过太阳,看了之后才发现我想多了,我不是夸太阳,我只是陈述事实,既然选了一个好题
我老早之前就在爱奇艺预约了,因为题材还有演员确实吸引到我了,但是刚看完一集的我就被剧情还有人设劝退了,还有男主台词有气无力很出戏,最主要的还是剧情跟人设吧,实在太玛丽苏了吧,而且医生一般都不会这么咋呼的,真在医院这么咋呼的医生早被患者投诉了,剧本能不能严谨一点,刚开始我还以为能超过太阳,看了之后才发现我想多了,我不是夸太阳,我只是陈述事实,既然选了一个好题材,就不要做成快餐剧,看完八集我没看出中心,我只看到了这个暧昧那个暧昧,各种cp都出来,特别是女主闺蜜喜欢女主初恋的时候我真的吐了,上个世纪的虐恋情深没想到今天还在上演,真的感觉在挑战我的智商,而且就算男主是个兵痞子但不代表他没有作为军人素质吧,第一集绑女主的时候我脑子真的闪过乌鸦,编剧脑子是不是短路了,作为一个编剧能不能了解职业素养,剧情也无感,所以说有些电视剧真只能看片花或者单纯欣赏颜值吧,已劝退,就这
1.结尾匆匆结局 还有很多疑点没有交代
2.女主的人设看得我有一点心梗
3.为了情节跌宕起伏,刻意设置太多巧合
4.剧情拖拉 到后面两集凑不够就别硬来
就是带粉籍看都很离谱
jisoo演技比较出乎意料 毕竟全场不是哭就是哭
最后 就我个人而言 我对be很敏感 但看完结尾真的没什么波澜
要说流泪 我就英路哥哥死
1.结尾匆匆结局 还有很多疑点没有交代
2.女主的人设看得我有一点心梗
3.为了情节跌宕起伏,刻意设置太多巧合
4.剧情拖拉 到后面两集凑不够就别硬来
就是带粉籍看都很离谱
jisoo演技比较出乎意料 毕竟全场不是哭就是哭
最后 就我个人而言 我对be很敏感 但看完结尾真的没什么波澜
要说流泪 我就英路哥哥死的时候哭了
25年前,1994年,动画版《狮子王》出来时,还在上小学,我们几个小屁孩儿坐在@K.E., 家的布衣沙发上,用录像带看完了这部经典,那是我第一次去同学家看电影,也是第一次看迪士尼的动画电影。
而在此前,我看到的动画是《大闹天宫》、《圣斗士星矢》、《猫和老鼠》和《鼹鼠的故事》。那时作为一个小屁孩的感觉,《狮子王》与它们都不同,它是一个如此精彩的故事,有着个性鲜明的人物,还有一个神奇
25年前,1994年,动画版《狮子王》出来时,还在上小学,我们几个小屁孩儿坐在@K.E., 家的布衣沙发上,用录像带看完了这部经典,那是我第一次去同学家看电影,也是第一次看迪士尼的动画电影。
而在此前,我看到的动画是《大闹天宫》、《圣斗士星矢》、《猫和老鼠》和《鼹鼠的故事》。那时作为一个小屁孩的感觉,《狮子王》与它们都不同,它是一个如此精彩的故事,有着个性鲜明的人物,还有一个神奇的大草原世界。它有内心的挣扎,是自我的悔恨,有重拾的力量,自然的雄奇,生命的轮回,有懵懂的爱情,还有神秘的大狒狒,这比《猫和老鼠》那种每集都是追着跑的高级多了。而且里面的人物都好阳光,不会有星矢里那种偏执又虐心的正面人物。
以至于课间在操场上打闹时,每个小伙伴选《狮子王》里的一个角色,我就选了拉飞奇——那只似乎力量无穷的大狒狒。
长大以后我才知道,之所以《狮子王》的故事这么吸引人、令人终身难忘,因为它脱胎于一个英语世界中极为古老的故事——莎士比亚于1600年左右创作的《哈姆雷特》。
《哈姆雷特》的故事主线很清晰、简单:叔叔谋害了亲哥哥国王,篡夺王位,并娶了国王的遗孀,王子哈姆雷特向叔叔复仇,给父亲报仇,所以又叫“王子复仇记”。
如果仅仅是一个古老的故事,那倒也没什么,中国二十四史里这种一家人互相杀来杀去争夺王位的例子太多了,而且复杂程度远远超乎莎士比亚的想象力。
最关键的是,迪士尼用它的鬼斧神工,把这个古老的故事重新塑造,让它面目一新,变成了一场叙述、视觉和听觉的盛宴。
首先,主角不再是人,而是动物,王国背景放到了非洲大草原,“日光所及,都是你的王国”,狮子国王木法沙统治的荣耀王国是太阳下的,光明的,是正面的一方,而猎狗占据的大象墓地,则是太阳照不到的阴暗之地,是邪恶的一方。我承认这种背景设定很脸谱化,但从《魔戒》的中土世界到《哈利·波特》的魔法世界再到漫威到DC,这种设定一直都很令人着迷,是经过检验的经典故事背景设定,观众从未厌倦。
设定看似简单,却是未必人人都能做到让它丰满。《狮子王》实际上用非洲大草原上的动物来描绘了整个“王国”的由上至下,狮子是王族,狒狒是国师,猎狗是北境的野人异鬼,彭彭和丁满就是无论在哪个王国,都吸溜溜粘的虫子吃饱饭也自得其乐的百姓。
一个丰富的世界,即便是动画世界,也依旧是人物层次各异多元的,因为那样才会给观众真实感。
其次,主角个性要鲜明到耀眼。不得不说,《狮子王》中的主角个性设定,甚至比莎士比亚的哈姆雷特原著中要鲜明100倍。木法沙的宽宏敦厚;辛巴的自我犹疑(这个是完全继承原著的);鸟大臣沙祖的滑稽碎嘴;彭彭和丁满的享乐主义搞笑搭档,以至于他们合唱那首《哈库娜·玛塔塔》不但是他们俩的座右铭,更成了许多人的QQ签名甚至Instagram分享,真的成了一门流行文化人生哲学的门派(这个效果估计编剧自己都没料到);大狒狒拉飞奇则充当了整个故事中的“神秘主义穿越者”,它用幻术让辛巴与去世的父亲对话,在《魔戒》中他就是甘道夫,在《冰与火之歌》里他就是布兰登·史塔克。
昨天我坐在影院里,耳边不停响起“my queen”、“you majesty”、“protect the kingdom”、“you are the one true king”、“you need to know who you are”这些台词,假如闭上眼睛还以为在看《权力的游戏》,但是睁开眼发现是《狮子王》啊,从《哈姆雷特》到《狮子王》到《魔戒》再到《权力的游戏》,我们始终在看一个个王子的复仇记,却始终如醉如痴。
这我恍然大悟,西方世界的文学、影视,其实始终在重新演绎哈姆雷特。历史上存在过多少老梗和老故事,并不重要,重要的是我们是否有能力鬼斧神工地根据时代精神再造之,并让每一次再造,都动人心魄,广为流传。
所以不得不提到《狮子王》里刀疤这个角色,为了让它显得坏,要瘦骨嶙峋,要有气无力,要阴阳怪气,要刀疤脸,还要配音必须有深厚的台词功力,所以无论是1994年的动画版,还是2019年的“真狮版”,刀疤的配音演员都是英国演员,1994年是演过《风雨故园后》的杰瑞米·艾恩斯,2019年是演过《为奴十二载》的切瓦特·埃加福特。其他角色嬉笑怒骂或者嗨歌的台词,都可以是美国演员来配,但阴谋满腹的刀疤一定要戏剧腔足的英国演员,就像泰温·兰尼斯特。
说刀疤是动画电影史上最为经典的反派角色,也并不为过,因为它真的是刻画得令人太难忘了。
再次,要穿越历史和时空。哈姆雷特是与父亲的亡魂对话,狮子辛巴则是在拉飞奇的指导下通过云雨雷电,听到了父亲木法沙的教导。为什么每一个王子复仇记的故事里,都要有一个这种“巫师”的角色?他们象征着历史。辛巴完成自我身份认同,其实是在狒狒“巫师”帮助它回溯了荣耀王国的历史之后。一个人的自我内心危机,和身份认同迷茫,只有通过与历史相对接,会更显其意义,也并以此暗示:这可能并不仅仅是小狮子辛巴的故事,也可能是每一个人、每一个王朝的故事。
最后,要有如“箴言”般的对白,比如木法沙对儿子辛巴说“只有在危难之际才需要显示勇敢”,让我想起艾德对布兰说“人唯有恐惧时方能勇敢”,如此相似,不知道乔治·马丁写第一章的时候是不是刚看了《狮子王》。
这就是为什么,《狮子王》值得在25年后新版重看,因为它真的是一个经得住时间考验的改编故事,木法沙那段对“大自然生命轮回”的台词:“狮子死后变成了青草,羚羊吃青草,狮子再吃羚羊”,至今听来都觉得回味深长。我们不但能看到一个大草原版的王子复仇记,更能感受到迪士尼对这个古老故事重新演绎时的用心。
那么对照1994版,新版的《狮子王》有什么不同?除了“真狮版”电脑特效的栩栩如生外,就是1994版中辛巴、刀疤、娜娜等主角配音都是白人演员,而2019版中,辛巴、刀疤、娜娜、木法沙配音全部为黑人演员,让角色真正地回归非洲大草原,更多地让非洲裔演员来演绎发生在那里的故事,而且木法沙配音者还是25年前的同一人。这就是时代精神的小小照见,也是为何一个1600年的老故事可以常演绎常新:因为它始终在进步。
我的心头最爱,第8集更是看得我又哭又笑。安比写的悼词,真的是会触动所有人的心。那些在你身边,你觉得理所应当享受的好意,当你失去他的时候才会发现他的珍贵。
然后是我从17年开播就喜欢的人物,兰尼。这一集终于圆了我的一个梦想,我自己暗暗嗑的cp终于在一起了(不,是睡??)
我的心头最爱,第8集更是看得我又哭又笑。安比写的悼词,真的是会触动所有人的心。那些在你身边,你觉得理所应当享受的好意,当你失去他的时候才会发现他的珍贵。
然后是我从17年开播就喜欢的人物,兰尼。这一集终于圆了我的一个梦想,我自己暗暗嗑的cp终于在一起了(不,是睡??)
一直很喜欢任宥纶,但是感觉任宥纶可塑性不强,演这种小甜剧太多了,应该去尝试古装或者警察,没有逼过自己,你哪知道自己行不行呢,但是这个剧感觉三观很正,除了那个虐猫的洛医生,女二也很好看,女二陈昊蓝我就是很喜欢,她的可塑性很强,因为女二一般都是比较讨人喜欢的,除了那种和女主是情敌然后做一些诬陷女主的事,但是陈昊蓝还好,及时放弃了!故事线还是不错的,第一次不太接受女主的颜,后来看到马甲线。我直呼美
一直很喜欢任宥纶,但是感觉任宥纶可塑性不强,演这种小甜剧太多了,应该去尝试古装或者警察,没有逼过自己,你哪知道自己行不行呢,但是这个剧感觉三观很正,除了那个虐猫的洛医生,女二也很好看,女二陈昊蓝我就是很喜欢,她的可塑性很强,因为女二一般都是比较讨人喜欢的,除了那种和女主是情敌然后做一些诬陷女主的事,但是陈昊蓝还好,及时放弃了!故事线还是不错的,第一次不太接受女主的颜,后来看到马甲线。我直呼美女??????
中国经典情景喜剧《我爱我家》里有这么一段儿“认爹”的故事——农村青年阿大进了老付家的门儿看见贾志国就叫爹,引起了和平的警觉,认为是志国在农村插队的时候犯下的“错误”,和平还不听志国的辩解生气地说“人家能随便管你叫爹吗?你瞅瞅人家岁数儿比你都大能随便说瞎话吗?”
要不是岁数儿对不上,估计志国真的要蒙了这份儿冤了。倪大红老师在二十五年前的这段气人程度堪比“苏大强”的表演里,藏着编剧梁
中国经典情景喜剧《我爱我家》里有这么一段儿“认爹”的故事——农村青年阿大进了老付家的门儿看见贾志国就叫爹,引起了和平的警觉,认为是志国在农村插队的时候犯下的“错误”,和平还不听志国的辩解生气地说“人家能随便管你叫爹吗?你瞅瞅人家岁数儿比你都大能随便说瞎话吗?”
要不是岁数儿对不上,估计志国真的要蒙了这份儿冤了。倪大红老师在二十五年前的这段气人程度堪比“苏大强”的表演里,藏着编剧梁左和王朔那个年代一辈知识青年的共同回忆。
最近的一部电影《别岁》同样讲述了一段老知青认亲的故事,但不是每段故事都有美好回忆,事实上那个年代的大多数血脉聚散,都无法像《我爱我家》中的故事那样轻松诙谐,电影《别岁》的沉重,才是那个“伤痕年代”的底色。
故事的主角下乡老知青周树达在返城大潮中,遗弃当地妻儿回到原籍,过上了高级知识分子生活。而在三十年后,周树达再次踏上了这片许久未见的土地试图弥补他曾经犯的过错。
其实周树达的开场自白就已经奠定了影片的基调并点明了主题:“我叫周树达,北京人,我的父亲喜欢鲁迅和郁达夫,就给我起了这个名字,我最喜欢的作家是屠格涅夫。”
鲁迅和郁达夫,批判现实主义文学大师,周树达这个名字就如同他的命运一般,与现实搏斗半生,留下无法弥合的伤痕。而他喜欢的屠格涅夫最著名的作品《父与子》所探讨的代际关系,成为了整部影片故事的主线。
实际上在影片中,周树达和被他遗弃的儿子陈乐并未能见上一面,父子二人的故事线并行展开,像两条终于没能相汇的平行线。陈乐因为从小没有父爱,导致性格怪癖年轻时犯下了错误,当他结束了八年的牢狱生活出狱后,遭遇妻子改嫁,并留给自己一个八岁患有自闭症的儿子。在好友帮助下,他找到一份修理厂的工作,并在出租屋里邂逅了性工作者雅茹。然而在儿子多次被学校拒绝上学后,陈乐再次亲手摧毁了命运,也被命运亲手摧毁。
影片《别岁》的英文名叫”Yesterday Once More”,昨日重现。周树达让陈乐的童年里缺失了父亲的角色,陈乐又让自己的儿子在童年里无法得到父亲的陪伴。
我们能粗暴地批评这两个人是不负责任的父亲吗?周树达用一生寻找陈乐,试图弥补年轻时的亏欠,陈乐是这个世界上唯一一个不愿意相信自己的儿子“有病”的人,他所有的屈辱都可以扛,唯独屡屡在别人故意或非恶意地伤害他的儿子的时候不计代价诉诸暴力。
无论是在那个知识青年上山下乡的轰轰烈烈的伤痕年代,还是这个经济文化社会飞速发展导致代际割裂的奔腾年代,这样的“昨日”一再重现,谁也没有错,是洪流推着我们不回头。
在娱乐至上的今日影坛,这样一部略显粗糙的《别岁》相当珍贵,影片从周树达的黑白色调,到陈乐的彩色色调,又收尾在周树达的黑白色调之中,像是一个无法跳出的轮回,影片里的每一个人都显得有点儿沉默寡言,像是窦唯歌里唱的我们这一代人:“爸爸,妈妈,你们可曾原谅他,原谅他总是不爱多说话,也不说有什么想法。”
《别岁》,岁月啊你别催,该来的我不推,岁月啊,你别催,走远的我不追。
女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不
女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不在户籍,因之成为一个无名者;但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲,她在金殿之上、众人面前,于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”,如无人能结,则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫,册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现,她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”,点缀在男性故事富丽的画屏之上,成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影, 无声无言,不曾存在,亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里,人类文明之城,是因她而建造、为囚禁她而建造,而女人在其中注定永远缺席的城市。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语,但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》中, 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结,延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找,其发现只能是男性祖先的身影。于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆;那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确,在中国南方的崇山峻岭之中,曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中,它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃,为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹,创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世,女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力,常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统。这是女性话语与表达的困境,也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中,其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中,女性“真身”的出场,或则化妆为男人,去表达、去行动;或则“还我女儿身”,而永远沉默。从表达的意义上说,不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的;其次,一种女性的真实亦不可能是本质论的,规范的与单纯的。女性的困境,源于语言的囚牢与规范的囚牢,源于自我指认的艰难,源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑,也不是一种悲剧式的心灵历险;而是一种胁迫,一种挤压,一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。黄蜀芹的《人·鬼·情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说,它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的,也是关于沉默的;它关乎于一个真实女人的故事与命运, 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人,一个成功的女人——因扮演男人而成功,却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问,导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中,她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观,接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻;但同样直觉地,来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同,使得影片的每一段落、甚至每一细部,都在质询着本质主义的性别表述,质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态,而是堵死的墙壁上一面洞开的窗,那里显现了别一样的风景——女人的风景。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性,不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊,而是一缕 婉的微笑;不是一份投注的自怜,而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况,同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救,却深知拯救难于降临。从某种意义上说,这是一个重述并重构了的花木兰的故事。自抉与缺失影片《人·鬼·情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后,特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中,我们看到一个面目姣好、清秀的少妇(秋芸)入画,她脱去乳色的上衣,包起一头秀发,开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容,覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱,而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装,那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中,着冠挂髯之后,女人已不复存在,取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞,一派浓烈,一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时,我们看到映现在数面镜中的数个钟馗;迷惑般地,钟馗探身向镜中细看,此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时,时而是秋芸独坐镜前,注视着镜中的钟馗;时而是钟馗坐于镜外,凝视着镜内的秋芸。镜前,秋芸与钟馗互换,镜中,秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊,如同跌入了梦魇世界。女人?男人?真身?角色?人?非人(鬼)?这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻,——不仅是艺术家的“走火入魔”,而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘;这无疑是被“我是谁?”这一悲剧式发问攫住的瞬间,但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现,不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑;不是震惊,只是迷惘;不是疯狂,只是一份持久隐痛。《人·鬼·情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境,它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻,泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。从故事层面上说,《人·鬼·情》是一个成长的故事,一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台,以至她必须撕裂自己的生活,必须付出她全部依恋来成全一个角色,并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说,这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说,秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯,不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人,同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释,黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活(或更为直接地说是合法的婚姻)注定无从两全,并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”;那么,在影片中,在秋芸的生涯中,她的天顶上,从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事,是一个拒绝的故事;为了做一个子虚乌有的“好女人”,她试图逃离一个女人的命运,却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色,甚至在舞台上。影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”,它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏,宣称“我不做你们的新娘,一个也不做!”之后,逃开了男孩子的追赶;但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”(事实上此人才是秋芸的生父)男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而,作为朴素的女性陈述/自陈,在影片中, 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象,而是此后对这一场景的社会注释。如果说,这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端;那么这悲剧并非个体意义上的,而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离,遭遇并渴望逃离女人的真实;也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉,一个历史与社会的十字架,一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人,构成秋芸生命的震惊体验的,并不是母亲的性爱场景,而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时,她本能求助于男人,求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃,后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后,加入了“敌人”的行列。对秋芸说来,那不仅是伤害,而且是放逐。秋芸绝望了,也反抗了,“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时,她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻,也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”,男人意味着力量;那么对女人说来,它可以意味着保护,同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人,你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次,秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃;那么,第二次,她将做出了一个自抉,她拒绝女性角色,为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时,遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑,而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏,女戏子有什么好下场!不是踫上坏人欺负你,就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人,似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”,因之而成为被侮辱与被损害的;或“堕落”,做“坏女人”,因之蒙受屈辱,遭到唾弃与放逐。在此,女性,是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情,这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救,与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了,她做出的决择是﹕“那我不演旦角,我演男的。”在这一场景中,一个颇有意味的画面是,精疲力尽秋芸倒在麦垛上,一个只系着红兜兜的小男孩入画,好奇地注视着一动不动的秋芸。此时,画框上缘切去了小男孩的上身,使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而,在这里,它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”,而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色,但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论,永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的,这是一种社会意义上的“宿命”。关于女人之经典叙事的绝妙之处(或称之为本文的诡计)在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜,送入洞房!”于是,鼓乐宣天,舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主(灰姑娘、拇指姑娘……)举行了盛大的婚礼,从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍,着我旧时装”之后;于是男人(无论是真实的或被扮演的男人)的世界,和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中,甚至在诸多的花木兰故事中,没有痛苦,亦没有困惑。然而作为一部女性电影,《人·鬼·情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中,尽管小秋芸拒绝女性角色,甚至放弃了女人的装束,以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上;但除却不断的侮辱性的误认(厕所前的悲喜剧),孩子会长大,会成为一个少女,会爱,并渴望被爱。这时她将渴望被指认,被指认为一个女人,这意味着对一个女人的生命与价值(在黄蜀芹那里,她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻)的肯定。当她终于从张老师(这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人)那里获得了这一确认(“你是一个好看的姑娘,一个真闺女。”)时,她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间,秋芸再度在震惊与恐惧中奔去,她的视点镜头中,草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而,这一次她将明白,在母亲(女人)之耻辱的“红字”的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人,拒绝女人命运的同时,意味着承受女性生命的缺失。在《人·鬼·情》之中,扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝,却无法逃离﹕作为一个女人,她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿,一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬,将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》 口时,平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中,舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带,无数遮蔽在脸谱下的(男人们)面孔对视着、期待着,镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时,她被无数脸谱包围住了,那与其说是一种关怀,不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着,异样生动而邪恶。而后,所有得手了的“脸谱们”忽然消失了,将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上,欲哭无泪地站在桌子上,向异样低矮的天顶嘶喊着,绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在,但已不是灭顶之灾;不是示众或沉潭,而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉,而且将刺穿你的心灵。作为本文的修辞策略之一,黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子,充当目击者——在她和二娃的冲突时刻,在她被人从女厕所中拖出之时,在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象,也是一个历史潜意识的象喻(从某种意义上说,这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略)。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去,对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见,无动于衷。秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红,成大角,一切都会顺的”;这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上,秋芸为人之妻、亦为人之母;但在影片的话语层面上,作为一个女人,秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父,而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”,他从不曾直面于观者或秋芸,他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫,则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者,便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中,似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中,除了作为一个阻碍——“演男的吧,他嫌难看,演女的吧,又不放心”,——一种磨难,不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人,成就一个角色,也意味着自己成了一个角色。她将扮演,扮演在生活的舞台上扮演一个女人,而且在生活中,舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时,还必须扮演女人的幸福与完满,尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。拯救的出演与失落秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演,这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人,她以此表达自己,并藉此获得了成功。然而,当她扮演男人的同时,她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达,却以女性话语主体的缺席为代价。作为本文的策略之一,秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄,那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时,舞台上银盔亮甲的赵云,始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后,她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现。于是,秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述,是对女性欲望的委婉的陈述,同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象,一个作为作为女性欲望客体而存在的形象;其本身便构成了一个悖论,一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存,而注定有所缺失的境况。在《人·鬼· 情》中唯一的一次例外,是张老师出演《挑滑车》中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时,秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时,秋芸第一次流露了怅惘,她悄悄地摘下了扮做萧恩的灰白的长髯。在下一场景中,她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋,而且成了蒙耻的花季中的一个断念。然而,《人·鬼·情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间,存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑;而是一对因角色与扮者无法同在,而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神,传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元,却因相貌奇丑而被废,当场自刎(或触阶)而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”,领兵三千,专杀人间祟鬼厉魅。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平,死后为鬼,仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐,于除夕夜重返人间,将妹妹嫁于杜平。在影片《人·鬼·情》的意义系统中,钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸,也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你,等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样,心里最看中的是女人的命,非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦,一个并非不轨或奢侈的梦。影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩,更为重要的是,它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求,这无疑是对民族生存状态的某种喻示,也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中,钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓, 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公,是一对兄妹。兄长的身份,使他成为一个禁止的、而非欲望的形象;作为一个奇丑的男人,他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼,他一个非(男)人;如果说,他仍以男性形象出现,那么,他也只能是一个残缺的男人。然而在《人· 鬼·情》中,钟馗却是这个女人的故事中理想男性,“一个最好最好的男人”,一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中,其旨在表达,一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”,并不是一位“白马王子”,而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她,他关注她的幸福,并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感,而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是,《人·鬼·情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人,球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早,无人替我做主。然而,在此显而易见的是,尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者,但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运;除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外,钟馗作为秋芸/女性之梦,只是一种无奈而绝望的命名,一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦(“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”)。以男性形象出演的钟馗,只是一个空洞的能指,其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者,只能由一位兄长的幽灵,一个鬼——非(男)人来充当,尤其是这个非(男)人的拯救者尚须一个女性来出演之时,男权秩序的图景已不只裂隙纵横,而且已分明轻薄脆弱,如一幅景片。《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时,它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕,乡村野戏台。台上,是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母;台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出,已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”,呼喊“妹子开门来”时,台上无人应声,台后乱作一团。如同一个黑色幽默,当兄长、拯救者到来的时候,拯救客体却呈现为缺席,“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋,试图独自撑住台面;台侧小秋芸目睹着父亲的惨状,大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在,二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现,已不是在舞台上,而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥,而后晃动桥板,泼着水,齐声道白﹕“妹子开门来,我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救,男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来,我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥?你回去找你野爸爸去吧!”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧!”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中, 当小秋芸被二娃按倒在地上,她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中,第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火,在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。影片中一个极有意味的叙事修辞策略是,在片中片的《钟馗嫁妹》里,钟妹始终是一个缺席者,兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是,一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中,是秋芸出演《三岔口》,被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后,当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时,钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台,一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去,伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前,门庭多清冷。有心把门叫,又怕妹受惊。未语泪先流,暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时,室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔,使她置身于自居——化身为钟馗,与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是,现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席,与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席,喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。影片中,在秋芸的生活场景中,构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而,仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象,但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前,秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”;他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情,奔回剧团宿营的破庙时,近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧,显然是在他的视点镜头中,摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸,但他终于放弃了她,因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性,从而庇护了她“做女人”的权力,但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程,秋父放弃了他唯一的亲人;而张老师放弃了他“头号武生”的地位,将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样,他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业,而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后,传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象,但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性,便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中,秋芸和 “父亲”相聚在一起;无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏,你演钟馗,我演钟妹,你送我出嫁。”这是最后一次,秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象,她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位;并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而,这一指认立刻以另一方式再次呈现,但这是一次,是元社会的指认,它指称着一个期待的失落,指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时,一个歪扭的阴影从画左入画,并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好,你生下来,只看见一张大嘴,哭得有劲,象唱大戏似的。你爸以为是个儿子,等我一看啊,少个那玩艺儿,是个小闺女家。”在元社会的指认中,女性仍是一个残缺的性别。于是,秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人,尽管只是一个残缺的、准男人;话语仍是经典话语,女子于“归”。影片呈现了一个现代女性的困境,同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。影片的尾声中,叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对,并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了,嫁给了舞台。”问﹕“不后悔?”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性,一个踏上不归路的女性。无悔吗?是的。但未必无憾。如果说,钟馗最后出演终于成就了一幅(准)男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在,那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次,于不期然之中,它完满了一个女人的故事,完满了一个无法完满的女人的表达。《人·鬼·情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事,并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处,墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中,他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而,或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语,呈现真实的女性记忆的过程之中。
《光环》是我最喜欢的游戏之一。
初中时候玩《光环》玩的相当开心,当时还买了不少周边。
终于等到了《光环 第一季》的播出。这也是我第一次看《光环》影视化的作品。
《光环》是我最喜欢的游戏之一。
初中时候玩《光环》玩的相当开心,当时还买了不少周边。
终于等到了《光环 第一季》的播出。这也是我第一次看《光环》影视化的作品。
《幸运儿彼尔》不是惊艳之作,但它对“原生家庭”的“解剖”,是细腻的、深刻的,是有温度的,是直指人心的。比利·奥古斯特的叙事和影像都很“古典”,人物的“立体感”很“古典”,影片的感染力也很“古典”——年届七旬的他给我们带来这部“古典的”佳作,是他创作力衰退后的一次闪亮
《幸运儿彼尔》不是惊艳之作,但它对“原生家庭”的“解剖”,是细腻的、深刻的,是有温度的,是直指人心的。比利·奥古斯特的叙事和影像都很“古典”,人物的“立体感”很“古典”,影片的感染力也很“古典”——年届七旬的他给我们带来这部“古典的”佳作,是他创作力衰退后的一次闪亮
看这个片儿是在短视频平台看到魏翔进来的,第一集就看不下去了,感觉智商受到侮辱。后来奔着众多明星硬着头皮边玩手机边看才看完。剧本抄袭拼凑就不说了,关键是强行搞笑,最为致命!!!整剧毫无逻辑只靠演员硬性演段子,毫无深度可言。在观看的平台上却好评一片,我给了一星批评两句还不给显示,无语!!!拍出来就是给人看,给人看就别怕说!没有这点度量就别拍了。最后我比较理性的给了两星,为什么?其中一个是冲着服化
看这个片儿是在短视频平台看到魏翔进来的,第一集就看不下去了,感觉智商受到侮辱。后来奔着众多明星硬着头皮边玩手机边看才看完。剧本抄袭拼凑就不说了,关键是强行搞笑,最为致命!!!整剧毫无逻辑只靠演员硬性演段子,毫无深度可言。在观看的平台上却好评一片,我给了一星批评两句还不给显示,无语!!!拍出来就是给人看,给人看就别怕说!没有这点度量就别拍了。最后我比较理性的给了两星,为什么?其中一个是冲着服化道去的,这个不错要给。还有一个是冲着演员去的,我能感受到他们的诚意。还要说说包导,自己都说了“初学者”,那么我也没办法太过苛求。导演水平可以不行但能不能整个好剧本?故事乱凑,剪辑混乱,可还行?抄咱也奔着青出于蓝行不行?弄个四不像加大杂烩,真是亏了这么多好演员和服化道。
再次,陪伴了我两个月后,剧终。
——《二十五,二十一》
很多人说要给编剧寄刀片,在狂骂编剧,说编剧的be美学一塌糊涂,还他们HE。
但我觉得这样的结局刚刚好,编剧在努力打造一个现实中很多人没有经历过的初恋情节和情感
再次,陪伴了我两个月后,剧终。
——《二十五,二十一》
很多人说要给编剧寄刀片,在狂骂编剧,说编剧的be美学一塌糊涂,还他们HE。
但我觉得这样的结局刚刚好,编剧在努力打造一个现实中很多人没有经历过的初恋情节和情感,但同时也还原了初恋在赤裸裸现实面前,在其他利益和理想面前的脆弱。编剧在描绘现实很多人的初恋分手那种用词激烈冲动,但也通过主人公相拥而泣互诉心中实感弥补了我们在现实中的遗憾。所以说这部剧既是真实的也是不真实的。
编剧在描述人生、爱情、友情,每一段关系在那个时代在现实冲击下是怎么样的,每个人如何被曲解被牺牲,在现实的压迫下内心的恐慌,友情和爱情的力量和在其他更重要的事情面前的平衡和让步,以及初恋就是会这么可爱,也是这么无力,在期待、失望、错过、妥协后会褪下美好天真的外衣。
有人说浪费了两个月追剧时间,而我反而觉得太感激这部剧给我带来两个月在这个丧气的生活中珍贵的一丝温暖一丝触动。是这部剧的导演、演员和编剧,是灯光、画面、演技、台词一起创造的感动。
当然,不是说这部剧完美,有些人说得对,“用了95%的力气刻画深爱,只用了5%的时间交代离别”。同时,有些转折,比如女一女二友情的突变,有些承接,比如男二女二爱情的顺利,都稍有突兀。但整部剧想传达和意外触动的都给我很大的慰藉和感动,每一部追下来的优秀的电视剧都是挑动和消除我孤单感的故事倾诉者。
真的舍不得啊。
ps: 如果想嗑糖想永远完美的HE请去看玛丽苏,我们什么时候可以脱离这种非现实的期望,才会有越来越少为了迎合这种口味的电视剧。请理智一点。电视剧虽然是假的,但不是虚拟的。爱情哪里可能都是happy ending.
【强烈建议看完全片后再点开此文】
对着电脑屏幕愣了两秒,摘下耳机,起立,大喊“卧槽!”——是本人看完这部以后的真实反应了。
连补了好几部这两年间拍的DC动画电影(以蝙蝠侠系列为主),每次都是看的时候很开心,但等到看完以后回想剧情就感觉不是个滋味:要找到一部兼具剧情逻辑和粉丝福利的DC家电影
【强烈建议看完全片后再点开此文】
对着电脑屏幕愣了两秒,摘下耳机,起立,大喊“卧槽!”——是本人看完这部以后的真实反应了。
连补了好几部这两年间拍的DC动画电影(以蝙蝠侠系列为主),每次都是看的时候很开心,但等到看完以后回想剧情就感觉不是个滋味:要找到一部兼具剧情逻辑和粉丝福利的DC家电影实在是太难了。
直到,我遇上了这一部。
开头十分钟,对我来说真是相当震撼了;一开始确实有在想“哈这两个傻瓜情侣一定炮灰”,但真没想到是以这种方式啊!这R级标签也果然不是白标的,一上来就近距离报头什么的……感谢死射给了那一枪。短短十分钟,就已经体会到了自杀小队的精髓所在:互相利用的队友、随处可见的背叛、如影随形的死亡。
(补充一下,为达到最佳观影体验还是需要观众了解一些背景知识的,至少知道一下死射、回旋镖队长、小丑女哈莉、阿曼达和逆闪这几个主要角色吧——看到有人在评论里面把逆闪认成“黑化闪电侠”真是太尴尬了【捂脸】)
之前也看过自杀小队的突袭阿卡姆,现在只记得里面哈莉和死射的感(ji)情(qing)戏了,好像其他就没剩下太多印象。到了这一部,小队里除了死射、回队和哈莉这几个老面孔外,又有了copperhead、killer frost和bronze tiger的加入。
作为青春恋爱系列电影,实在太难看了吧。
新婚之夜感觉两个人爱上对方了,转眼又很尴尬地道别。
分开后网上掏心掏肺地聊过去的故事,转眼又很尴尬地视频。
为他写了歌曲想要分享成功的喜悦,男生受伤回来女生紧张到不行,转眼又
作为青春恋爱系列电影,实在太难看了吧。
新婚之夜感觉两个人爱上对方了,转眼又很尴尬地道别。
分开后网上掏心掏肺地聊过去的故事,转眼又很尴尬地视频。
为他写了歌曲想要分享成功的喜悦,男生受伤回来女生紧张到不行,转眼又很不熟地开始吵架。(同居这段的互相嫌弃几乎让人误以为前面的亲吻聊故事分享生活都是不存在)
同居生活步入正轨,转眼因为男生的债主找女生母亲威胁又吵架要离婚完全不顾及两人有可能被告。
很多细节看似合理实际上又很不合理。
两个人合作赚钱,电影开头的铺垫是女生没钱买药快死了,男生被债主威胁,但最后女生呈现的状态是有你没你合作都行,仿佛之前濒临绝境的不是她,事业步上正轨不缺钱就弃别人于不顾了?明明异国的时候过程也挺暧昧最后要照顾的时候又觉得不情愿?喝水不忘挖井人,自己唱了那么多年没火,写了首战争的歌火了真的就没有一点感谢别人吗?
本来以为是相互救赎,但是男生遇到一点麻烦女生就退缩。然后刚开始以为三观磨合主题是争论战争与和平,后面又说是不信任与没能力去爱,不信任和不爱的根源也没说(因为家庭或是啥)。
整个剧情走向真的很莫名其妙。
还有两个问题比较疑惑:1、男生是拿了战友的抚恤金给债主吗?(因为还完钱就去队友墓前哭,感觉这个情节有点突兀)要不为啥之前有钱又不还,拿了的话为啥后面又没交代。2、谁告发男主?电话说是被监听,但是债主可以打电话天天说你在假结婚??
很少看7分以下的电影,今天刮台风,想看个轻松点的片子醒醒脑。《不干了,我开除了黑心公司》这片名听起来像一番肥宅快乐片,正好适合这么丧的下午。
本以为是搞笑版《半泽直树》,讲丧逼青年怎么和傻逼leader冲突的故事,没想到片头像旅游宣传片,展开像丧尸片,中间像励志片,然后反转成灵异片,最后结尾成了鸡汤片。。。
------------------------------
很少看7分以下的电影,今天刮台风,想看个轻松点的片子醒醒脑。《不干了,我开除了黑心公司》这片名听起来像一番肥宅快乐片,正好适合这么丧的下午。
本以为是搞笑版《半泽直树》,讲丧逼青年怎么和傻逼leader冲突的故事,没想到片头像旅游宣传片,展开像丧尸片,中间像励志片,然后反转成灵异片,最后结尾成了鸡汤片。。。
------------------------------------------------------前方剧透预警-------------------------------------------------------------------
青山隆是某海报公司的一个丧逼销售,租住在一个十平的小房间里。房间里除了床以外还有两袋发臭的垃圾和一箱快要发烂的蔬果——青山的妈妈从老家给他寄过来的。青山已经一年半没回过家了,混得不如意,家里打来电话也不耐烦,晚上和问候他的妈妈吵了起来。第二天早起套上西装,来到公司,开始一天打鸡血式的工作。好像全世界的销售leader都是从同一所培训机构毕业的,五十多岁的销售老大打鸡血的方式和碧X园一个样。小弟们齐刷刷站成一排,先做操,然后扯着嗓子重复老大的洗脑训话。青山还挺享受打鸡血的感觉,但业绩让他特别丧,几个月了没有谈成一笔业务。出不了单的他又一次经历了老板劈头盖脸的打击,丧到极致。
如果不是一个穿印花衬衫的青年从后面冲过来拉住他,青山已经倒进轨道,撞上地铁了。印花青年叫山本纯,自称是青山小学三年级的同学。他拉着青山去居酒屋喝酒,偷超市门口的购物车推着玩,热情到青山怀疑他是看上自己的gay佬。自从有了山本这样一个又帅又好玩的朋友,青山慢慢有了更加积极的心态,工作上也有了起色,眼看就要签下一笔大单,却被同事偷改合同,导致下错订单,被客户投诉。给青山擦屁股的leader气急败坏,对着他一顿喷,工作失误的青山没心情喝酒,同时发现山本并非自己的小学同学,又偶然撞上山本乘坐去往墓地的班车。疑心重重的青山上网搜索山本纯,发现真正的山本纯已经于三年前跳楼自杀。
青山开始逃避与山本见面,于此同时他的工作越来越不如意,走投无路的他走上楼顶,想要如同三年前的山本一样结束丧逼的人生,山本突然奇迹般出现,又一次挽救了青山的生命。在山本的鼓励下,青山回家看望了父母,终于下定决心辞职,辞职后山本却突然消失。青山通过之前发现山本死讯的博客,终于联系上一直照顾山本的玲子,明白了事情的真相。
山本是孤儿,从小和双胞胎哥哥长大,哥哥因为考试失利进入了一家黑心公司半工半读,三年前跳楼自杀。山本那天看到和自杀前的哥哥有着相同眼神的青山,决定一定要阻止悲剧重演。挽救青山的同时,山本也解开了自己的心结。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
泡沫经济破灭后霓虹年轻人的生活状况,很多日剧都有所反映。宽松世代进入职场,恰逢经济增长停滞,被享受过镀金时代纸醉金迷生活的职场老油条嫌弃,被认为能力差,吃不了苦,出不了业绩。年轻一代欲望逐渐降低,慢慢废宅化,无缘化,生活失去目标,僵化的职场文化更把普通青年压迫得死气沉沉。山本这样的年轻人,就像野比大雄的哆啦A梦,基本上不可能出现在青山的身边。山本的热情,他做义工的梦想,对青山的无私帮助,显得弥足珍贵。
在经济迅速增长的社会以“上进”为目标,追求做一只风口上的猪,并不难,一夜暴富的物质激励对大多数人来说都无可抵挡。但是,当跨越阶层的机会越来越渺茫,再努力也看不到希望,那些熬夜写稿的年轻人,当天出图的年轻人,996写代码的年轻人,辛苦一年攒下的钱不够房价一平米增值的年轻人,除了佛系和丧,还有没有别的出路?
盲目的工作不过成为资本的奴隶,人生一世,真的要好好想想为什么而活。
比较适合从那个年代过来的人怀旧。客观来说,前半段比较真实,还略带色情,不仅比较真实地反映了浪子回头金不换的过程,真实反映了晓薇一家上流社会家庭软弱无能的另一面,也真实反映了老光棍,离异的女强人,单亲妈妈等群体,而且极具特色的是剧组还往剧中植入了一部山寨版的《不要和陌生人说话》,可以让冯远征和梅婷都直呼:内行,这套路我熟!但后半段就越来越假了,30集以后尤其假。后半
比较适合从那个年代过来的人怀旧。客观来说,前半段比较真实,还略带色情,不仅比较真实地反映了浪子回头金不换的过程,真实反映了晓薇一家上流社会家庭软弱无能的另一面,也真实反映了老光棍,离异的女强人,单亲妈妈等群体,而且极具特色的是剧组还往剧中植入了一部山寨版的《不要和陌生人说话》,可以让冯远征和梅婷都直呼:内行,这套路我熟!但后半段就越来越假了,30集以后尤其假。后半段假到什么程度了,比如某“方便面女士”把衣服塞进肚子装孕妇,比如晓薇从小学带班到高中,比如尔秋居然早恋了还能上北大,还有那一出狸猫换太子+赵氏孤儿的事,等等,比比皆是。而且在后半段本来可以给男主安排一些诸如白头发,皱纹之类的造型特效,但我估计都是于晓光耍大牌,不愿意去用那种造型,但试问,剧中男主那样的情况,是否能够依然保持冻龄?而且还是在当时那个只有最简陋护肤品的年代?如何办到?本来国产剧还算能够比较真实地反映剧中所处时代的情况而很难得真实反映近代史和古代史,但导演和编剧为了剧情的结果,处处违背逻辑常识,让人遗憾,这是其一;其二就是出场人物比较多,但其他几家的发展历程都是有时候又被演得太细,有时候又压根不演了,这就给人一种很突兀、很唐突的感觉,当我看这部剧的时候,经常都会有的一个感受就是:某一家人前面写得那么细,这几集怎么还没出现?好想那一家!又过了几集,这家人终于再次出现了,但是莫名其妙的就是某种现状了。这种情况的其中一个例子就是在那次由于电视机而引发的婚变中,铁蛋明明可以趁机追回“方便面”,但却依然处于人间蒸发状态,又过了好几集才被告知其新欢为大8岁的单亲妈妈;另一个例子就是在“电视机”事件之后,光棍老唐又引发了一场一家人哭成一团的戏码,这时候本来祁汉可以作为一支强大的援军压轴出场,以横扫千军之势来解尔家之围,但遗憾的是祁汉当时并没有出现,男主找他说媒在剧中都是几年以后的事了,而且还没成,搞得祁汉这个一直处于开外挂状态,源源不断地向男主送出助攻的神级、传说级、彪悍得不用解释的大V,后面居然都没什么戏份了,卧槽!编剧你真的是让他得道成仙了所以才没了他的戏份吗?编剧难道就真的不能把祁汉塑造成老尔家的“诸葛亮”吗?那前面写了那么多祁汉的故事、情况、辉煌事迹,有他那么多戏份,做了那么多铺垫,已经给他塑造起了一个救世主的人设,为毛?结果还不是白瞎了吗?结果还不是虎头蛇尾地一笔带过,让这个角色草草收场,人间蒸发。而哭成一团那场戏,最后也就只是以一顿团圆饭来草草了事,不了了之。所以就是,编剧开始放出去的线很多,但很多线他都没有收回来,至少是没有收好,说明了编剧的好高骛远和志大才疏,所以这部剧也就变得虎头蛇尾。