作为2020年最热门网络名词之一，“小镇做题家”以个人化的方式曲折地将城乡结构问题带回了公共讨论空间。在此背景下，《杀马特我爱你》因其极富关怀性和反思性的左派眼光收获了大众的广泛赞誉并不令人觉得惊讶。它使得许多出身小镇、侥幸走出小镇的青年人自然地反思起了自己依赖着哪些 privilege 才得以逃离原有的阶级身份，并在对成长的追忆中发出“此身虽在堪惊”式的感叹。就如同杜鲁门·卡波特在撰写其名作《冷血》的过程中，随着对一桩灭门惨案的深入调查，渐渐感受到自己和凶手之一佩里冥冥中共享着同样的命运，他评论说：“佩里就像是我同屋长大的兄弟，我从前门出去了，而他从后门出去了。”

由于在编排和剪辑过程中始终尽量让创作者隐形，将话语权交还给杀马特群体本身，同时也像李一凡自己在采访中谈及的那样，筹备期间逐渐放弃了对所谓“第一现场”的执着，采用了大量从杀马特青年手里购买收集来的照片和视频，《杀马特我爱你》的成片和一些精心算计以迎合社会热点的伪现实主义爆款电影有着泾渭之别。电影以一种几乎是不留痕迹的方式跨越了亚文化研究的局限性，将矛头指向更深处的权力与经济结构。同时，杀马特群体生于特定的城乡结构，遭遇到消费文化的风潮而被赋形，作为现代性重要表征的自我认同问题潜藏于城乡二元制的主题之下，让杀马特群体体现出了更加广阔的意涵与价值。

在电影里众多被采访者赤诚的自白中，除了中西部乡镇的贫瘠，流水线工厂对工人残酷的异化外，让人尤为注意的，是频频被提及的“同类相认”的瞬间。比如回忆自己如何初识杀马特，感到心有灵犀（虽然我和她不是很熟，但那种性格的气氛我能够感觉得到）；如何进入到溜冰场这一杀马特活动场所（不管认不认识，只要发型是这样……虽然我不会溜冰，但也会跟着他们跑），成为杀马特后的交友理念（我搞杀马特，他也搞杀马特，我觉得我们两个的性格，追求的东西是一样的，聊天可以聊出个人的一段历史，叫我们玩杀马特的和一个平头的人来聊，是无法沟通的），以及对杀马特的总结性概括（杀马特是因为我们的发型是一样的，我们相当于同类一样）等等。

生于农村家庭，无法获得良好的教育资源——抑或说教育本就是一种对他们进行筛选、将其淘汰的社会机制；在家庭负累和工厂剥削之下被迫放弃自我实现的梦想；爱情在现实面前也频频触礁……杀马特群体大多都有着类似的生命经验和成长创伤，很容易理解彼此在缄默之下的生存困境（玩杀马特的话，我感觉就是每个人都有一点伤感）。如北大中文系教授邵燕君在《中国当代青春文化中的犬儒主义》一文中提及的，在一个拼爹的时代，80、90后大多数人其实无爹可拼。“80后的父母大多数是50后——青年下乡、中年下岗的一代。他们承担着社会主义最沉重的债务，子女又赶上了资本主义最残酷的原始积累期。所以有人说，80后是‘穷逼’的一代生下的‘苦逼’的一代。”

原本注定埋没，即使被视为异类也要活出自我，正是这种来自生命深处的不甘才使得杀马特们活的那么有力（我的人生要我来做主才行，哪怕是错的；玩杀马特的时候，感觉我全身都不一样了，自己会颤抖），这样的描述可以原封不动地拿来形容性少数群体。利用消费符号对身体的夸张改造，杀马特个体反抗着工人灰色调的沉闷生活，同时也得以快速确认和识别自己的同类，这几乎与酷儿群体中的变装文化异曲同工。LGBT人群受制于传统的二元制性别文化，一如杀马特群体在城乡夹缝中经历着自我的压抑和迷失。

美国变装文化的领军人物鲁保罗·安德尔·查尔斯曾说：“我们生来赤裸，余下的皆为变装（we’re born naked and the rest is drag）。”社会要求LGBT群体穿得“像个男人/像个女人”，同样也无时无刻不在要求工人群体穿得“像个工人”，把身体作为唯一的反抗舞台，只因被边缘化、被排斥的人群除身体外一无所有，也因为身体是社会规训最直接的作用场所。

在此不必赘述大家耳熟能详的凝视理论，但必须提到的是，通过艳丽的造型和穿着，杀马特群体以极端的姿态将自己主动放置在了被凝视者的位置上，这一在通常境遇中被操控、被贬斥的身份对他们而言却有着独特的积极意义（就算别人骂自己两句，也有人跟自己说话；别人的关注是那种异类的关注，但还是看得到你），因为主流文化出于各种目的不遗余力地抹消着杀马特们作为农村新生代的形象，对他们的挣扎视而不见。这和上世纪的酷儿运动通过显眼的装扮在公共场所中凸显自己的存在，捍卫自己的可见度一样，说到底并没有什么幽微复杂的东西，所谓物不平则鸣，都来自人心中最基本的想要被爱和被关注的欲望。

上世纪五六十年代，酷儿运动与第二波女权运动，黑人民权运动汇流成声势浩大的身份政治运动，其最重要的特征之一就是不同于传统党派政治的去中心化和去等级化。杀马特群体是这样（只要是玩杀马特，都是我们的家人；在家里人身上找不到的东西，能在他们身上找到），同时也正是去中心化的拍摄理念成就了《杀马特我爱你》的独特性，这或许不能简单地归置为一种巧合。

注：括号内的话均引用自《杀马特我爱你》片中被采访者的叙述

本文为第五届深焦华语影评大赛初选参赛作品

演员出身的美国导演斯坦利·图齐（Stanley Tucci）带着自己的第五部导演作品《最后的肖像》（Final Portrait）来到柏林，二十年前他初执导筒就拍出了相当不俗的《狂宴》（Big Night，1996），但此后创作的每部电影都在走下坡路，《最后的肖像》仍是一部平庸之作。与图齐2000年的导演作品《乔的秘密》（Joe Gould’s Secret）有一定相似性，《最后的肖像》也讲述一位年轻作家和一位年纪较大的艺术家之间的故事，长者也同样给年轻人带来了不小的困扰。

那是1964年，离瑞士著名雕塑家、画家阿尔贝托·贾克梅蒂（Alberto Giacometti）去世还有不到两年时间。他找年轻的美国作家、艺评人詹姆斯·劳德（James Lord）为自己作肖像模特，劳德虽然正好有计划要返回美国，但有如此大家为自己画肖像，还是一口答应。没想到，本来预计两三天时间可以完工，最后却因为贾克梅蒂偏执狂式的追求和波西米亚式的生活方式而无限期地拖了下去，劳德只得一次次改机票。

表现艺术家创作过程的电影往往不太成功，这似乎已成一种传统，也许是“创作”这一既虚又实的过程很难用影像来表达而不落俗套。图齐虽然在影片的节奏上作了很大努力，但艺术家创作中的反复、偏执和痛苦仍然显得千篇一律、乏善可陈。艺术创作的成果是神奇的，但其过程也许本来就没有什么可说的。其实不只是创作，如果要用传统方法在银幕上再现人类精神活动的过程，往往都会出问题。比如2012年德国名导玛格丽特·冯·特罗塔（Margarethe von Trotta）的《汉娜·阿伦特》（Hannah Arendt）在很多方面都十分出色，但是在表现阿伦特“思考”的时候用了大量空洞镜头——思考和抽烟、发呆的区别到底在哪里？这不仅仅是演员表演的责任，电影创作者也需要思考怎样通过艺术手法巧妙地表达出这些抽象的人类体验。

当然，还有一种拍艺术家的方法，那就是选择一些更“有戏”的人物。努坦（Bruno Nuytten）的《罗丹的情人》（Camille Claudel，1988）和杜蒙（Bruno Dumont）的《1915年的卡蜜儿》（Camille Claudel, 1915，2013）都是很好的例子，他们抓住卡蜜儿·克劳戴尔这位经历奇特的艺术家，在她罗丹情人、保罗·克劳戴尔（法国著名作家）姐姐和女艺术家三层身份之间游走，给乏味的创作过程和艺术家生活加上几层“有趣”的内容。这两部影片当年也都在柏林电影节首映，前者帮助伊莎贝尔·阿佳妮获得最佳女演员银熊，后者也受到评论者和公众的一致好评。

另一个例子是《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring，2003），从画家与绘画对象之间的故事出发，加入周边环境制造戏剧冲突。这样做的好处显而易见，就是有趣，但也容易陷入庸俗的套路。《最后的肖像》显然想走这条路：贾克梅蒂不断推翻自己已经基本成型的画作并返工，又因与情妇和妻子的纠葛而影响工作进程，甚至有时只是一时兴起就放下画笔出门散步，这些都给急于回美国的劳德造成很大困扰。

但这样的艺术家形象并不罕见，而且导演所塑造的人物与其艺术严重割裂：我们在片中看不到贾克梅蒂的偏执和他的风格之间的关系。那些奇形怪状、骨瘦如柴的人物雕像来源于他坚持做“自己所感知的事物”，因此超现实主义、立体主义和形式主义都无法概括他独特的风格，而这种对自我感知的强调与他的偏执和反复是有关联的。可惜这些在片中完全看不到，我们看到的是一连串刻板印象：不满意自己的作品就骂句脏话把它涂掉，视钱财如粪土就把钞票往床下一扔。图齐唯一的法宝就是奥斯卡影帝杰弗里·拉什，期望他能撑起这个人物，然而巧妇难为无米之炊，拉什的语言、神态都只能在非常程式化的几个选项间替换，基本已被脸谱化。

虽然影片大量取景地是在伦敦，但故事发生在巴黎。图齐用来表达巴黎的方式和他表现画家身份和劳德中产上层身份的手法一样庸俗不堪，就是人尽皆知的图像之堆砌。他片中的巴黎是石子路、老建筑、咖啡馆和喜欢时尚与奢侈的女人，一切都夸张而空虚。不管拉什怎么装意大利口音，不管两位法国女演员怎么营造巩固法语法国的刻板印象，这一切都只是空洞的符号，没有灵魂。《最后的肖像》完全依赖于人们对画家本身的兴趣和劳德为贾克梅蒂所作的传记，然而文字上的丰富却不能挽回图像的失败，这本来就是两种不同的语言。

好莱坞当红帅哥阿米·汉莫演的劳德继续了他一贯的面瘫表演，但这次却恰到好处，两个主人公之间的地位关系决定了劳德在表达不满时的含蓄，这些汉莫都拿捏得很到位，六十年代西装笔挺的造型在他身上也得到完美呈现。然而劳德作为一名同性恋者和同权运动分子的一面在影片开拍时常有媒体提及，最后在片中丝毫没有出现，有可能是为了挽救已经臃肿不堪的叙事，全数剪掉了。

今年柏林主竞赛中有另一部关于艺术家的影片《博伊斯》（Beuys）。约瑟夫·博伊斯与贾克梅蒂十分不同，后者抽象、晦涩、作者风格强烈，前者则强调艺术的社会性，并赋予艺术一个广泛的定义：生活和社会中的一切都可以是艺术。在这一理念指导下，他逐渐从早期的图像和装置艺术转向了行为艺术，也因此留下了大量影像资料，再加上媒体的关注，导演可以调用的影像档案数量很大。但这同时也是该片的诅咒，名为纪录片的《博伊斯》拍得更像是个科教长视频，无非堆砌博伊斯人生，人物访谈也没有提供任何辩证的信息，只是在赞颂艺术家，造神式的访谈是最没有价值的纪录片元素。博伊斯的艺术价值与他的政治生涯和观点密不可分，本来为关于他的纪录片提供了另一个维度，但当导演一昧歌功颂德，就不但丢了政治也失去了艺术。

如果说《最后的肖像》失败在用影像硬碰硬地去描述创作这一抽象过程，那么《博伊斯》的问题就出在人物履历式的影像堆砌。但两者的共同点是影片的作者缺乏对艺术家的深入理解，剧情片中任何无聊的创作过程，都是因为导演没有理解艺术家的作品和人生，所以在以另一种方式重现的时候只能表现其皮毛，尽量“装”得像当事人即可。而纪录片的挑战就是要深入挖掘人物的多面性，资料影像之所以存在，是因为当事人愿意被拍摄——既然愿意，就一定对镜头有所期待。对这些影像的甄别和处理，需要对艺术家的作品有所感悟，也更便于拍出有辩证性观点的作品。

正如贾克梅蒂所说，对于艺术家来说，重要的不是世界是怎样的，而是你是怎样感知它的。拍关于艺术家的电影，不是要对他们的生平进行复制，而是与其技艺、人生进行一场对话，而导演自己的理解要比传记作品、影像资料重要得多。

（本文发表于《三联生活周刊》微信公号2017年2月16日。未经授权，严禁转载、引用。）

文中提到的另一部柏林竞赛片：

【详细】

83763172

女主问someone爱是什么 someone告诉她爱是想要珍视 女主决定要去杀男主的时候打电话给女配 “对我来说他非常珍贵 以后不会再遇到这样的人了”所以即使她爱上男主 对她来说爱也不是最重要的东西 阿斯伯格症患者没办法理解感情 女主只是个模仿人类情感的ai啊 她和someone才是同类 男主只是一个她学习爱这种情感以及体会性欲的工具人 女主第一刀划在眼上这点我是真的恨编剧 女主让男主死在了等待中 对男主而言 死亡来了 但屿再也不会来了 从始至终没有命定之人 不过是两个自以为是同类的过路者短暂的相爱了一下 在屿和闰伍相遇之前 在闰伍被屿反杀之后 两个人都处于漫长的孤独中

【详细】

14876480

本剧最大的看点还是黄德斌和麦明诗。

来说说黄德斌，饰演守业成功的富三代，压迫感MAX，霸道总裁指数比黄晓明那些装货不知道强多少倍。黄德斌是无线的甘草演员，近些年挑大梁担任主力。他的戏路不算广，但也不算窄。他饰演本剧中的超大BOSS宋远图一开始就给人一种非常压迫的感觉，高大魁梧，面上没有多余的表情，说的每一句话里面都非常简洁有力，如果不是在职场见惯这些对白的人，可能看他讲对白会觉得很累。

麦明诗饰演的EMMA跟一般的寄生情妇不一样，面对宋远图这只大老虎，当个只会花男人钱的花瓶是远远不够的。所以她也拥有她自身的武器，样貌+手段。不得不说麦明诗这次的造型真的对比初出道时候提升一个次元。她连跟老板说话的面部神态都很好把握。

两个弟弟，坦白说他们这两个意义其实不大，充其量黄又南的trader是紧紧挨了逐流的车边，而没把逐流的神展现出来。导演只是光着把黄又南的风流展现出来，而忽略了角色本身的职业——交易员。其实黄又南饰演宋远图儿子，我想会更贴近他的风格，毕竟偶像出身嘛。而三弟造型是模仿日剧里面《热血街区》的低配眼镜蛇吗？可惜皮肤太黑，不像港仔，似泰仔。

刚刚看完这部电影，是一部德国电影，女性主义的片子，婚姻男女关系也许是我们这个社会的未来的参照。推荐看一下。

Jade是职业女性以前是个知名模特。现在是马上要40岁了，每天最重要的事情是保持体重，不能变胖。她是不看书的，喜欢的画像是英国的Fish and Chips的画，看上去Fake感十足，估计送给我都不好意思挂出来。性格是雷厉风行，耐性不好，脾气暴躁，想要她的男人回到她身边，并没有过度的去恨那个第三者，只是问她：想从她丈夫那里得到什么。所以她还是很理性的，即使生气爆发也是迅速控制。一次玛利亚修天花板，脚手架移动撞向她的画，她为了保护画而选择让玛利亚从半空中跌落，背部受伤。

对于Jade来说，似乎家庭主妇比起高薪职场女性价值低不少，她是业余生活电影中没有多少显示，她应该也没有什么业余时间，她在事业起步阶段，在执行她第一次的发布会，她压力很大不容失败，因为她的人生已经过了顶峰，在慢慢下降，她需要现在有稳定的事业支持她。

而maria估计50多岁，是柏林一所大学的20世纪文学博士，影片中出现了伍尔夫，博尔赫斯等的诗篇和小说的讨论，关于价值观的讨论。是一个有丰富内心世界的女性，对外表是自然的随性的。是一个知识女性，独立思想的象征。

而里面的男人，她们的丈夫，是一个谎话连篇，只为自己利益考虑的男人，确实某种意义上他是一个成功人士，对性的要求高，对年轻女性有坚持的追求。花言巧语，喜新厌旧的男人。在两任妻子满四十岁时，他选择更年轻的女性。

第一次在电影院看纪录片，一开始并不知道是这种题材朋友喊我来看我直接跟着来了，开始看了才发现是纪录片，片子整体是很压抑的，特别是这种“死亡倒计时”的设计，一步一步看着他们即将离开这个世界，但是病人与家属相处的过程中，那种愉快的氛围又能感染到你，让我不禁露出笑容，这时候的笑是温馨的笑。母女有一段我很有感触，孩子刚做完手术妈妈很想去帮助孩子去把她抬起来但是抬的太疼了跟孩子吵了起来，母亲真的太想帮助孩子了她很自责她觉得是自己没能好好陪她才让孩子得了病，迫不及待的想提供帮助，母亲看到孩子的伤口泣不成声哭的发抖，受伤的是孩子，更心疼的是父母呀。夫妻两个，丈夫的一句话：“我不懂浪漫也不会浪漫，但我看得懂浪漫。”有人说是导演怂恿他去化的妆，不管是不是他确实感动了妻子，妻子想和他合唱，他不会但是他还是去唱了尽管唱的跑调，歌词记不住但是妻子很爱听。

我平时很少看纪录片可能我的审美仍需要提高，这部片子的评分比我给的要低一些但无论如何他让我感动，给了我思考，如果我是病人，如果我只有两个月生命我会想要干些什么，我不知道，我需要很长时间思考，对于我来说如果现在我只剩两个月生命，我会有很多很多的遗憾很多很多的不舍。

陈伟霆打戏绝绝子，强劲有力，动作干脆利落。一到四集男主虽然有点暴躁，到第五集剧情就开始了，超级好！特别是在审讯男主那里，男主没有台词的表达，就靠眼神和表情就表达出来了！演技真的好！剧中男主和女主的CP感也很好，bg给我崛起！！！！！！！陈伟霆西装真的太帅了，请你把西装半永久焊在身上吧！！！！！！！

全程嘴角上扬看完，这部伪纪录片真就挺荒诞挺无厘头的，全片围绕“我们到底需要什么样的春晚”这一主题。从取名到视听语言，各种玩梗、打脸、整活，甚至摄像也接连各种奇妙镜头，海选那里笑点太密集了，说唱那块实在没有绷住哈哈哈。在影片的筹备阶段，大家为了体现自己的认真一本正经的说废话提没有意义的建议，太好玩了，也很真实了（是团队作业现状没错了），这样一个“毫无效率”的团队制作出炉的作品也可想而知，说这个“春晚”不烂那是假的，它烂过我们初中的元旦晚会，但圆满是真的，它真的帮助了很多人圆了梦。

【详细】

14684432

对于导演伊利亚奈舒勒一点都不熟悉。

《小人物》这部电影还是给了我不小的惊喜。先不说剧情，开篇周一到周末周而复始的片段快剪就很有广告片的剪辑功力。把一个中年平庸颓唐男的周而复始的生活袒露无遗。刷卡，追垃圾车，上班做表，回家和作功课的儿子无语，和老婆隔着枕头睡觉，在公交车站利用横栏做几个引体向上。我们做叙事类型广告创意的时候，经常要涉及的题材就是中年危机，平庸循环的波澜不兴的日常。这个片子的开头部分就很有说服力，越来越快和重复的剪辑，音效加持，不露声色的表演，这种小颓唐就出来了。学习。

近些年好莱坞老英雄们总是出来打打杀杀的，DISS一下小平庸小幸福小安逸的中老年生活，特别神话那些退役了的FB1老炮，基诺李维斯的《疾速攻击》拍到了3，为了条狗就疯狂开杀，管你什么黑社会；丹泽尔华盛顿的《伸冤人》也是上天入地不干死大BOSS不罢休。此外还有个什么《守法公民》也是老头子突然不知道学了啥技能就开挂了变成了传说中的杀无赦魔头。本片李的老哈奇也是，退役FBI想过安逸平凡的幸福。过了十几年，过腻味了，找了个由头就重新披挂上阵。

老家伙们重出江湖，一方面说明小鲜肉的年轻一代确实能打的不多，没有说服力。就跟我们的武侠功夫片后继无人，随着成龙李连杰差不多隐退，只有靠甄子丹，吴樾、吴京还能比划几下，也都是大叔级别的了，再年轻点的，我觉得也就王宝强或有一看。其他都撑不起来了。小的不行，老的只好只好出来提振下票房，制片人出品人也都是老家伙，对老家伙们暴揍小年轻们，有惺惺相惜的代入感。有评论认为与美国现在的主流意识形态也接近，中年危机，开始蛮不讲理。耍横耍蛮臭不要脸了。就跟本片老哈奇似的，黑帮来他家干他，被他反杀，然后他就去端了黑帮的老窝，把黑帮家底都给烧了，然后又去找大BOSS，说是可以讲和，其实句句都是挑衅。引逗对方出手，然后在设计好的工厂陷阱把对方团灭了。死磕俄罗斯黑帮现在称为了好莱坞的政治正确，前几天看的《子弹列车》也说的是，美国英国日本杀手们一顿乱打，看俄罗斯黑帮来了，立马联手把他灭了。其实老家伙们哪来的超高战斗力？那都是一帮阳痿老炮的意淫。还以为自己雄风犹在呢。反正投资人高兴，票房看得乐呵，主流意识形态也美得很。还能指名道姓地埋汰俄罗斯。爽地很。

本片最有意思的地方就是哈奇烧了黑帮的老窝，然后找黑老大谈判的对话的段落充满了隐喻，俄罗斯黑帮老大说，你杀了我弟弟。哈奇说，我走的那时侯，他还有口气。反正他也不是什么好人。你不应该派人来我家，让我家人受到威胁。黑老大说，所以你就把我的钱都烧了？哈奇说，是啊，现在咱们扯平了。你要是想收手还可以。以后躲着我点，到个小岛上去。作为电影文本，看着一个中年颓废男，突然发飙，放弃了几十年的庸碌伪装表演，拿出一大堆枪炮，又恢复了CBI特工审计人的大杀四方的样子，当然挺过瘾。但想想他影射的政治逻辑，真的很难笑得那么开心。他的意思很明确，你不黑社会嘛，我就干你了。咋地，和解？逼得你和解都不能，就死磕你。反正他说你是黑帮你就是黑帮。你俄罗斯就是黑帮。下一个说谁？自己掂量。他的逻辑不是法律逻辑，我预判了你的预判，所以我先动手就没毛病。

动作戏是本片很有看点的华彩，公交车，1对5，有来有回的死磕。显现出导演对于动作戏非常本能和嗜好的硬核处理。虽然不能说是多真实，但确实很过瘾。所以，特意又看了该导演的成名作《硬核亨利》第一视角的过关游戏内核的动作爽片，头晕目眩，但确实打斗干脆利落，也不特意炫技，就是唯快不破的实用。

导演居然还是个俄罗斯人。。。。这个真的是让人无语。这要是中国导演拍个类似片子，不得被骂死啊。

中年后的主角年纪是个很尴尬的年龄，自己以为自己还是中坚，其实在更年期的老婆和青春期的儿子的眼里就是个废柴，挣钱不多，也没什么经历和才情，又不幽默，劫匪来家了都不敢动手。只能糊弄糊弄5-6岁的小女儿，让她觉得自己还有安全可以提供。问题是大部分这个年纪的男人都这个鸟德性，咋就不能坦然面对？你上哪就变出个退役FBI特工的身份？整一大堆枪炮出来，一个人干死几百个小喽啰？

难道一个平庸的中年男人，就活该被鄙视致死？

2023年1月8日