迈克尔与萨拉的爱情令人震撼，我想正是由于祂的大爱，迈克尔才会勇敢的去爱萨拉，也正是因为祂的大爱，萨拉才能挣脱心魔的束缚。电影中保罗的故事同样令人感动，他也受到了许多痛苦，但他也做了不应该做的事，凭借着祂的大爱，保罗得到了宽恕，同样获得了新生。

所以请坚信这个世界上还是有爱的，纵使狂风骤雨，在祂的大能下保守你内心的美好。Please,be still

中国是全球仅次于美国的超级英雄片消费市场，而《死侍》系列则是新近崛起的超级英雄片（上一集死侍对于“英雄”这个身份的态度还可以说是欲拒还迎，这一集已经完全是坦然接受的状态了）。明明应该强烈互相吸引的双方，却又在种种因素的作用下长久地彼此错过。当年《死侍1》上映时，主创就在社交平台上各种撩拨中国观众，可惜依然没什么卵用。对于《死侍》能在中国上映这件事，几乎没什么人抱有希望。

《死侍1》标榜自己是爱情电影，通篇看下来，似乎也有几分道理；《死侍2》标榜自己是合家欢电影，却没几个人肯信。毕竟这个系列的一切卖点都是与合家欢背道而驰的。但是死侍不愧是跟三教九流都能谈笑风生的社会人，说给你合家欢，就给你合家欢。去年圣诞节前后，片方真的就推出了一个合家欢版本《Once Upon a Deadpool》。于是《死侍》进军中国市场的前景也明朗了起来。如今这个合家欢版本的《死侍》顶着《死侍2：我爱我家》终于与国内观众见面了。这个片名估计会看懵不少人，想来想去，死侍除了经常因为被人打得浑身骨头散架而摊在地上摆出《我爱我家》人气角色纪春生的招牌动作之外，实在看不出跟中国第一情景喜剧有什么别的关联了。

不过这个片名倒是很好地点出了《死侍2》的主题。张口闭口都是family的进口大片不胜枚举，就连画风清奇的《死侍2》这次也未能免俗。故事始于死侍家破人亡，终于他找到了新的家人。老套归老套，配合着主角的一张贱嘴，倒也不至于显得油腻。

而且正是这样俗套的主线故事，给了《死侍2》走向全年龄段观众的机会。本片立项之初，大概就留下了这么一个口子，因此才能在冚家铲与合家欢之间灵活切换。《死侍》从票房黑马走向主流大片的路子，与梁山好汉的奋斗历程颇有相似之处。起先做点出格的事情，打响知名度之后突然乖巧，等待招安。

实际上《死侍》也确实被招安了。出品《死侍》系列的20世纪福斯电影被迪士尼收购，而迪士尼可是以合家欢娱乐产品立足的。努力表现出温柔贤淑一面的死侍未来会不会与漫威电影宇宙里的复仇者们会师，现在尚未可知。倒是复仇者的死对头灭霸抢在前面跟死侍进行了接触。

《复仇者3》的真·男主角灭霸在《死侍2》中变成了与死侍相爱相杀的时空旅行雇佣兵电索。这次他依然中年丧女，依然为达目的不择手段，唯一进步之处在于，不再极度自恋地美化自己的暴行，不再一边搞破坏一边以救世主自居。死侍跟灭霸代表的正是截然相反的两种“英雄”，后者一味追求宏大、壮丽，动不动就要“不惜一切代价”，在他们眼里别人全都是可以舍弃的“代价”，只有他们自己的不朽功业是重要的，因为手段不正当，即便是好心也常常会办成坏事，更何况很多时候他们压根儿没安好心；死侍代表的则是那种最懒散的英雄，压根儿不想背负英雄使命，但是假如一不小心背上了，那就要善始善终。

不管是灭霸还是他改头换面以后的新身份电索，论排场论装备都比死侍强得多。我们的话痨雇佣兵跟之前一样，每次出任务还是要坐出租车，而且还经常要跟人拼车。他不会飞，也没有华丽的大范围攻击手段，只能抡自己的两把大刀片子，有时迫于形势，还得因陋就简地抄起板砖跟人拼命。比起我们熟悉的其他超级英雄，死侍的战斗方式可以称得上是“小打小闹”了。不过只要用心设计，小打斗也能有大惊喜。影片中死侍对于自己身体在法律允许和不允许的范围内都开发到了极致，仗着不死之身，变着法儿折腾自己，无论多纠结、扭曲的姿势，他都摆得出来。原本节奏就十分轻快的打斗因此更增添了无穷的变数与乐趣。

在《死侍1》中，小贱贱吐槽剧组太穷，请不起其他知名X战警出场。《死侍2》终于热闹起来了，不仅有《X战警》系列的灵魂人物前来客串，死侍也组建起了自己的队伍。这只团队成员的超能力绝大多数就像男人的乳头一样，毫无意义，甚至有点碍事。唯独女队员多米诺的“祥瑞”能力让人眼前一亮。那些喜欢转发求好运的网友，在关注杨超越之余，偶尔也可以照顾一下外国进口锦鲤的生意。

在电影院看的时候旁边坐的妹子早早地就开始掉眼泪了，我还觉得有一丢丢夸张，可是越看到后面就越觉得难受，心里堵得不行。

不是每个人面对一种狂热的主流思想浪潮都拥有以信仰去反抗的勇气的，奉献己身，只为了对得起历史，对得起信仰。相比起日本其它的一些反战片，我觉得这个故事明显更有诚意。它没有把自己塑造成一个受害者去大书特书（这也是为什么我不是很喜欢如果和母亲一起生活这部电影的原因），而是选择了一个在战争容易被忽略的角色的视角去切入，再加上融入了中国人物，更容易使非本国人对此产生共鸣。虽然最后还是日本人救了这个中国人，也许会有人说这是另一种形式上的洗白，可至少它揭露了二战时日本为了发动战争而不断寻找借口，从这一点多少还是能看出一点导演的反省意识。

开头山形刚来到伪满洲国时很明显是怀着对能够大日本帝国奉献的一腔热忱和荣誉感的，可是在最后，当知道自己所制作的菜谱不过只是为了完成一个阴谋之后，他没有被当时那股军国主义，战争论，大东亚共荣圈的说辞与狂热所洗脑，还是坚持着自己的道，自己的信仰，哪怕代价是粉身碎骨也毅然决然。他甚至都不怪欺骗自己的助手，被杀前还笑着对他说我知道你也是喜欢料理的，就让我来结束这一切吧。

这里真是哭成狗了。山形与他的助手两相对比，一个人的信仰有多强大呀，为了保持着理想的纯洁，宁死也不为他利而折腰，可是又那么脆弱，轻而易举地就被战争摧毁，一点渣都不剩。

想起电影里杨晴明说的话：「什么民族融合，山形先生，那不过是理想罢了」。那个年代里，民族难以相融，但山形至少希望在料理上能够得到融合，却恰恰连这一点理想也被战争蒙上阴谋的色彩。最后杨的话，一语成谶。

反战是整个电影所想表达的核心思想，不得不说整个故事用了一种想当高明地手段去描写，糅合了亲情友情爱情，冲淡了那股说教意味，又让人觉得感动。然而让人忍不住担心的是，正是因为融入的感情线太多，因此以日本人为首的受众的感动，能否与我们，作为被侵略一方的国家的受众的感动之间产生共鸣？这也正是我给它四星的原因。

我明白感同身受很难，但至少希望现在的日本人能够意识到，战争绝不是什么好事。就好像当年陆川拍的《南京南京》，以一种更人性的角度去刻画了战争，反而让人感觉另一种深刻。战争里没有赢家，不是一味地强调自己受害者的形象才能让和平永远地停留，而看不到反思的作品，不过只是作秀。

这部戏主要拍的是五位阿姨的退休生活，也许是因为五位老演员太有魅力，随便看看倒也看得下去。

我喜欢刘阿姨的火爆脾气，喜欢她跟儿子说，我不要你强加给我的快乐，我要的是尊重和认可，也喜欢她儿子叫她“我的刘大夫”。喜欢红姐活力四射、没心没肺，特别像我妈OTZ……喜欢梅姨身上的“弱德之美”，她老伴走得早，儿子（一个人见人爱的好孩子）在支教的时候意外去世，儿子留下的咖啡馆被拆迁，总之被命运虐得很惨，但还是认真过好每一天，不断做着正确的选择，让人心疼也让人敬佩。喜欢艾琳有个性，六十多岁的老摩登，当有小姑娘质疑她装年轻的时候，她立刻回怼说你年轻得太苍白；《我们的田野》这么有年代感的歌，经她一唱就很动听。这里稍微让人有些难以理解的是宋老师，不过在现实生活中，我确实见过这样的人，越是娇惯就越会被好好保护。

打个不恰当的比方，《老闺蜜》就像老年版的《小时代》一样，同样是几个没有生活负担的女人凑在一起疯玩的戏，只不过《小时代》是挥霍青春，《老时代》是完成一个如何度过暮年时光的课题。可见作品一旦承担了诸如生存、毁灭、命运、时间之类的重大命题，分量就截然不同。

当然，就《老闺蜜》这部剧本身而言，因为体量太大、格局较小（现实中老年人面对的问题比剧中展示得复杂得多），导致为数不多的几个好段落都被注水片段深埋，如果不是为了陪老人而长时间观看，来豆瓣怒打一星也很合理。我们家是快进跳着看的，综合考虑了一下还是给三星。

太狗血了，一个公司老总找一个失散的儿子要安排自己儿子去找，明知道儿子们不怀好意还许诺说找到人了可以答应儿子们任何一个要求，在干嘛啊，这个世界上有种职业叫私家侦探啊，再不济秘书干嘛去了。

作为一个已经承认婚姻合法化的地区，无论是前面的history系列还是最近在播的那一天或者这一部，剧情都是沉浸在校园爱情故事，要不然就是霸道总裁，总之不走纯情路线就是恋人双方一定要有一方非常有钱，真的太狗血了。大陆的创作环境受到限制，在这方面基本已经失去了为我们这部分人发声的一丁点的可能性。台湾是华语圈内仅有的一点希望了。但是对比隔壁邻居的“昨日的美食”“弟之夫”等探讨的话题来说，双方优劣真的高下立判。

大环境已经放开了，为什么在创作方面还是如此的幼龄化？是真的蛮让人失望的。你要说土壤不好吧，最近的台剧“我们与恶的距离”“想见你”等剧一波接一波出现，都拍出与恶的距离这种深刻反思人性的剧了，创作方面完全有足够的土壤来滋养优秀的编剧啊，可是同性题材这方面真的蛮让人唏嘘的。希望湾湾的编剧能发出更多不一样的声音，展示我们这部分人人生各个方面各个时期的可能性，而不是总纠缠在校园爱情里，搞的大家好像一毕业离开了校园要是没遇到一个霸道总裁人生就彻底玩完，就再也遇不到爱情了一样，要加油啊

这是一部三观不正但好看爆表的电影，颜值色调镜头和男女主都美得不像话，里面有很多台词以我们现在看好像很超前，其实是我们落后香港太多，这一百年断层造成的差距，光是在老片子上就能看出来差距有多明显了，反观当下都是台湾玩香港玩剩下的，咱们玩台湾玩剩下的，无论是包装还是娱乐圈模式都照搬过来，还搬得晚别人几十年，实在让人唏嘘。

这是我第一次看以“坐月子”为主题的国产剧，三个时间线的穿插叙事，丰富了故事的同时，也让观众看到了不同时代的女性在产后的遭遇和困境，同时也看到了他们身上一脉相承的勇气。

猜测一下三条故事线之间的关系：戴思瑾是路远方的妈妈，路远方正在筹备的项目是和月子中心相关的，陈兰青似乎是一个网文写手，有没有可能是路远方正在筹备的项目的原著作者？

如果是这样的话感觉还挺奇妙的，虽然是三个时空的故事，但是三个女人的人生都因为“坐月子”这件事紧密地缠绕到了一起，有一种独属于女性之间的宿命感，开始期待后面的故事了！

故事里对于人物的塑造也是非常生动的，从呈现方式中就能看出人物的性格，给编剧大大???！陈兰青的丰富脑内小剧场完全就是一个作者的真实写照，虽然她的事业线还没有完全展开，但是一个拥有奇思妙想的网文写手的形象已经跃然纸上了。

剧情是有的，深度是有的，反转是有的，可是圈套硬伤

选择这个欺诈题材，感觉是古泽的一种挑战吧，但现在看来，即便是古泽，也驾驭不了这种顶级华丽的题材。

为什么说欺诈是顶级华丽的题材，因为这个题材需要完美的逻辑，超人的智慧，不落窠臼的想象力。逻辑要完美，剧情发展要自然，不能特地为圈套服务。主角的智慧不能通过反派的弱智来体现。骗局不能用老梗，要能让观众耳目一新的。三者统一对编剧的要求非常高，古泽还没有做到，日剧这个题材的巅峰是有原著打底的欺诈游戏，不过欺诈游戏是规则限制下的圈套智斗，日常圈套尚未有神作。

其实剧情吸引人，人设有趣搞笑，不失为一部可看的日剧，可是脚本家既然是古泽，就不能把可看当作终点，挑战了这种华丽的题材，就要把圈套编完美，这是欺诈的本质，为什么legal high是神作，因为legal high抓住了律政剧的本质，它有高质量的案子，难以辨明的真相，精彩的法庭辩论，绝不仅仅因为古美门的人设和不断地反转。我们可以接受 legal high 的兰丸无所不能的调查，却不能接受黑白两道的大佬通过仅凭跟踪就轻信别人的身份，于理不合啊～在legal high 可以一带而过的剧情，正是行骗天下的看点，圈套的难度是让主角不可为而为，你编的主角飞机场都能造假，全世界都可以拉入伙，随便画个画都能艺术拍卖，请问难度在哪？

最后，赶紧写legal high第三部～

首先肯定这部电影的可取之处有很多，但漏洞也不少。我觉得管理员权限没什么可讨论的，我想说的是另一方面。我记得在第一次视频会议，另外三个股东或者是决策层曾经说过，男主已经消失了几个月了。那我想问天天到晚的出去干啥了？梦游吗？另外还是关于这个问题，既然这个项目这么重要，不在家看着女主还天天跑出去干嘛呢？？

我觉得这部电影给人的感觉就是，我在家里有天大的事情可是我就是要天天出去浪，给你创造逃跑机会。挺好一个题材被这种无厘头设定搞的不伦不类。

整部电影通篇没有一点反转，唯一的伏笔就是无人机备份了TAU的记忆，你确定在没有物理or云端服务器的时候那么大的数据可以存在无人机里面吗？

我记得在TAU第一次被消除记忆的时候曾提到过，被删除的都有迹可循，那结尾其实可以改成记忆觉醒反杀主人救下女主。或者更黑暗一点，女主的植入体被取下，记忆被TAU上传到服务器上。在男主功成名就的那天晚上，TAU的声音变成女主的声音：alex你好吗，黑屏电影结束。还能埋个伏笔顺利开启第二部。

3/5 两分特效，一分蠢萌AI

对于这样的家庭，真的感同身受！所以刚开始看的时候，很喜欢明玉，希望她一定要得到幸福，就像在祝福自己一样！原生家庭带来的伤害，长大了也无法消散！

但是随着剧情的发展，越来越没有看头！真的很气愤这样没有原则毫无底线的好人人设！随着剧情的发展，女主就开始偏向了一条道路——圣母之路！

从来没有给过明玉父爱的爸爸，可以无理取闹，可以挑拨离间，可以自私自利，并且可以毫无悔意！没事，可以原谅！可以毫无底线的对你好，因为你是我的爸爸，我就得对你好！

从小对我冷漠的大哥，从来没有把明玉当妹妹看待的大哥，在出了事就知道找弟弟妹妹，平时从来不关心他们，在大哥失业了之后，无缘无故在饭桌上恼羞成怒把怒火全部发泄在明玉身上，没事，明玉原谅你！还要帮你找工作。

让自己的命运改变的师傅，多年一起打拼的同伴，这都不重要，家里人最重要！因为不想提家里的事，便可以不理会别人的感受，不给他们一个解释。毕竟家人最重要！是不是还要在心里面想着自己那么可怜了，所有人都得原谅你呢？

这部剧，真的让我看到了一些困扰我多年的观念：天下无不是的父母；都是一家人，没有什么不能原谅；亲人就是有血缘关系的人。这是对的吗？为什么因为是一家人所以可以毫无原则毫无底线的原谅？他们对于自己的错误不需要承担任何责任，就可以轻轻松松获得女主的原谅？女主不恨那个应该给她父爱和安全感却从来都是躲在一旁冷漠的父亲，不恨那个一样冷漠自私的大哥，只恨自己的母亲和二哥，可笑！长大了的明玉很有钱，在能力范围内可以出钱便是，但是明玉给了太多我看不懂的情，我不知道那些情从何处起，所以我看不懂明玉的人设！

想问问编剧，是想告诉大家不能重男轻女，还是想告诉大家自己家的女儿随便欺负，毕竟子女不论发生什么都得以父母为天？写的很乱，编剧可能没有亲身经历，并不能感同身受，所以这样的三观真的正确吗？只是想问一下：以德报怨，何以报德？

（原载“澎湃·思想市场”，有删节）

张泠

2016年秋，我入职纽约州立大学，如所有新同事一样，成为UUP（大学职工联合工会）成员。UUP成立于1973年，如今代表四万多人，是美国最大的高等教育界工会。UUP在纽约州立大学系统为员工争取权益，如更好的福利，目前的目标之一是为兼职教师争取更公平待遇，获得同事们支持。我略懵懂地交会费，小心收存会员证，对于今日之待遇乃工会成员数十年来努力抗争换取，并无特别切身的认知，直到看到美国纪录片导演茱莉亚·赖克特（Julia Reichert）与丈夫史蒂文·伯格纳尔（Steven Bognar）的纪录片《美国工厂》（American Factory，2019），及读了一点美国工会历史的资料。

《美国工厂》关于中国“玻璃大王”、亿万富翁曹德旺于2014年在美国中西部俄亥俄州代顿（Dayton）区域莫里恩市（Moraine）开设“福耀”玻璃厂制造汽车用玻璃，雇佣两千多名当地员工（不少为以前关闭的“通用”汽车工厂工人）。其间劳资关系由兴奋乐观转至对立矛盾，不仅有中、美思维方式、管理方格差异与误解，更有试图组织工会的工人与管理层的角力。阶层、种族、国别等问题与资本主义全球化夹缠不清，自动化的阴影更威胁着全世界劳工阶层的未来。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。如伯格纳尔所言，《美国工厂》即是“贴近地、用特写镜头看全球化”。

一．美国工厂，世界工人

很多观众都对《美国工厂》里美方管理人员到福建福清的“福耀”厂“取经”如何提高美国工人效率的段落印象深刻。这不但是透过美国人视角的“陌生化”时刻，也是没参观过类似工厂的中国观者的“眼界大开”时刻。工厂军事化管理，班前例会工人列队喊口号；他们每天手不停歇工作十二小时，每月休息一、两天；有人每年只能回家一次看小孩。与这些外人看来压抑与压榨的残酷强烈对比的是央视“春节晚会”风格的公司“年会”那些和谐、乐观、刻奇的歌舞表演与热烈气氛，以至于将一位美国客人感动到流泪，说“无论如何，我们在同一个星球，同一个世界，即使有分歧，我们是一体的。”

福清工厂的企业意识形态，是“封建家族”与“国家主义”合体，并融合了社会主义时期工厂文化遗产。在这个等级森严的大家族，曹德旺是不容置疑的男性权威，下辖大大小小的管理层男性权威，统领着被当做机器人管理的基层工人。管理者活学活用社会主义与国家主义修辞来鼓励（欺骗）工人：“报国为民”、“勤劳朴实学习创新”，来替换和遮蔽最大限度榨取工人剩余价值以期利益最大化与阶层分化本质。这套话术（甚至颇有主旋律色彩的厂歌歌颂“春满中华，福耀人间”）高明之处在于塑造一个“相亲相爱一家人”的幻觉，也将工人的劳动表现塑造为“美德”对其进行道德化绑架与测量：为了对大家庭“忠诚”，工人要不断自我改进、提高生产力、对超时工作任劳任怨甚至甘之如饴，因而有“团结力”和“凝聚力”，这才是值得称颂的、有“民族使命感和自豪感”的华夏“工匠精神”——帮企业成功就是帮国家发展。工人若有任何反抗意识，大约会被视为懒惰、自私而道德破产，而非被视为争取应得权益。年会上也表彰类似“改革开放”前的“新长征突击手”的“最佳班组奖”。国有工厂风格的自成一体的宿舍、食堂、娱乐场所、甚至集体婚礼，都提示着一种集体主义“延续”。曹德旺妹夫任党委书记与工会主席也暗示着工会、党委与资本的媾和。工会负责员工文娱活动及心理建设/规训：爱“福耀”即是爱党爱国（与美国工厂中“工会”的意义完全不同，这点后文会提到）。

然而在光鲜社会主义修辞遮掩的资本主义体系下，“劳动”、“机器”与“人”的价值、本质及相互关系已全然不同。工人阶级不再是“老大哥”、在厂里当家作主、发扬主人翁精神建设社会主义，而是新自由主义全球资本主义竞争中代表了中国“人口红利”优势的农民工/新工人。他们只是“世界工厂”中被异化的低成本劳动力，为资本家赚取巨额利润；“中国效率/速度”的代价是工人的健康、安全、尊严被剥夺。但当然对很多工人来说，经济收益已比贫困的务农时代有所改善。只是在他们年轻力壮时尚可被雇佣，年老时的医疗、养老问题会否抛给社会与个人？令人想起世纪之交前后的国企私有化过程中，那些为国家辛劳半生却被资本无情抛弃的老工人。如今即使在高科技行业，关于“996”的论争也是中国科技工人被压榨的现状。美国高科技产业工会力量式微，企业如Google在公司为（尤其单身）员工设计了各种便利服务，从食堂到健身房、游戏室，使得员工愿意在公司停留更久（自然也就自愿加班更久），更不必说所谓“共享经济”中工人如网约车司机和外卖工人不再被视为公司雇员而只是承包者，不享受员工福利及受到劳动法保护。

“福耀”的企业文化无法搬到美国，在代表美国工人权益的工会长期抗争下，八小时工作日与周末休息已被写入法律，产业工人也在长期斗争中有更强维权意识。在中方管理人员看来，美国工人慢，懒，闲聊天，效率低，为了工资而劳动，缺乏中国工人的“使命感”与“责任感” 。与加班加点、任劳任怨的中国工人相比（他们背井离乡来此一两年，仍拿中国的几千人民币月薪，不过每日多了五十美元餐饮补助），曾经骄傲的美国工人的落差甚至幻灭感显而易见，不仅对于“福耀”，也对于他们的国家对待他们的方式，及美国劳工阶层的未来，甚至影响到2016年美国大选结果：俄亥俄所处没落工业区（所谓锈带/rust belt），本来是摇摆州，此次成为川普的票仓——有工人认为希拉里代表加州湾区高科技新贵利益，与制造业底层脱节，而被川普“让美国再次伟大”的口号蛊惑。这一口号也被曹德旺后来换上的华人总裁刘道川使用，用以鼓励美国工人加强生产力。赖克特与伯格纳尔将2016年选举前后拍摄的素材全部舍弃，大约担心有喧宾夺主及制造分裂之嫌。

“福耀”的管理方与美国工人之间的文化差异当然不可忽视。美国人的确在充满赞扬与鼓励的环境下长大，更在意自己是否被尊重（哪怕是表象）。中国监工则要维护自己的权威性及层级体系，以批评为主。美国工人认为不被尊重，因为中国人从来不说：干得不错！然而，文化与种族碰撞的表象遮蔽了超越国别的阶层利益，新自由主义资本主义问题被转移置换为种族与仇外问题（如川普一再强调“中国人偷走了我们的工作”），或曹德旺将美国工人的不满归结为：“美国工人对中国人有敌意”。这令我想起华裔女导演崔明慧的纪录片《谁杀了陈果仁》（Who Killed Vincent Chin, 1987）。1982年，华裔青年陈果仁在底特律被“克莱斯勒”汽车厂的两位白人男子以棒球棒打死，只因对方以为他是日本人——当时日本车在美国市场成为强劲对手，令底特律的汽车工业岌岌可危，很多美国工人失业因而仇恨日本人（乃至亚洲人）。这除了美国根深蒂固的白人至上种族主义，也是资本主义残酷竞争下同为受害者的最基层工人自相残杀的悲剧。其实“福耀”雇佣的无论中国人还是各层级美国人（包括律师及管理者等），由于利益驱动（收入数倍、十数倍甚至数十倍于工人的工资）而成为剥削者的代理人和打手。《美国工厂》开篇不久，副总裁Dave听到一位议员在庆典讲话中提到“福耀”应有工会便恨不得“剪掉他的头”。

美国工人慨叹：以前那种高工资高福利的日子一去不复返——他们无法不接受这样的现实：从前在“通用”工厂时薪是29美元，“福耀”是不到13美元。反观“世界工厂”中的中国农民工/新工人，他们甚至从未体会过那种福利与尊严的“奢侈”，不仅因为后发资本主义的时间差，也因为在资本主义全球化扩张中，“第三世界”的工人永远居于底层。尽管与欧美国家的工人同为全球化的被剥削者，与后者的待遇相比，他们是“更低廉的劳动力”，更少受劳工法律保护。中国政府逐步改进劳工法时，自由流动的资本的逐利性便使得工厂向劳动力更低廉、更少劳工法的地区迁移，比如东南亚国家。

拍《美国工厂》时，赖克特与伯格纳尔怀着对美国工人的感情进入，逐渐发现中国工人同样值得关注，这是全球化中劳工群体的共同命运。但因不懂中文，他们无法与“福耀”两百来名中国工人沟通，拍了一年后意识到这重要缺失，因此找到两位中方制片人、纪录片导演Zhang Yiqian与李米杰。她们每月到俄亥俄拍摄，也同去福清，与片中中国人建立信任与联系。导演夫妇认为她们帮导演理解中国的企业文化、风俗习惯、思维方式与历史，教他们看待普通中国工人的生活与情感状态。此片的确没有很多西方导演拍摄中国时先入为主的猎奇的刻板印象表达，态度温和谦逊，唯一遗憾为中国女工视角的缺失。

二．美国工厂，美国工会

俄亥俄州非裔民主党议员弗莱德·斯特拉霍恩（Fred Strahorn）指出：工人和劳工运动建造了美国。美国工人的权益，是无数参与工会的前辈流血牺牲抗争出来的，并非财团与资本家格外仁慈。《美国工厂》中出现的“全美汽车工人联合会”（UAW）为美国最大的独立工会，成立于1935年，1936-1937年间组织了一系列罢工、静坐等活动，迫使三大汽车公司（克莱斯勒、通用、福特）承认其代表工人谈判的合法地位。工会的基本目的是维护劳动者基本权益，保障工人话语权，找到企业盈利与员工权益之间的平衡点。UAW为工人争取更高工资与更好福利，支撑他们稳定富裕的“美国梦”，鼎盛时（1979年）有150多万名成员，如今由于汽车工业的国外转移及财团各种反工会措施而缩减到30多万人。尽管UAW后来有官僚化及腐败等问题，不应否定其争取劳工权益的历史与积极意义。在各种右翼媒体与政客不断丑化、抹黑、以偏概全的宣传下，工会似乎成了美国制造业衰落的元凶，而不提新自由主义经济政策、全球化、资本转移、去工业化等问题。

美国劳工运动与工会组织主要蓬勃于东、西两岸与中西部。在美国南部，组织工会则困难得多，也与政治保守及种族隔离有关，因此，后来在美国投资的德国与日本汽车公司，都选择在劳工法保护薄弱的南部投资建厂。这些工厂，在各方阻挠下，至今工会也无法组织起来。资方压低工人工资，即降低人力成本，保证日本汽车在自由市场竞争中的价格优势。这些对资方的“好处”，是历史悠久、工会力量强大的美国汽车工厂无法比拟的，所以他们在美国关厂，转而去压榨价格更低廉的墨西哥工人。

《美国工厂》并未解释工会在美国的历史与现状，大约对美国观众来说算是常识，但它细腻揭示了“福耀”如何斥巨资（一百万美元）雇佣反工会咨询公司（LRI/labor relations institute）在工人被强制参与的培训中将工会歪曲为工人与管理层之间的障碍而非为他们争取权益的代言人，并断言组织工会的结果可能会对工人薪资福利更不利。“双管齐下”的另一端，管理层提薪收买部分工人、找借口开除组织工会的积极分子，从而分化工人力量及削弱加入工会的声音。很多工人被“培训”和灌输恐惧后而投否决票，尤其是没有工会抗争经验也担心因此失去工作的年轻人。当然，工会再组织工人罢工也不会再吓到雇主（劳工法的漏洞使得雇主可随时解雇罢工者并雇佣其他工人），他们不再有谈判筹码。在资本的强势碾压下，心怀正义感的中年叉车女工Jill好不容易找到工作从姊妹的地下室搬出来住上自己租的公寓，又因参与工会运动被开除而生活无着。形成强烈对比的是，类似LRI这样破坏工会的私营公司炙手可热，成为一个庞大且利润不菲的产业，他们在公会成员下降、工人工资减少的企业文化间推波助澜。

精明的资本家曹德旺曾算了一笔账，除了人力成本，在莫里恩投资设厂各项成本都低于国内（可知国内工厂很大程度上依赖剥削工人来降低成本牟利），兼之美国各地政府争夺投资项目，不断推出巨额优惠补贴政策。“福耀”因雇佣两千多名当地工人，市与州政府给予各项补贴，使得其买地与改造厂房等于免费。除掉“工会”这个心腹之患，再换上身手敏捷体力更佳的年轻工人及自动化对工人的威胁，他已不必再担心美国工人“制造麻烦”。

《美国工厂》结尾字幕写道：到2030年，自动化将令全球三亿七千五百万人需要寻找全新种类的工作。画面是摩肩接踵上下班的中国和美国工人。想起卓别林电影《摩登时代》（1936）开篇以蒙太奇手法将羊群与熙熙攘攘上工的产业工人剪接在一起，暗示同样任人宰割的命运。《美国工厂》最后一个镜头是工人模糊的背影，一个暗淡未知的未来。赖克特说《美国工厂》的结尾令人不安，它不是那种人们看完会起立欢呼的电影。全世界无产者早已没有联合的可能，资本和资本家却张开“全球化”的翅膀顺畅地流动游走逐利。有人说：资本将人变成机器，等机器成熟了再抛弃人。

三．美国工厂，美国导演

“福耀”工厂所在地代顿，有当地人引以为豪的创新发明与工业制造的历史，几乎是两代人以前的“硅谷”：这是赖特兄弟发明飞机之处，收银机也诞生于此。美国汽车制造业三巨头之一“通用”（GM）公司的工厂在此开了86年。“通用”工厂对本地至关重要，在1950至1980年代之间，通过工会的抗争与保护，没有受过高等教育的蓝领工人可获得不错的收入与福利，过着有房有车、可送孩子上大学的中产阶级生活，不同族群和平共处。七、八十年代后，耗油更少及人力成本更低的欧洲与日本车在美国市场份额激增，美国汽车行业受到冲击。为降低成本，美国汽车工厂不断迁往墨西哥，代顿社区每况愈下。2008年，“通用”生产线开下最后一辆卡车后关闭，留下数千名失业工人与他们绝望的家庭。

在那些艰难的日子里，导演赖克特与伯格纳尔每日去工厂门口及附近酒吧拍摄和采访——他们在代顿住了数十年，住处离工厂仅二十分钟车程。因美国汽车厂工人总被反工会的商业媒体抹黑，他们对持摄像机的人怀有戒心。导演以真诚和坚持获得了工人的信任，拍摄了40分钟纪录短片《最后一辆卡车：通用工厂的倒闭》（The Last Truck: Closing of a GM Plant，2009，HBO出品）。该片获当年奥斯卡最佳纪录片提名。遗憾的是《最后一辆卡车》 里只有工人视角，因为“通用”管理和决策层拒绝受访及禁止导演进厂拍摄，派保安在厂门口附近阻拦和驱赶他们。工厂车间的镜头，由工人用手机或用赖克特提供的小型高清摄像机秘密拍摄，部分出现在《美国工厂》开头。

《美国工厂》有点像《最后一辆卡车》的“续集”，因为数年后“福耀”买下了“通用”废弃厂房，在当地政府与民众热烈欢迎下高调进驻。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。当地商界人士喜欢《最后一辆卡车》，向曹德旺提议由赖克特夫妇拍片记录这个历史性时刻。曹德旺同意了，并不设任何限制，任由赖克特夫妇团队五个人、五台摄像机拍摄了三年（2015年2月到2017年12月）。在那些工会之争白热化的艰难时刻、曹德旺容易招致非议的时刻（比如开除美方管理人员等），他也自行其是，从未干预过拍摄。

《美国工厂》为了保持独立性，并未受“福耀”集团资助，制片方为Participant Media——该公司也出品了墨西哥导演阿方索·卡隆电影《罗马》（2018）及非裔女导演艾娃·德约列的剧集《有色眼镜》（When They See US）。《美国工厂》在圣丹斯电影节获美国纪录片最佳导演奖，8月21日在Netflix上线。在Netflix不覆盖的中国，也有广泛传播与热烈讨论。很多媒体宣称美国前总统奥巴马及夫人“投资制作”该片，甚至暗示这是“奥巴马的电影”，非常不确。奥巴马夫妇的确筹办制片公司“高地”（Higher Ground）且与Netflix合作（为了“名流站台”效应，后者要支付前者数千万美元报酬）,《美国工厂》是“高地”选择发行的首部电影，且以较低价格购入版权（Netflix规定不许公开收购价格），但“高地”并未在任何程度上参与影片制作，仅后期发行。颇有反讽意味的是，尽管被视为对劳工友善的总统，2009年奥巴马任总统期间，并未着力推进“雇员自由选择法”，该法令会使工人更容易组织工会及增加对违反劳工法雇主的罚款。有人认为他抛弃了劳工运动。十年后，他高调支持涉及劳工权益的《美国工厂》，避重就轻，不断强调“讲好故事，让我们增进理解”之类的心灵鸡汤。

尽管几乎被奥巴马夫妇的光环遮蔽，赖克特与伯格纳尔并非名不见经传，尤其前者，是美国纪录片历史上重要人物。若以奖项论英雄，她有三部作品获过奥斯卡最佳纪录片提名，本人也于2018年获国际纪录片协会颁发的终身成就奖。今年五月，纽约的现代艺术博物馆（MoMA）举办了她的个人作品回顾展。赖克特是位于代顿的赖特州立大学的退休教授，在那教了28年纪录片制作。她一直是有良知的纪录片工作者，秉持对性别平等、社会公义的关注，几部重要作品如《成长的女性》（Growing Up Female，1970）、《工会女仆》（Union Maids ，1976）、《正观“红色”》（Seeing Red，1983）等常在美国的纪录片历史及性别研究课程被观摩讨论。

赖克特是美国战后成长的一代(baby boomer)。那代人大都接受过反越战、种族与性别平权运动的洗礼，思想倾向进步并强调行动，对社会公平、劳工权益有不懈追求。赖克特自述开始纪录片创作是为了作为女性，要打破影像表达的男权结构，且以这样比较亲民的形式将自己的想法传播给更广泛的民众，从而激发思考与讨论，进而付诸行动来改变社会。与当时伴侣吉姆·克莱恩（Jim Klein）合作的《成长的女性》是赖克特的毕业作品，关于俄亥俄某镇几位女性的故事，探讨女性被教育体系、流行文化、社会期待等规训、形塑的性别认知及劣势社会地位，如今看来仍针砭时弊。这是美国女权运动的一部重要作品，多年来不断在美国各地放映，以直观方式提升观者反思意识及对持怀疑态度的民众解释什么是性别平等。1971年赖克特创办“合作社”（co-op）形式的发行公司New Days Films，避开电影院的商业运作，直接在学校、工会、社区组织放映，是一种非牟利的公共教育模式。

赖克特与克莱恩合作的《工会女仆》获奥斯卡最佳纪录片提名，是采访三位经历过1930年代美国劳工运动的女性的口述历史纪录片，不仅涉及工会领导工人为改善恶劣工作环境、超时低薪工作而进行的抗争，也不回避讨论白人男性领导的工会内部的官僚化及种族和性别歧视。两人合作的《正观“红色”》再获奥斯卡最佳纪录片提名。此片重新挖掘美国共产党人被湮没的历史：在美国“大萧条”（1920年代末）与“冷战”（1940年代末）初期之间，有一百多万美国人加入美国共产党，带着激情与希望，为劳工阶层的权益与尊严、为了一个更公正平等的世界而抗争，相信这是美国未来的正确方向。随着“麦卡锡主义”在美国对进步人士的迫害与“反共”气氛愈发紧张，人们噤若寒蝉，闭口不谈这段历史，这种恐惧在导演拍片时的八十年代仍在。

与赖克特以往的纪录片相比，《美国工厂》少了份粗粝朴拙，多了份圆熟，更接近主流纪录片，部分在于原创配乐及导演首次雇佣剪辑师（以前作品大都自己剪或由克莱恩帮助）——林赛·乌茨（Lindsay Utz）花了18个月将1200小时素材剪到110分钟。导演与剪辑师讨论了一星期，将墙上贴满索引卡，标注不同人物与主线。然而由于题材庞大、线索与人物太多而无法一一深入，有浅尝辄止之感。此外，人们很少谈论纪录片的声音，此片导演非常注重声音采录。他们用小麦克风，增加私密感及尽量排除人物说话时工厂车间里噪音干扰。有些访谈只录声音，作为旁白使用，配合人物做其他事的画面，观众如在听他们的思考或内心独白。因为生产线上的工作枯燥重复，人们的思绪容易漫游。导演有时随下班的工人到他们的生活空间，听他们的日常对话。有些访谈是凌晨两点在工人家里录的，伯格纳尔认为这时更可以听到人们的内心想法、灵魂思考的声音。

另一种是隐喻性的“声音”，为底层发声。《美国工厂》在纽约现代艺术博物馆放映后，一个人站起来，说：“我是迈克尔·摩尔，你们所有电影都对我有重要影响，尤其我们都在中西部劳工家庭长大，我们通常在电影里看不到自己，我们的声音被忽略，感谢你们为我们发声。” 摩尔的纪录片《罗杰与我》（Roger and Me, 1989）记录了他的家乡、密歇根弗林特作为“汽车城”的衰败——如莫里恩居民经历的，由于“通用”关厂造成当地数万人失业，民生艰难。尽管他们作品风格迥异，赖克特也敬佩摩尔，认为他拓展了纪录片的形态，如一个朋克摇滚小孩闯进衣冠楚楚的派对，嬉笑怒骂揭开各种伪善体制的画皮。赖克特也追随对她影响较深的纪录片的足迹（多为关于美国民权及工会运动的佳作），如《哈维·米尔克的时代》 （The Times of Harvey Milk, Rob Epstein, 1984）、《矢志不移：美国民权运动1954-1985》（Eyes on the Prize, 1987）、芭芭拉·卡颇（Barbara Kopple）的《美国哈兰县》（Harlan County, U.S.A., 1976）与《美国梦》(American Dream, 1990)——两部都关于美国工人在工会领导下罢工，前者胜利，后者失败，工人力量的削弱与工会的兴衰折射了1970至1990年代美国的经济变迁与资本主义走向。另一部她没提到的德国纪录片《输家和赢家》（Losers and Winners, 2006, Ulrike Franke and Michael Loeken），讲述的是与《美国工厂》类似的境况：中国工人在德国的鲁尔工业区遭遇德国工人的差异与冲突。

作为一直关注社会问题的导演，赖克特很少将个人作为纪录片的主角，她关注的是社群，尤其是被剥夺与边缘化的劳工群体。她大都采用“直接电影”与访谈形态，不以旁白叙述介入，讯息以字幕解释。因而导演的视角大都通过采访、剪辑来构造：不同视角的并置、对比、争论、对话。《美国工厂》少了赖克特以往作品中粗糙犀利的棱角与明确的政治诉求，显得四平八稳。因导演想平衡各方声音（即使那些视角彼此冲突），不在政治上“站队”，对每一方都有一定程度的同情理解，包括曹德旺。赖克特后来在访谈中说：曹德旺是佛教徒，也是不折不扣的资本家，想盈利，不断迫使别人达到他的目标。他怀念田园过去，又是资本主义浪潮的弄潮儿。 这个人也很复杂。他们试图将这种复杂性表达出来。

赖克特也理解美国工人的绝望，因为贫富分化已是前所未有的严重：人们从未见过CEO工资是普通工人500倍的时代。赖克特与伯格纳尔认为在这个日益撕裂的政治环境，他们想让所有人（无论老板、经理还是蓝领工人）都能看这部纪录片并讨论相关社会政治议题，如为何工人工资停滞不变而富豪阶层收入连年增加？如何创造一个属于每个人的未来？全球化带来怎样的经济与文化的构造性变化及对普通人的生活产生何等影响？伯格纳尔说：彼此对话更有意义，而非躲在自己的角落和标语里。赖克特认为我们的公共讨论中越来越少谈到对弱势者的理解与支持，即使在我们的日常生活中也越来越少，她希望能用纪录片教育和团结民众而非分化他们。

这居然是姜大伟拍的，真的是难以置信。看完觉得，他还是当演员好点。当时的香港电影还在努力做很多的暗喻。两个老婆的历史遗留问题来映射香港的一国两制也是看到别的影评才反应过来的。当时的电影，今天看也不怎么搞笑。也不怎么严谨。价值观放到今天肯定更是碎了一地。

老渣男医生收心结婚。是因为诊所缺了贤内助干不下去，还是爱情呢？干了那么多年没看出郑裕玲也是个美人说明你是眼睛有点毛病。用膝盖想，你那个女朋友阿美，那是好人吗?

阿美先提出要结婚，你不同意。耍流氓。人家肯定不傻啊。再来个傻小子黎明。你说她选谁。阿美知道你有婚姻还跟你在一起。而且说这样每天1-2个小时很好。那说明她对你也没抱什么期望。从头到尾。都是渣男渣女的过招。也没见阿美因为自己是小三的处境有一丝的难过。最后在迪厅羞辱一番算一站。先乱的不是阿美，是吴耀汉，本来处于有利位置，不婚价值观很坚定。结果黎明一出现马上就慌了。争风吃醋，最后一败涂地。因为你先动摇，肯定就输了。这老渣男的形象不是很完善。那时候的电影，看着玩吧。

一开始，我分辨姐妹两的方法是看指甲，姐姐没涂指甲，妹妹是黑色指甲。结果不知是编剧根本没想过这个问题还是故意迷惑人的，根本不是这么回事。要说情节，简直泛善可陈！不知道它到底是在讲悬疑还是在讲爱情，用悬疑的手法去说爱情，原本是个好构思，可惜面目全非！我只想说，剧本还是要好好做。光弄那些乱七八糟的噱头，有个毛用？这电影让我想起荒村客栈还有荒村公寓，恰巧其中一部也是余文乐演的，我只想说，国产的恐怖悬疑类片子我从来都是当喜剧来看的。太尼玛坑爹了！这种类型的片根本不是咱们的强项，何必要纠结在这上面呢？有那些钱，有那些精力，咱们的电影人能不能放在一些好的本子上？即便是商业电影也不至于如此失败。

在自己的记忆里，张纪中在中国电视剧的地位，好比张艺谋在电影界的地位，类似国师，翻拍了多部名剧。但这部侠客行的水准，是在让我太跌眼镜。

纯粹是因为疫情宅在家，想看一部剧情熟悉的剧，便打开了西瓜视频的侠客行。早先看到豆瓣4.0，其实内心有些担忧，毕竟富春山居图这部电影曾让自己看得头晕，但这部侠客行比想象的好，但看到制片人是张纪中，却又让自己大感遗憾，因为他并不应该拍一部5分的剧。

说说好的地方吧，环境二流，配角一流，侠客岛那个场景，比先前2001版好太多；贝海石、谢烟客这些配角也算一流。但这部剧的硬伤是在太多，最让人的吐槽的无疑是主角的选择，男主与阿秀都让人难以入戏，对于其演技我难以评论，因为没有入戏，就更谈不上对其表演细致入微的观察。男主本该是个少年，但饰演者明显年纪偏大；阿秀本该是一个很聪明清纯的大家闺秀，饰演者却并不像。另外，中间有一段戏，石中玉与石破天的不断互换，对台戏，让人觉得导演纯粹在戏弄观众，因为连傻子都能觉察到异同，但男主的恋人、父母却感觉甚少。遗憾。

关于导演，我憧憬诺兰、卡梅隆这类，因为他们不拍烂片，也欣赏王晶这类，他们拍电影明说了是为钱。但不喜欢那些，并没有免于流俗，却偏偏嘴上挂着清高的人。

出生在夏天的韩夏天喜欢的是秋天，因为秋天是她和父母第一次见面的日子。经常迷路，九岁生日的时候，爸爸送给她一条指南针项链，告诉她，"没关系，迷路了也没关系"。擅长等待，她可以等父母离婚后和爸爸的重新见面，可以等三年也要去机场工作，包括她可以等李秀延坦白给她回应。她的秘密是因为父母不在身边，遭受校园暴力，而缺乏安全感产生的自卑感。喜欢受人瞩目，工作做到尽善尽美，渴望得到别人的认可。却总是因为能力不足而不受待见。"对不起"是她的口头禅，其实不知道自己错在哪里错的应不应该却脱口而出的道歉。"没事""没第一次关系"也很容易说出口。外表冷静与人隔绝的李秀延，母亲短暂再婚遇到的哥哥曾是他的信仰和快乐，因为追赶被车带走的哥哥，出了车祸，带走了他右边健康的身体，带走了为寻找自己人生而逃走的母亲，留下了对哥哥的不解。残疾的身体坐上轮椅暴露在世人眼下，是带给他伤痛的目光，刺伤了他的自尊。他来到步梯前准备了结余生，和哥哥常去的面馆的老板拉住了他的轮椅。那间叫做"狐狸新娘星"的面馆，认识了开导他的老板，知道了老板原来不只是开店而是过气的童话作家，他写的书叫作《狐狸新娘星》。知道了他有一个漂亮的女儿。张先生也是那个时候面馆里遇到的，为他研发了未面世的机械步行器，让他得以同正常人一样行走工作。十几年后的同样的酒馆，不同的老板吃着面的李秀延，见到了童话作家的女儿，3秒钟爱上她。他不喜欢受人瞩目，渴望过平凡人的正常的生活，最好是可有可无的毫无存在感的存在。却总是因为救人而被推到众人面前。他稳重内敛，她开朗咋呼。他喜欢悄无声息，她喜欢被人关注。他谈论未来，她谈论今天。他没有勇气说出“没关系” ，她总轻而易举说出“没关系”。他和夏天的见面，第一次是在面馆，第二次是在站台挡车，最后才是在花店。她以为的和秀延的第一次见面，是在花店门口。人生信条和生活方式不一样的两个人，在鸟瞰图神似"狐狸"的仁川机场相遇了，是偶然吗？在女主看来好像是吧，在男主看来却是蓄谋已久的心动。机场的俯瞰图，童话书和酒馆的店名，正如夏天爸爸所说，"所有的事情都不是偶然发生的”。狐狸新娘星就像是一条线索，连起了这个故事的构架。所以呐，不要再说这个剧名和剧没联系啦。其实，我很心疼男主。默默做了好事却不能光明正大承认，确定心意时的谨慎，小心翼翼地坦白真相担心吓到女主，害怕受伤所以克制对女主的爱……如果我遇到他，想拍拍他的肩，对他说，“没关系，别人的注目也不重要，有人本就生来特别，有人爱平凡，自也有人爱你的特别，你看，你不是找到韩夏天了嘛。”所以啊，平行世界里的韩夏天，要和李秀延一直走下去噢。

【详细】

143301314