作为当代最重要的小说家之一,斯蒂芬·金的作品中自然不会缺乏野心——尤其是在《黑暗塔》上。一套八部的系列主体,编织着史诗般的正邪战争,整个宇宙已知和未知的命运命悬一线。这样一个体量庞大的奇幻世界,甚至是能够比肩《指环王》《基地》的伟大著作。而这也是此类文学作品大多被认为是“改编不能”的原因之一——仅在《黑暗塔》这个项目上,在过去的十多年里,就有不少好莱坞电影制作人想把它搬上大银幕,其中不乏J·J·艾布拉姆斯和朗·霍华德这样的顶尖人物。而随着电影终于制作完成,我们也真正地意识到,诞生过《指环王》甚至是《哈利波特》的21世纪初,编剧的力量实在是太过强悍了。将海量的素材整理出适合影视化的层次,并且在敢于大胆重塑的同时,而不破坏作品的魅力所在,这是一项具有非常挑战性的任务。而对于《黑暗塔》这样繁杂的作品,《权力的游戏》式的电视化处理,才是更好的改编方式。而当电影项目已经尘埃落定,又没有办法获得足够强大的剧本支持时,最可行的方法是半原创——这大概也是丹麦导演尼柯莱·阿塞尔所选择的方式:从浩若烟海的《黑暗塔》材料中,将作品的代表元素编织到新的故事中,以使其能够满足一个半小时的叙事要求。尽管这样做难以满足原著读者的需求,但对于普通观众来说,显然要更容易消化。然而真的是这样吗?《黑暗塔》纷繁复杂的世界设计,恰恰是这一系列最诱人的元素之一。而这一要素的简化和砍掉,远要比《指环王》放弃迈雅和第三纪元的设定,《权力的游戏》放弃石心夫人要更为严重——因为没有了这些内容,电影版的《黑暗塔》就不再是《黑暗塔》,而是任何一部涉及多元宇宙时空穿梭超能力大战的冒险大片了。这显然不是我们想要的《黑暗塔》。一部改编电影没有了其原著的精神,甚至没有了能与其他同类电影加以区分的独特之处,还能算得上是一部好电影吗?显然不能。文学改编电影在任何一个国家的电影市场中都屡见不鲜,但如何将文学这种艺术形式转化为影像,又如何在改编过程中兼顾艺术与商业,才是真正应该重新学习和体会的地方。《黑暗塔》电影谈不上老司机翻车:伊德瑞斯·艾尔巴和马修·麦康纳的表现没有问题,叙事和节奏上也没有什么问题,但世界构建的失败,模式化的情节和特效表现,显然是配不上《黑暗塔》,或者任何一个有着续集开发潜力的系列首作的。要知道,这已经是索尼影业在半个月内第二部让人感到失望的院线电影了。《表情奇幻冒险》高度公式化的故事让人提不起精神,严重创意缺乏的视觉设计昏昏欲睡,更不用提丧心病狂的app植入:首当其冲的竟然还是微信气泡狗。索尼动画部门奇葩的美学设计已经不是一朝一夕的事情了,而真人电影死磕低俗喜剧和烂俗大片的taste,要更加令人发指。一言蔽之,真正值得怀疑的不应该是索尼的制作能力,而是审美和品位。我们感谢索尼在喜剧创作上的坚持不懈(这也是索尼系喜剧唯一有价值的地方了),但在陈旧的电影语言备受观众摈弃的今天,索尼急需开发新的吸引点,而不是剑走偏锋和怪锋,妄图投机取巧。在索尼的身上,我们看到的是多年来观众和片方对电影创作的共同纵容,放弃了电影的内洽与合理性,怎么舒服怎么来,怎么爽怎么整,在这种唯利是图的思维影响下,产出的结果自然是极具破坏性的,也断然是难以取得除了商业利益以外的任何价值的。电影除了艺术属性,的确有着商品属性。但只有建立在艺术属性上的商品化,才是电影百年的源源动力。知其然而不知其所以然,知其所以然而偏不为之,哪个更可怕,不言自明。