If I die young bury me in satin

Lay me down on a bed of roses

Sink me in the river at dawn

Send me away with the words of a love song

《乳牙》是一部风格明快的少女电影，它由诗化的日记小标题、洋溢着青春荷尔蒙的人物造型、明亮活泼的影像风格与短小精致的叙事结构组成；但与此相对的，它讲述的却是一个自我放逐的绝症少女Milla与神经衰弱、药物依赖且疑似出轨的父母亲组成的暗流涌动的中产阶级家庭伴随着社会青年Moses的出现和少女Milla的死亡最终走向覆灭的故事。轻松明快的叙事风格与绝望病态的人物内核形成了强烈反差，将影片打造成了一件脆弱的艺术品。

Milla在音乐教师家跟着唱片无忧无虑地跳舞的时候似乎是个鬼马可爱的少女，但她当着父母面不改色地撒谎、和大她好几岁的混子接吻，毫无顾忌的行事风格让人迅速发现了她的异常——她好像一个没有痛觉的孩子，沉迷于用剪刀扎破静脉看血花找乐子。 Moses倒是一个坏得坦荡的混子，出场就带着坏男孩气场催发的过量荷尔蒙，不容分说地让纯洁的Milla对他一见钟情。两人一个因年龄和社会经验占据着不主动不负责的情感上风、另一个虽单纯得像张白纸却不怯于暴露她的天真。

这段早恋让深陷中年感情危机的父母十分反对，但他们尚没有能力解决自身的问题，也就更无法阻止女儿一厢情愿地爱上这个骗走她钱、又从家中盗窃药物的社会青年。更何况，他们都对罹患绝症的Milla感到亏欠，想把整个世界给她。在美好得让人不忍心戳破的Just Another Diamond Day段落里，他们近乎荒诞地接纳了这个另有女友、烟酒不忌、药物依赖的小偷兼骗子进入他们的家庭。这样，四个没有爱人能力、又各有一大堆麻烦的病人组成了一个绝望地彼此依赖的畸形关系网。

Milla出场时一头铂金色长发、优等生裙长的学生制服，之后被Moses剃了一头杂草般的短发、又直接变成了小光头，影片后半段，随着叙事距离逐步缩近、镜头愈发深入这个少女脆弱崩坏的内心世界，她换上了一头海草般的蓝绿色假发、穿上了母亲为她参加舞会买的丝绸长裙。生命越燃烧到末尾，反而迸发出越灿烂、越毫无保留的火花。派对那场戏，柔和绚烂的灯球交替变换着洒落在Milla的脸庞上，和陌生人贴面吻的瞬间，一朵烟花的光影在Milla侧脸绽放，浪漫的环境光好像神明庇佑降临人间。

T·S·艾略特说，四月是最残忍的月份。初遇时Milla的母亲告诉Moses，Milla有一颗乳牙。剧终Milla恳求Moses帮她实施自杀失败，乳牙在令人窒息的接吻中轰然脱落，一场以死亡为结尾的疼痛成长终于画上了句号。尾声中海滩上的亲情时刻多少消解了悲剧的力度，让前片天真而残忍的冷静叙事距离显得有点黏糊不清；导演似乎也意识到了这一点，于是影片最终定格在空景的定机位镜头，海浪一浪又一浪地冲刷着残留的年轻生命力与绝望的感情纠葛，落得个白茫茫大地真干净。