小时候的眼里装着好奇,咿咿呀呀,嘻嘻哈哈。随着知识的增多,条条框框也逐渐跳脱出来,莫名的感觉将一切掌控,记忆里的童真早已渐行渐远。长大,是否真就无法回到过去?这个答案只有交给自己的内心。想要给你讲故事、做实验、玩游戏,就像那时候继续深爱着,或许你早已厌倦,这个父亲却乐此不疲。为了金色的岁月,那时候只有你我。我以为有世界上全部的时间,可它们都去哪了?当额头的亲吻都成了陌生,晚安便成为一种奢求。
小时候的眼里装着好奇,咿咿呀呀,嘻嘻哈哈。随着知识的增多,条条框框也逐渐跳脱出来,莫名的感觉将一切掌控,记忆里的童真早已渐行渐远。长大,是否真就无法回到过去?这个答案只有交给自己的内心。想要给你讲故事、做实验、玩游戏,就像那时候继续深爱着,或许你早已厌倦,这个父亲却乐此不疲。为了金色的岁月,那时候只有你我。我以为有世界上全部的时间,可它们都去哪了?当额头的亲吻都成了陌生,晚安便成为一种奢求。哭闹的时候渴望成熟,又害怕抹杀天性,老练的时候希求纯真,仍担心过犹不及。索性勇敢的歌唱吧,相信指引自己的声音,奇迹之花盛开,微笑着迎接未来的你。婴儿革命?不需要父母?听起来就像不进食就能够存活一样荒唐至极。总的来说故事很棒,特效够酷,感人差点,不过捏奶那段实在是笑坏我了。
男主八年后再见女主,第一反应是逃走,不想别人可怜他,后来女主拉住他,这个女主的反应也告诉了大家,她还是很在意想,所以有后续一系列戏,好吧我不喜欢男二所以男二女主的戏份我没看,直接到第六集,想和女二认识八年,一直都是朋友,这个距离是想有意识拉开的,他需要朋友,但是不爱女二,想分的很清楚,所以结尾时想毫不犹豫奔向女主,这段感谢编剧,让想成为了我喜欢的性格,在感情上,喜欢就是喜欢,为了爱的人,只能
男主八年后再见女主,第一反应是逃走,不想别人可怜他,后来女主拉住他,这个女主的反应也告诉了大家,她还是很在意想,所以有后续一系列戏,好吧我不喜欢男二所以男二女主的戏份我没看,直接到第六集,想和女二认识八年,一直都是朋友,这个距离是想有意识拉开的,他需要朋友,但是不爱女二,想分的很清楚,所以结尾时想毫不犹豫奔向女主,这段感谢编剧,让想成为了我喜欢的性格,在感情上,喜欢就是喜欢,为了爱的人,只能委屈一下不爱的
Leo Sharp是一位二战老兵,得过铜星勋章,也是有名的园艺家和花匠。80多岁开始运毒,共计一千多镑。于2011年被捕时87岁,被认为是最老的毒骡。
Leo Sharp是一位二战老兵,得过铜星勋章,也是有名的园艺家和花匠。80多岁开始运毒,共计一千多镑。于2011年被捕时87岁,被认为是最老的毒骡。
整体电影给人的感觉就是,有点尬………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………就也没有啥好说的……
感谢桃花岛观影团的超前观
整体电影给人的感觉就是,有点尬………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………就也没有啥好说的……
感谢桃花岛观影团的超前观影,给桃花岛比心~
一口气看完,但是不知道自己看了个什么东西。一切都从一个男人想睡个处儿开始。前10分钟以为是个现实主义,结果男人刚准备洗澡就被五花大绑,女孩转头就对着一群人开始拍卖男人的器官,好吧原来是个犯罪题材,右边的肾刚刚成交落锤,突然发生地震,楼塌了,“客服 、买家、商品”三人开始随机组队内讧组队,在“卖家、售后”的夹击中废墟求生,闯关打怪拿奖金,最终“黑店”被团灭,三人逃出生天……我心想,到这应该没有
一口气看完,但是不知道自己看了个什么东西。一切都从一个男人想睡个处儿开始。前10分钟以为是个现实主义,结果男人刚准备洗澡就被五花大绑,女孩转头就对着一群人开始拍卖男人的器官,好吧原来是个犯罪题材,右边的肾刚刚成交落锤,突然发生地震,楼塌了,“客服 、买家、商品”三人开始随机组队内讧组队,在“卖家、售后”的夹击中废墟求生,闯关打怪拿奖金,最终“黑店”被团灭,三人逃出生天……我心想,到这应该没有别的变数了吧,结果出去发现,世界全塌了,开始新一轮求生,特么竟然是个末日题材?!就还挺刺激的,片头也好看,其他的我不知道说啥好??
如果不是最近没有值得追的剧,我可能不会来看这个剧,因为在天下霸唱的小说序列中,《迷航昆仑墟》虽然是第一本出版纸质书的小说,但质量排名确是倒数,原著基础差,对剧期待过高是一种奢望。第一集就给观众一顿暴击,服化道可以说是粗制滥造,如果要给第一集定一个小标题的话,就叫“屋顶乱跑”吧。不知是绿幕叠加有些初级阶段,还是房屋搭建比较廉价,观感就像看了挪吒电影再去看b站网友制作的《我的三体》第一部。剧情就
如果不是最近没有值得追的剧,我可能不会来看这个剧,因为在天下霸唱的小说序列中,《迷航昆仑墟》虽然是第一本出版纸质书的小说,但质量排名确是倒数,原著基础差,对剧期待过高是一种奢望。第一集就给观众一顿暴击,服化道可以说是粗制滥造,如果要给第一集定一个小标题的话,就叫“屋顶乱跑”吧。不知是绿幕叠加有些初级阶段,还是房屋搭建比较廉价,观感就像看了挪吒电影再去看b站网友制作的《我的三体》第一部。剧情就一言难尽了,民国城市背景和五门这个组织冲突处理得非常割裂,如同污水和砂石混合。女主钟楚曦可能还是适合现代时尚剧吧,男主许凯没印象,查了一下发现是《延禧攻略》中的备胎。由于服化道和冒险动作剧情的低水准,我不忍心对主演过于批评。配角包贝尔刚获得金扫帚奖,烂电影和烂电视剧露脸的机会莫名的多,有奇怪的魔力。
主要是对戚继光感兴趣,然而整体的感觉像不是没有能力拍好,但就是太不走心了,有的细节其实还是蛮讲究的,但却极其刻意随意地拼凑在一起,完成任务一样。最后出来个四不像,武打不武打,纪实不纪实叙事不叙事,尤其是那一段倭寇死三百戚军轻伤的字幕真是分分钟出戏。。。真当自己拍纪录片呢,那意思就像是:反正就是(大概大家都知道的)一段历史,干脆就走走程序得了。前因后果都不认真讲清楚。
主要是对戚继光感兴趣,然而整体的感觉像不是没有能力拍好,但就是太不走心了,有的细节其实还是蛮讲究的,但却极其刻意随意地拼凑在一起,完成任务一样。最后出来个四不像,武打不武打,纪实不纪实叙事不叙事,尤其是那一段倭寇死三百戚军轻伤的字幕真是分分钟出戏。。。真当自己拍纪录片呢,那意思就像是:反正就是(大概大家都知道的)一段历史,干脆就走走程序得了。前因后果都不认真讲清楚。
I'm fine if there's nothing in the end.
对我而言,影子是串起摄影逻辑的一个点。
人类和机器,室内和室外,同一个人的不同心情,都会在倒影中显现。
I'm fine if there's nothing in the end.
对我而言,影子是串起摄影逻辑的一个点。
人类和机器,室内和室外,同一个人的不同心情,都会在倒影中显现。
《宇宙有爱浪漫同游》注定是一部独特的爱情片,因为影片不仅有对当下年轻男女们最细微的恋爱心理的刻画,而且也将这爱上升到了一个宏观的角度,通过影片的故事,由点及线,由线及面,来触碰我们地球七十亿人的爱情观。更让人惊喜的是,片中还有一只来自外星的小使者“咔咔”,成为了人类爱情的守护神,由此让这部看似写实的影片,加诸了玄幻与科幻的元素,所以,看过影片之后,再回味片名《宇宙有爱浪漫同游》,就不难理解其
《宇宙有爱浪漫同游》注定是一部独特的爱情片,因为影片不仅有对当下年轻男女们最细微的恋爱心理的刻画,而且也将这爱上升到了一个宏观的角度,通过影片的故事,由点及线,由线及面,来触碰我们地球七十亿人的爱情观。更让人惊喜的是,片中还有一只来自外星的小使者“咔咔”,成为了人类爱情的守护神,由此让这部看似写实的影片,加诸了玄幻与科幻的元素,所以,看过影片之后,再回味片名《宇宙有爱浪漫同游》,就不难理解其中所蕴藏的深味与奥妙了。
对于不了解三峡的人还不清楚,三峡工程的的确确是一座大坝工程,但它不仅仅是一个工程,如果真的是这样,那《新三峡》的立意与主题就毫无价值了,就成了无源之水、无本之木。今日新三峡是一个与工程相互影响、相互塑造、互为一体的新样态了,三峡面貌发生了体系性的变革。作为对中国人影响深远的一个国家主题,难道不值得这样一部《新三峡》纪录片来呈现吗?答案是肯定且充分的,纪录片《新三峡
对于不了解三峡的人还不清楚,三峡工程的的确确是一座大坝工程,但它不仅仅是一个工程,如果真的是这样,那《新三峡》的立意与主题就毫无价值了,就成了无源之水、无本之木。今日新三峡是一个与工程相互影响、相互塑造、互为一体的新样态了,三峡面貌发生了体系性的变革。作为对中国人影响深远的一个国家主题,难道不值得这样一部《新三峡》纪录片来呈现吗?答案是肯定且充分的,纪录片《新三峡》的推出恰逢其时、责无旁贷。
泉州人,活到现在吃过多地的串儿,始终觉得没有家乡这种沾花生酱的烧烤来的有滋有味。这一季还未看之前,就和老公说怎么没来我们这儿取材,没想到第一集就出现了。选的是福建泉州的古趣烧烤。我不知为何编导会选择在泉州地区并没那么具有代表性的这家烧烤店,可能是因为这家的古宅颇具闽南特色吧。但在我理解之中,这个节目的初始点大概不应该是因为这家店好看画面好看才选择的,味道应该才是精髓吧。如果你上大众点评,里面
泉州人,活到现在吃过多地的串儿,始终觉得没有家乡这种沾花生酱的烧烤来的有滋有味。这一季还未看之前,就和老公说怎么没来我们这儿取材,没想到第一集就出现了。选的是福建泉州的古趣烧烤。我不知为何编导会选择在泉州地区并没那么具有代表性的这家烧烤店,可能是因为这家的古宅颇具闽南特色吧。但在我理解之中,这个节目的初始点大概不应该是因为这家店好看画面好看才选择的,味道应该才是精髓吧。如果你上大众点评,里面会有非常多吐槽店家态度差的,甚至有一些是看了人生一串才慕名前往的。作为土生土长的泉州本地人,作为曾经光顾过但已经多年不光顾以后也不会再光顾的普通顾客,在泉州这个地方,以抹花生酱出名的烧烤里,古趣绝对称不上是最好吃的,也算不上最有名的,更算不上态度好的。剧中展现的老板和老板娘准备食材之类的镜头,花生酱抹超级多的镜头,都是摆拍。从以前就是如此,以后应该也是如此。至于我为何不再光顾,很简单,因为在我某一次光顾的时候被插队了。我提出异议,剧中那个笑假里假气的老板娘直接怼我不想吃别吃。好的,那我满足她,至此再也没有去光顾过。一个连基本的先来后到都不懂的人,何谈其他?
写这么多只是想和看到这篇的人说明,如果你们因为人生一串去试过这家烧烤店,既觉得味道不好又觉得态度不好,请不要对泉州人的口味和人品大打折扣。泉州人大部分都是好客的,虽然可能谈不上东北人那般热情。即使是餐饮行业,也没几个像这家的老板如此。如果你们想尝试花生酱味道的烧烤,鸡腿怣和铁霞烧烤应该是更地道的选择。可能去晚了就吃不到,也可能地方很不好找,但总归,吃起来都比古趣烧烤来的舒心。
至于这部剧的其他选材,我不还当地人,不做评价。但因为泉州地区的选材,让我对其他介绍也只是抱着看看就好的态度了。
这部剧狠狠的讽刺了中国的族系社会。曾经的宗族社会,一切是非判断标准均由族长及其年长或有学问者来定,也就出了电影中的一幕,每个人好像都是对的,实则是他们愚昧无知造成的结果,而且其混乱国家有不可推卸的责任,说白了社会百废待兴,在国家都没有稳定健全的情况下,何来抛弃小我实现大我去大搞"新生活运动",当时老百姓其实就想吃饱穿暖。还有个启发人心的是,寡妇偷汉的行为到底是
这部剧狠狠的讽刺了中国的族系社会。曾经的宗族社会,一切是非判断标准均由族长及其年长或有学问者来定,也就出了电影中的一幕,每个人好像都是对的,实则是他们愚昧无知造成的结果,而且其混乱国家有不可推卸的责任,说白了社会百废待兴,在国家都没有稳定健全的情况下,何来抛弃小我实现大我去大搞"新生活运动",当时老百姓其实就想吃饱穿暖。还有个启发人心的是,寡妇偷汉的行为到底是对是错,我竟然有一刻觉得应该受到族里教育但是绝没有上升到焚人的必要,为了剧情这里导演是不是艺术化了我不知道。
电影中的音乐比较奇怪,整个像是在讽刺旧社会一样,比如众人大干建设祠堂的那一段,众人划桨开大船的感觉,但是音乐里我听出了荒诞讽刺的味道,我反正是听出了这种效果。
还有,中国的这种宗族社会该不该废掉,或者是去糟粕取精华,因为我们也看到了现代社会,有的人法律约束不了他,但是传统的道德框架里却是反对的,像寡妇偷汉这种到底该不该批评,而且我在想导演为何多次拍这种情节,而不是就是重点描述两人的感情,你第一次还好,嗯,第二次、第三次我就觉得事情没那么简单,是想通过女主的做法与电影所描述旧社会整个氛围形成反差么,还是想侧面说明女主压抑过久终于遇到真爱的那种不羁爱自由?
连我都对韩国那边有些脸盲而霓虹这边除了感觉珠理奈的气质太像木村佳乃外真是毫无撞车
体验到了后期剪辑的可怕完全是打乱的叙事而这每集只有2个小时意着有些人的露脸少得可怜比如第一次就拿了A的美宥简直除了樱花外唯一的A连拿A的评价都一笔带过
最看好美宥但觉得她不适合韩国这种流水线工厂啊混了的x您要是创作能力再高点完全有能力在日本solo的啊来自一个油管元老级路人粉的感叹
连我都对韩国那边有些脸盲而霓虹这边除了感觉珠理奈的气质太像木村佳乃外真是毫无撞车
体验到了后期剪辑的可怕完全是打乱的叙事而这每集只有2个小时意着有些人的露脸少得可怜比如第一次就拿了A的美宥简直除了樱花外唯一的A连拿A的评价都一笔带过
最看好美宥但觉得她不适合韩国这种流水线工厂啊混了的x您要是创作能力再高点完全有能力在日本solo的啊来自一个油管元老级路人粉的感叹
节目凸显的等级秩序实在是太可怕了要是没有霓虹妹子们的调节估计只剩下了开斯大戏而且就知渲染梦想梦想的好无聊歌不是你写的舞换个人也能跳果然我本质上除了站日系外本身就欣赏不来纯偶像团体当然中二坂除外简直是看到了女团版的sh(不过韩系看了一圈我只能理解程潇和老妹一起感叹极品(
KPOP的歌词实在是看不出任何东西
已经是我家的美宥了(微笑)
惠里真可爱真可爱完全理解直拍为啥能爆
朱里的气质像谷村美月
张圭琍像菅野美穗
清纯rapper像舞乐传奇的女主
这节目是有病?霓虹的拿第一的都先公布第一的?还搞得气氛紧张??紧张???张????
第二轮的时候我就应该明白的 突然miyu有了很多镜头就是为了搞事情 第三轮就是故意的 x的以后我再也不看produce系列了(要看就看我潇的cut版
这一部的用处就是认了大女鹅miyu小女鹅erii
另外想吐槽一句其他的,樱花这大写的欅饭能把不协和音这“仲間からも撃たれる”搞成简单的路人眼中对欅的“反抗大人”定位也真是欅学不及格要跳建议跳回森林(微笑)
个人觉得中国目前是电影输出大国,国人三观不正。电影《宠爱》是个什么鬼!让我们都回家养猪吗?三观严重不正。期待电影《狐踪谍影》这样热血沸腾的国产电影。很多人在诋毁一部正能量的片子,无非就是他还在处于三观不正的阶段。希望中国再出这样的好电影。我们老百姓爱国情怀随时都在。希望不要再像宠爱哪样教坏孩子的三观。
个人觉得中国目前是电影输出大国,国人三观不正。电影《宠爱》是个什么鬼!让我们都回家养猪吗?三观严重不正。期待电影《狐踪谍影》这样热血沸腾的国产电影。很多人在诋毁一部正能量的片子,无非就是他还在处于三观不正的阶段。希望中国再出这样的好电影。我们老百姓爱国情怀随时都在。希望不要再像宠爱哪样教坏孩子的三观。
这次国产科幻电影的尝试,到底哪儿出问题了?科幻迷们这么说。
过去以“科幻”作为宣传词的国产片,常常都会先引发一阵期待,然后却多以失望收场。这一次做出这种尝试的,是之前期待并不算太高的《逆时营救》。出乎我们的预料,这次虽然影迷评分仍然不高,但上映一周超过 1.7 亿的票房似乎做出了正面的回应。
为了得到科幻行业的专业意见,我们采访了科
这次国产科幻电影的尝试,到底哪儿出问题了?科幻迷们这么说。
过去以“科幻”作为宣传词的国产片,常常都会先引发一阵期待,然后却多以失望收场。这一次做出这种尝试的,是之前期待并不算太高的《逆时营救》。出乎我们的预料,这次虽然影迷评分仍然不高,但上映一周超过 1.7 亿的票房似乎做出了正面的回应。
为了得到科幻行业的专业意见,我们采访了科幻影评人电子骑士、科幻作家陈楸帆、科幻评论家兔子瞧、科幻小说作者高小山,未来局派出了影视创作总监邓韵、科幻研究者宇镭、小说编辑东方木、科技编辑毕庖,为大家呈现站在科幻创作角度的看法和分析。
我们关心的是:尴尬之处在哪里?什么因素让影迷群体评分不佳?又是什么吸引观众走进影院?
以及,我们距离第一个既叫好又叫座的科幻电影,还差多远?
看了片子,第一感觉很重要,那么作为科幻行业从业者,感觉如何呢?
陈楸帆 | 科幻作家:尝试是正确的
当前国产科幻片里,卡司已经是顶配,场景、动作都可圈可点,这步棋走的是非常类型化的一个路线。经历过不合格、刚合格的片子,才能出来一部还不错甚至优秀的片子,从不及格想要直接考一百分,不是容易的事。
宇镭 | 科幻研究者:是个稳健打法
《逆时营救》作为一部合格的科幻片,对中国科幻会有自己的影响。中国科幻电影从这个相对成熟的科幻套路开始,是相对稳健的做法。中国的背景怎么结合科研主题、未来特效,怎么反映中国人特有的亲情、友情、爱恨情仇,都是要一步步走的。可以说,它并不是拍给那些饱览西方科幻电影的科幻迷看的,而是给不特别在意科幻题材的大众市场看的。
爷青回啊…这是我人生中看的第一部电影,也是我小时候最爱看的一部电影。那时刚上小学不久,家里有了第一台电视机,接着有了第一台VCD光盘播放机,以及第一张VCD光盘——就是这部电影的哈萨克语配音版,现在想来片名被译作????????再合适不过了。对于一个在牧区长大的小孩子来说,电影绝对算是打开了新世界的大门。当时李连杰在屏幕里的英姿,对我幼小的心灵造成的震撼可想而知。可能也是因为当时光盘比较少,
爷青回啊…这是我人生中看的第一部电影,也是我小时候最爱看的一部电影。那时刚上小学不久,家里有了第一台电视机,接着有了第一台VCD光盘播放机,以及第一张VCD光盘——就是这部电影的哈萨克语配音版,现在想来片名被译作????????再合适不过了。对于一个在牧区长大的小孩子来说,电影绝对算是打开了新世界的大门。当时李连杰在屏幕里的英姿,对我幼小的心灵造成的震撼可想而知。可能也是因为当时光盘比较少,这部电影被我翻来覆去看了不知多少遍,直到光盘磨损严重,电影再也无法播放。今天刷豆瓣时,偶然刷到这部电影的剧情简介,觉得似曾相识,再一看剧照,所有关于这部电影的记忆都被激活了…当然一定要再看一遍!然而曾经带给我无数次欢笑的电影,这一次居然让我落泪了…电影中,当阿杰找到师傅的藏身地,兴奋地敲开门时,师傅却假装生气地关上了门,拉了窗帘——紧接着手忙脚乱地将他为养伤熬的草药藏了起来…师父将阿杰赶走后,遭遇危机时,在遗书里交代阿珍想办法把自己的遗产交给阿杰…
师父和阿杰的关系更像是一对父子,互相扶持,却也互相不肯示弱;可以为对方拼命,说话却只有直来直去,甚至冲突不断…虽然片尾他们看起来完美和解了,像一对老朋友,但这是共同经历了一场生死大战后的结果,真实生活中的和解,远没有这么畅快淋漓吧…
我已经看过1000多部电影了,重看人生中看的第1部电影,除了满满的回忆感之外,还看到了年幼的我无法理解的部分——人物关系。不知下次看时,还能看到什么?
青春短暂,而其混乱的美丽是许多电影试图挽留的元素。导演李启源的新作《乱青春》呈现的是三个花样少女之间既混沌又清澈的情欲,她们在喜欢的边界穿梭、踟蹰、游荡,就像电影开场,Angel在趋于凋零的向日葵花田逡寻着什么,而迷蒙的光在天际吞吐闪烁。
台湾历年来有为数不少的电影皆以女性情愫为题,揣摩同性间游移
青春短暂,而其混乱的美丽是许多电影试图挽留的元素。导演李启源的新作《乱青春》呈现的是三个花样少女之间既混沌又清澈的情欲,她们在喜欢的边界穿梭、踟蹰、游荡,就像电影开场,Angel在趋于凋零的向日葵花田逡寻着什么,而迷蒙的光在天际吞吐闪烁。
台湾历年来有为数不少的电影皆以女性情愫为题,揣摩同性间游移的关切与依恋,从早期的《国中女生》、《我的美丽与哀愁》、《美丽在唱歌》,一直到近年来的《蓝色大门》、《爱丽丝的镜子》、《刺青》、《漂浪青春》、《渺渺》、《花吃了那女孩》等。近期即将上映的《乱青春》同样探测处于青春期的女孩们彼此对待的方式与纳藏的心结,片中凸显了时间、记忆与爱的流动感。在时光的复沓里,有愈来愈多的回想从四方浮游而至、愈来愈多致密的心思被拆解。最终,这些歧异的视角将如何缝合起来?
《乱青春》舍弃传统的线性叙事,打造了风格强烈的电影语言,繁复地交互编织记忆与现实。时间不再固着于过去、现在这种既存的界定方式,导演大量采用「预示」的手法,使得过去式变成现在进行式。过去与现在穿插、并置再现,模糊了时间的绝对性,也使得记忆渗透入日常生活中,成为一种潜伏的陪伴关系,继续与当下互动。记忆因此苏活,在心之舞台上反覆搬演,在每一次的排演中,都可能添增、删减局部细节,也可能恣意窜改其中的情节。
本片采用多线并行的时空架构,多次前后采取不同的叙事观点,重现同一起事件。它慢慢地点缀、填充、修饰那个时空脉络,邀请剧中角色和观众共同进入,根据当下情境改写成属于自己的脚本。你就不再只是被动的讯息接收者,而能够潜入那些细细碎碎的缝隙里,或许,在某个边缘地带遇见自己。
自认为从未离开青春期的李启源对「青春」这个题材敏感,2005年拍摄完成的《巧克力重击》描述的是一群着迷于街舞和嘻哈音乐的青少年,彼此较劲,蓬勃地舞弄着青春的斗志。李启源同时也对大人与青少年之间表达爱的方式感兴趣,《巧克力重击》的主角巧克力和他的父亲从一开始生硬的对峙,直到慢慢体解对方的处境,从而开启沟通的可能;在《乱青春》当中,Angel和阿咪皆身处于一个崩解的家庭里,和父亲之间隔着一条无形的沟渠。从《巧克力重击》、《乱青春》、《烟》(《台北异想》短片之一),乃至下一部作品《沉默的爱》,反覆演绎的,无非是那种语言到达不了的爱。在李启源的观察中,东方社会的男性普遍无法舒坦而自信地表露自身的关爱,父亲这个角色尤其如此。所以Angel和阿咪的父亲最后都黯然地哭了,似乎唯有这般,才能寻获一丝救赎。
本期【放映头条】专访导演李启源,听他阐述如何透过影像语言表现流动的时间、记忆与爱,以及剖析其作品中一再上演的亲子关系,并分享跨国制作团队的合作经验。
导演认为女性的感情跌宕而有层次,而《乱青春》揭露的正是高校女孩美丽而混沌的私密情感。近几年,台湾陆续有几部电影亦处理了女性情爱的游移与暧昧,如《蓝色大门》、《漂浪青春》、《花吃了那女孩》,就主题而言,《乱青春》如何与其他类似题材的影片进行区隔?
我的电影有毒。(哈)在电影里演出的三个女孩,她们的家人看过后,有一个多月的时间不敢跟自己的女儿讲话。电影里的情绪太真实了,他们以为自己的女儿就像那个样子。不过话说回来,为什么她们不是那个样子?如果碰到那种情境,她们为什么不会是那个样子?我们每一个人又为什么不会是那个样子?故事是虚构的,但情境是真实的。故事里的人物,带我们经验他们所经验的,所以我们是Angel,我们是情绪障碍的父亲,我们是夏日的暴雨,我们是枯萎的向日葵。《乱青春》是女性情感的纪录片。
您说「这是一部关于时间、记忆与爱的电影」,在影片中,我们看到这三者似乎都是流动不拘、可以(自由)移转,甚至跳跃的,请问这是否反映您对时间、记忆与爱的观感?
时间不断流逝,记忆不断被修改,爱与不爱似乎也不是那么绝对。当我们说「过去」如何如何,哪里来的「过去」啊?不过是现在的我们,对发生过的事,又重新诠释一遍罢了。一切都是现在进行式,一切都是你现在这个人的进行式。早上妳被同事的咖啡洒到衣服,于是妳对他昨晚陪妳加班,不再感激了。夜深人静,妳听到萧邦,妳想念初恋的情人,其实当时妳也不见得那么爱他。记忆多么的不可靠,而电影呢,电影就像这么样的一个东西。电影是记忆,电影是梦,电影是现在进行式的艺术,在电影院里你没有办法倒带,你只能出去小便。
《乱青春》打破观众习以为常的线性叙事,采用多线并行的时空架构,并大量使用「预示」的手法,导致过去式变成现在进行式,请问为何会采取这样的叙事策略?
所谓「预示」,就是先让观众看到事件的结果,然后再一次次的回到事件的开始。随着故事中三位女孩关系的改变,她们对事件的看法不再相同了,我们对事件的解释也改变了。宇宙间的人事,没有一样是单纯的因果关系,加加减减,离随机也不远了。观众藉由不断参与、渗透(我多么喜欢「渗透」这两个字)演员的故事,而主动的建构了自己的生命经验。在东京影展,有位中年女子,电影散场后,红着眼眶,拉我的手说,我拍出了她的青春。我想并不是因为她与剧情有相同的故事,而是她的青春经验,经过与演员相互冲击,而有了回声。更有趣的是剧中三个演员,拍摄完成一年半后的现在,当记者问到她们角色的个性时,她们的说法和一年前拍幕后记实时,又不一样了。很明显的她们以现在的经验在投射那个她们曾经扮演过的角色,无所谓对不对或好不好,因为随着《乱青春》的拍摄结束,三位女孩也脱离了青春期。她们再也回不去那个状态了,只有她们青春的影像,会在电影里留下来。
在写作剧本的时候,是否已有完整的故事情节?抑或是初步拟定一个比较开放性的剧本,再视演员的情绪、现场的氛围加以发挥?
不只有完整的故事和情节,连对话我都不许她们更动一个字。但她们要如何彼此互动,要如何讲话,我并不加入太多意见。我不知道这样算不算「开放性的剧本」?演员拍戏时的个人情绪,对我没有多大意义,我也不感兴趣,但我必须引导她们进入情境,等她们进去后,她们会以最自然的方式说话,走路,哭泣或搞笑,这才是我要的。有时这样的过程很累人,如果环境的气氛对,当然对我的「催眠」工作,有很大的帮助。
在拍电影之前,您就已投入写作,请问您如何将文字转换成影像?这两种创作媒材的感染力以及说故事的能力又有何不同?
影像是很暧昧的东西,往往要靠音乐来定性,否则会像没有锚的船一样漂走。俄国的爱森斯坦早在1920年就发现这个事实,所以创造了蒙太奇。一个面无表情的男人的脸,紧接着一张小婴儿的脸,让观众觉得他是慈祥的;如果接的是飘扬的红旗,观众会觉得他是革命青年。这些虽然是剪接的伎俩,但恰好也说明了影像飘忽不定的个性。我不会作曲,否则我会先写音乐,然后将旋律转换成影像,这比文字转换成影像,要直接了当得多。说来有趣,我从来也没有将文字转换成影像过,刚好相反,当我脑中闪过什么意象时,我企图用文字捕捉下来。我没办法用脑中的意象去感染人家,得到拍片所需要的资金,我能做的就是尽可能把文字写得像我脑中的画面。不过即使如此,经过文字转化的过程,影像的意义又开始质变了,两者互相辩证,没完没了。
文学和音乐一样,是门能自给自足的艺术,但电影不是。电影很难单靠影像支撑,就算是默片,还是得加字卡,配音乐。如果一部电影能将影像和文学、音乐调配得当,它的感染力是很惊人的。如果电影做不到这一点,那我宁可选择文字创作,虽然这是个充满偏见的媒材,而且对所谓「忠实传达」这回事,我也充满疑问。
作为一个文字工作者,后来却开始质疑文字是否能够精准传达讯息与情绪,为何会有这样的转折?
文字本身并不如我们所想的,是个透明的工具,它隐含了许多种族和性别歧视。看看中文如何书写少数民族:匈奴、羌、狄、羯......,动物性十足,不是吗?而当中原的政权需要与少数民族结盟时,那种带有野兽意味的书写,就改变了。西方也好不到哪里去,历史(history),竟然完全是男人的(his)故事(story)。我想从直立猿人到现在,人性基本上没什么改变,改变的只是我们对自己的看法,而文字的演化恰好提供了这样的线索。像这样一种工具,我常好奇,在传达日常生活讯息和情绪时,自动过滤了什么?瞒混了什么?又自动衍生了什么、栽赃了什么?这样的情况,应用到戏剧效果,我发觉当演员的肢体和他的语言之间,发生歧异时,正是戏剧张力最强的时候。试着想想这个画面--当一个女人看着男人的眼睛说我恨你,可是她真正的意思是我爱你,是不是远比她直接说我爱你,强悍得多?也许我该去问问小四的学生,这该算是映衬句呢,还是目的句?
您曾提及,拍片时会希望语言尽量精炼,转而透过演员的肢体表演去呈现内心的情感,但在《乱青春》片末,阿咪却是透过一段赤裸的口白来表彰其情欲,为什么这个桥段会选择这样的呈现方式?
阿咪借了小步的雨伞、笔记、IPod、面膜、靴子、维他命B......最后连男朋友都借走了。阿咪真的爱小步的男友吗?并不!她把小步的男朋友当成像雨伞、笔记、 IPod那样「小步的东西」来喜欢。她描述和小步男朋友做爱的细节,不是恨,而是出于对小步的爱。唯有那么长时间的,在罪恶感折磨下,难以启齿的坦白,才有办法让小步体验到她对她的爱。而小步最后吻了她,因为她不忍阿咪不断的重复脏话自责。这种爱多么曲折,当年Angel选择向她告白的方式,她拒绝,这次小步领悟到了那种痛。在这里我选择让阿咪独白,就像听广播剧的说书,它所营造的想像,远比实际的画面来得凶猛。这里的一长段独白,我不让演员更动任何字,因为我把它当音乐用。我写的时候有一定的节奏,有点像听Rap,没有人真正在乎内容,重点在语音带来的节奏感。
本片延揽姚安琪、李律、廖千慧三位年轻演员,她们各自吸引您的特质为何?就表演训练而言,您个人比较注重的是什么?在拍摄现场,您似乎偏好即兴表演,这部分是如何与演员进行沟通、磨合?
安琪是个奇怪的女孩,我从她十七岁时就认识她了。她告诉我很多奇怪的故事,我不知道是真的,还是她自己编织出来的。她有小女孩的稚气和天真,另一面却又比我成熟得厉害。她老是嚷肚子饿,连续几天只吃苹果裹腹,我们每次出去吃饭,她就吃炸鸡,不论西式中式日式,她就点炸鸡。我喝啤酒,她啃炸鸡,然后一边告诉我乱七八糟的事。她说她是害羞内向的人,我觉得她是疯子。她是那种导演不要求,她就会随便乱演一气,但碰到了她的导演,她可以给出非常纯粹的东西。她是天生的演员。
千慧长得像邻家的可爱小妹,让人不会防备。但是她的心思细腻到连她自己都会抓狂。有时我开个玩笑,她可以难过好几天,然后跑来跟我讲,然后又被我骂一遍,她的专长仿佛就是跟自己过不去。这种性格与长相冲突的质地,令我在角色的塑造上,有个很好的著力点。
李律呢,她很另类。所有我们在八岁前应该都会的玩意,她一个也不会,比如说骑脚踏车、弹铜板、游泳等。事实上直到拍《乱青春》,她才踏出过台北市,之前她最远的地方只到过台北县。但如果你以为她是那种乖乖淑女,你就错了,她不高兴时会骂人家「靠杯」。拍戏时,我和摄影师都被她的脚踏车撞过。拍落海的一场戏,还得我亲自下海拉着她游,我问她为什么不能自己游?她说她怕鱼。
说是训练表演,其实就是陪她们扮家家酒(虽然我不能在研究所的开课名称上填「扮家家酒」)。每周八个钟头,大家在里头玩,玩久了,就有感情,玩high 了,戏自然就来了。不会玩的演员,通常很无趣,也没有想像力。有些科班出身的更糟,连走路都不会了。小孩玩家家酒,不需要沟通、磨合,没那么严肃,你只要捡根树枝给他们就好了。在他们手里,树枝是宝剑,是锅铲,是预防针,是鸡腿。我的工作在告诉他们,今天我们要玩什么,把他们带到那个情境去,然后让他们放心,我不会落跑,就这样而已。我的戏都是这样拍的。
Angel和阿咪都身处于一个崩解的家庭中,她们的父亲一个永远沉默不语、一个则是搞不清楚女儿的喜好,为何会设定这样的家庭背景?而Angel和阿咪的父亲最后都不由自主地落泪了,您想传达的是什么样的亲子关系?
三个女演员,有两个来自单亲家庭。我的周遭也有许多破碎的家庭,而且我现在想想,破碎的家庭可能还多过正常的家庭。这些破碎的家庭大部分是男人搞砸的吧。我对男人一点同情都没有,因为我是男人,我晓得那是怎么一回事。鹿特丹影展有观众问我,为什么电影里没有母亲?我说有啊,三个女孩就是母亲,不管她们几岁,她们都是这个荒凉星球上唯一的安慰。男人就不用谈了,他们不管几岁都是小孩。有些小孩自闭,有些小孩自私,说着好像在讲我自己一样。其实也没错,如果我有小孩,我也可能是那个样子的糟糕父亲。东方的父亲,不会跟小孩讲话,更不会说我爱你。男人的情绪到了十六岁以后都瘫痪了,但不是没有爱,在最后的一点泪光中,我们看到了救赎。
片中的场景不少皆带有凋敝、毁弃的气味,像是腐朽的公寓、干枯的游泳池、秘密洞穴里的浴缸、莲花池旁的废车场,请问当初为何会设定这些场景?是否企图与青春以及角色心境进行对照?
美学上,我不喜欢那种太不食人间烟火的景物。那种风景卡片式的美景,永远也不会出现在我的电影中。我不是说我非拍废墟或垃圾堆不可,而是场景必须有种意思出来才好。比如说一位住在白河的朋友,带我看遍白河的莲花,我告诉他太漂亮了,我不能用。然后就在马路旁,我看见了废车场。更妙的是,一堆废铁后面,又有个莲花池。我看着看着意思就出来了--青春既美又丑,既温柔又粗糙,既抒情又暴力。光拍这个,想想就很过瘾。电影开场的向日葵花田也是,我们等到繁花开尽后,某种腐败的味道来了,才去拍。青春只是漫漫人生中的一个特例,它不是个正常的状态。它是万物必然走向衰败、凋蔽过程中的一个反动,因此我找的场景,多少带有冲突性。场景这东西很微妙,有时它的故事性更甚过演员,我可以接受一个不是那么灵光的演员,但我没办法忍受一个没有感觉的场景。
这部片的摄影师李奥纳多?瑞特?亨瑞奇(Leonard Retel Helmrich)透过「单摄电影技法」(Singleshot cinema)开创出相当诗意而瑰丽的影像风格,请导演谈谈合作源起,以及拍摄过程中如何与摄影师沟通。
《乱青春》写完时,我开始伤脑筋摄影师的问题。时间、记忆与爱是流动的,因此我必须创造一种流动的视觉语言,来呼应我的主题。由于摄影机必须不停的移动,因此摄影师手持功力必须非常厉害,而且他还必须能配合我的要求,不能干扰到演员的情绪。最重要的,必须快,因为我只有拍摄18天的预算。就在这个时候,有一位美国的朋友,搞纪录片的,说有一位荷兰的纪录片导演,要来台湾参加纪录片双年展,并寄给我一片Leonard拍的《月亮的形状》(Shape of the Moon)。一看大乐,因为他不仅拍出故事,还拍出了诗。等他来台湾后,我们花了一整天聊,他给我看他发明的「单拍仪」,我说你来当我的摄影师,我们让大家见识一下,这玩意用在剧情片的威力,说不定你可以在台湾设厂量产。他被我说动了,五个月后,在完全不知道剧本的情况下,与我一起拍摄了《乱青春》。
Leonard Retel Helmrich过去的拍摄经验都是以纪录片为主,这回是他初次为剧情片掌镜,这样的背景在拍摄《乱青春》时会擦撞出什么样的火花?
因为他拍了二十几年纪录片,到过许多国家,大部分时间他根本不懂当地语言,也不知道会发生什么事,唯一能依靠的,就是直觉。而我片子正是这么一种拍法,虽然我写下每场的情境,但我不知道演员会出来什么东西。因此他的纪录片背景,在我们拍摄时便很管用。当年轻演员的灵光乍现,他一个单拍,就抓到了我剪接时所需要的各种镜位。特别是碰到怪异天气时,我更可以大胆和演员一起玩,完全不必担心镜头,结尾时两个女孩在海边跳舞,和在废车场打架的戏,就是这样无预警的下起大雷雨,而我们在大雨中完成拍摄,一个镜头单拍完成。我特别记得有两场戏,冰淇淋店和安琪家,拍着拍着我发觉摄影师在哭,我担心手持摄影机晃动太厉害,还特别过去拍拍他的背。他告诉我虽然不知道演员在说什么,但是情绪的感染力还是很强。我们就是在这样的工作气氛下,如期完成我们所有的拍摄工作。离台前,他说我们再来合作一部吧。这是我听过的最棒的赞美。
《巧克力重击》和《乱青春》这两部片皆有跨国合作的工作团队,《巧克力重击》的幕后班底包括摄影师Lawrence Schweich、艾美奖音效剪接奖得主Michael Lyle,《乱青春》除了摄影师Leonard Retel Helmrich外,亦邀请相当活跃的日本电子音乐大师半野喜弘(Yoshihiro Hanno)负责电影配乐,能否请您谈谈为何偏好跨国合作,并分享跨国合作的经验?
台湾电影的专业人才,就那么几位,做来做去,就是这么几位。久而久之,东西都很雷同,风格也相去不远。混血是为了变异啊。
跨国人才的合作,说起来容易,协调起来是一门很大的功夫。幸好我有一位了不起的制片,她让所有事情如期发生。我每次在拍片现场,喊第一声Action,都会怀疑这到底是不是真的。电影是一个团队的产物,团队的工作气氛很重要,有时甚至很私密,有点像秘教的氛围。不管是演员、美术、摄影、收音,都会不吝惜的给出最好的东西来。这时候我的眼睛里只有集体的目标,没有国籍、肤色和语言的差别,我什至忘了有外国人这回事。直到现在妳提出这个问题,我才突然惊觉,我的收音师Mark是美国人,摄影师Leonard是荷兰人,一个掌管现场声音,一个掌管现场视觉,竟然都不懂中文,不知道演员在说些什么,然而《乱青春》就这么言之成理的拍出来了。
导演曾提过对改编诗很感兴趣,因为诗的语言暧昧、歧异,血缘与电影较近,《暴暴鼓》这部作品就是与诗人夏宇合作的电影,请问这部片目前的执行进度如何?另外,也请谈谈您的下一部作品《沉默的爱》。
《暴暴鼓》目前是个灾难,因为我们两个人写出了完全不同的脚本,除了人物的名字,没有一样东西相同,连当初讲好的情节,也离题了。
我倒是比较想谈《沉默的爱》。在这部片子里,我不想让演员讲话。因为我一直觉得我们活在一个很嘈杂的环境里,从电视到立法院,每个人都声嘶力竭在吼,但谁也听不见谁。我希望观众进到电影院来,起码可以享受九十分钟的宁静,在静默中体验爱。
最后,请导演给《放映周报》的读者一个非看不可的理由。
没什么电影是非看不可的。不过假如像许多看过的人说,看完《乱青春》后,人变得不一样了,而且感觉回不去原来的自己。我想那倒也是很异类的经验,不是吗?每个人一辈子至少都该有一次这样的经验。