这一集讲的是书籍设计师的故事。在这集里，我们并非要表达读纸质书就是一种”政治正确“，而是让更多人了解，纸质书在记录和叙述功能之外， 被赋予的更多内涵、美感和意义。

本集由最“艺术范儿”的导演王悦阳执导，在她的镜头里，三个做书人的故事，也呈现出一种似水流年的意味。下面是她写的导演手记。

—————————————————————————————————————————————

2020年的第一天夜里和团队的朋友们一起看了我拍摄的这一集，虽然已经看过很多很多遍，但是想到这一遍过后，它将不再有什么改变，永远留在那里了，还是觉得很特别。

在决定这一集的主题是设计师后我兴奋地（瞎）想这一集在视觉上绝对是非常有表现力的：想象一摞洁白赤裸的稿件经过设计师的手改头换面，这就和那些教人穿衣或者装修房子的节目一样总能吸引人耐着性子看下去……可是临了才发现，原来那些最富有魅力的变化场景都发生在这些设计师的脑子里，而且它们大都已经发生过了。因此现在呈现出的状态大部分是拍摄对象对设计思路的陈述，这也就成为了我的一个遗憾。

还能想起很多琐碎的细节，宁成春老师工作室播放着古筝曲的cd机，何浩老师工作室卫生间马桶旁诡异的塑像，薄英的工作室里那个沉重的来自他祖母的小木桌。这些细节不合适变为影像放入片中，但正是这些细节让这些人的形象在我心中更加立体，也让这一集片子成为它现在的样子。

我对宁成春老师的大露台印象深刻。至今记得他在那个空旷的露台上，看着眼前的北京，告诉我们他记忆里北京的样子：“这儿是平地，那儿是菜园子”。那时我清楚感受到时间。回到屋里，他总客气地要给我们倒茶。他翻着自己整理的他设计过的书封，从60年代的开始，一直给我们讲到如今的设计。关于片中所提到的网格设计方法，宁老师不厌其烦地给我解释了三四遍，我花了很久去理解，因为考虑到篇幅的关系，没有放在片中。我不是专业人士，也尚不能对此作出评价，但这种方法一直为宁老师所用，他也颇为推崇，如有需要可以了解看看。

何浩老师是位非常低调的设计师，在网上能搜到的关于他的报道非常少，可是他的履历却很有震慑力，与他合作的都是非常卓越的艺术家。认识之后，发现何浩老师是个特别幽默的人。有一次他一本正经地问我：“你说现在为啥没人谈恋爱了，都养猫？ ”走在路上，他问我：“很多人学纯艺，你说说，纯艺可咋学呀？”我们去公园拍摄的时候，我请他去草地上蹲着拍一些意象式镜头，拍完他说：“这镜头我感觉会显得特寂寞，跟那（nei）相亲节目男嘉宾vcr似的。” 因此我没胆用那个镜头，我从此也没胆再拍那种镜头。

在与他的交谈的过程中我想那些恰到好处的设计真都“事出有因”。他说冬天的湖面上，在某一些时间会泛出各种各样微妙的色彩，他总爱散步到那里去观察那些色彩。

薄英是我们第二集《二手书的奇幻漂流》中的陈晓维老师的朋友，这个故事可以说是陈晓维老师带来的，在这儿再次感谢他。在他的那篇《薄英，充和，桃花鱼》中，我第一次知道了这个立体、丰富、动人的故事。它不仅讲书，也讲人，是我们第一个确定下来要拍的故事。

我在出发的前几天，忽然想起来去查所谓“桃花鱼”究竟是什么。一查才知道它是一种淡水水母，据说张充和在重庆嘉陵江中见到这种生物，因此写下《桃花鱼》。在正要退出那个网页时，我瞥到它们的照片，才恍然发现我竟然见过桃花鱼！在我还只17岁的时候，忽然有一天学校的小池塘里出现了一群指甲盖大小的透明水母，那些日子我每一天午饭后都去那里看它们。曾有一次我甚至明确地想到：有一天我会再次回忆起此时此刻。这件事令我开始神经兮兮，怀疑着是否有神有话要对 我说。但至少可以确信，这件事让我对这个故事更多了一份喜爱。我感受到一种难以言喻的美感，若是没人把关，我很可能会把这个故事弄成一个唯美乡村mv。

在薄英家的后院，种着几棵他为了纪念对他来说重要的人们的小树，其中有一棵就是给张充和的。薄英说张充和对墨的喜爱深深地影响了他，在他的画作中，墨是极为重要的元素。薄英有一只纯黑色的小狗，名字叫做“inky”，这个名字来源于“ink”，也就是“墨”。

我想从某种程度上，是我的拍摄对象自己导演了各自的故事。只荣幸我能拥有这样的机会，走进属于他们的空间去和他们交谈，再截取他们生活的一个侧面，呈现给大家看。