作家习惯于灯光下的生活,但有偷窃癖。超市保安注意到了,这是 一个极端孤独的灵魂,养着蛇,除了对着屏幕看录像,生活乏善足陈。他想与作家做朋友,融入到作家的生活中。一次在作家偷窃的过程中,保安抓了个正着,以此威胁,作家不愿意被暴露,失去当下的生活,保安答应帮忙放过一马,但不愿意交出录像,借此约作家一起喝一杯。
保安逐步出现在作家的生活各个场景,甚至记录下两人第一次做的很多事,心里怀着小窃喜。作家觉察出保安不愿意交出录像,作家设计进入保安家里,偷出藏在蛇箱里的录像,发现保安留下的两人第一次一起喝的咖啡杯…等很多物事,将之毁掉,又将录像光盘扔到河里,自以为从此高枕无忧。保安继续联系作家,发给他家里摄像头记录下的作家入室毁坏物件的录像,作家心慌不已,不得不继续与保安周旋。保安威胁跳轨,被作家救下。二人恢复正常交往。
保安在超市里看到作家经常上的节目主持人在超市里偷拿东西,前去打招呼,无意中发现主持人女儿手中握有自己送给作家的信物(一枚被火车压过的硬币,二人各执一枚),保安不满,开始威胁。二人又重归于好。作家受不了,将自己在保安家中被录到的录像作为课堂作业公之于众。保安始料未及,主动求饶。作家置之不理。保安故技重施,抓下一个偷窃的男人,以录像作威胁,希望与他人交朋友,未果。
保安依然关注作家的一举一动,直到他发现作家的成名作《薄雾》其实是作家父亲的作品,他潜入作家房中,以公开作家父亲的手稿相威胁,希望成为作家唯一的朋友。作家盛怒之下,失手勒死保安,弃尸河里。在将保安尸体沉入湖中时,绳子另一端绑住他的脚,他被拉入河底。到最后一刻,他终于与保安再不分离。
作家第一次得逞时吼道,我们从来不是朋友。可保安不信,他总想着自己是与作家相似的灵魂,希望自己能与他做真正的朋友。
作家有自己的社会交际圈,有更多的话语权,他可以影响到其他人,而保安只能通过掌握一些人性的阴暗面,希望可以借此交换来交朋友,但这并不是一个好的方式,或者说,并不能交朋友,在其他层面,他们从来不是一类人,从来都不具备等价交换的权利。