一口烟圈推向窗外，随风渐渐吹淡。屏幕中有一位打拳的少年，叫阿虎。他是一个年轻人，有着年轻人的想法。他会用金钱去衡量世界，也曾用自私对待爱情。他很年轻，不太会珍惜眼前的东西，也不明白很多东西会转瞬即逝。很像曾经少年的我们，用大把的时光去爱留恋网吧、通宵畅饮、不管不顾，不懂经营生活。遇见生活稍稍的困难就以为自己被针对，想用用愤怒和攻击去相应。未曾想过，世界本来就如此，每一件事情它背后的原由。那些叨叨不休让你早点回家的人，是最爱你的。说你工作有错的，是想引导你的。让你冷静不要冲动的，是怕你出错后悔的。但是，好像在那个年纪很难去分辨，只有经历过，可能才体会，才能明白爱与被爱，谁才是重要的人。

十几年过去了，人到中年的阿虎似乎有成熟的韵味了。能发觉了生活中重要的人，例如遇见PLOY。他好像隐约知道，自己要担当起父亲的角色，要对过去负责了。我们生活的也会隐约有这种感觉，似乎我们要做点什么了。但是，还不是很清晰。我们要成为某个角色了，好像又不知道在什么TIMEING该做什么。女儿的出现，可能是阿虎开始意识到自己变化的一个关键点。他慢慢去改变，不知不觉中，去学习如何成为成熟的男人。也开始意识到家庭的重要，人生的意义。

遇见修女是一场意外的邂逅。《当我遇见你》响起时，阿虎感觉忽然遇见了爱情。但是不是她，他不敢确认。想前进又有点害怕，害怕错觉，害怕伤害对方，害怕伤害自己。有很多辗转反侧的夜晚，会让他徘徊犹豫。他也不太会表达，也不敢确信。人到了一定的年龄，对于忽然出现的爱情，已经不再敢轻易尝试，也不敢追逐。但是剧中阿虎要离开的那个夜晚，还是抓住了最后的机会，表达了爱意。

慢慢的有了家庭、有了爱情之后，阿虎还是表现出了成熟男人的风范。打最后一场拳赛，我想是他证明自己的里程碑。这场证明之战里面会有许多的东西。例如：他给PIM的承诺，他完成了PIM希望看到的比赛。他和修女的爱情，他结束了上一段感情，对过去进行交代。对修女给了一个独一无二的承诺。他让女儿的认可，让女儿知道自己不是懦夫，让女儿能为自己骄傲。做完这些交代，他也给自己的人生有所承诺。好好打完比赛，让自己能在所有的困难面前不后退。对自己想要的东西，不逃避、不推卸。他很勇敢。

其实，阿虎这样的人，我们身边也有。我很欣赏他们，可能他们不太突出、不太闪亮，但他们坚持了自己的梦想。他们就已经很伟大了。

最后煽情一下，用自己的说话。“梦想遥不可及，坚持做自己才能成就自己。如果能轻易放弃的便不是梦想，只是欲望。”

作为化学分析工作者，实在不能容忍了，先吐为快。首先，我觉得该剧的编剧是不是对高科技有什么误解。既然想靠高科技破案，但是根本就不知道什么叫高科技。第一案件里，玻璃门上蹭了遮瑕膏，而法证人员只用棉签沾取一点点遮瑕膏，回到实验室就能做出全成分的分析报告。这简直就是把所有化学分析者的智商按在地上摩擦。开什么玩笑，那么点东西，能够做出全成分分析吗？每个样品进行分析之前，我们都得先对样品做一个前处理，根据样品的性质，选择不同的色谱分析方法。你都不知道那里面有什么东西，你怎么知道那种前处理方法能够把样品提取出来？就算提取出来了，没有标准品如何定性？棉签上的那么点东西，够做几次的预实验？这是问题之一。还有一个问题，就是，编剧是不是不知道什么叫定量限，什么叫检出限啊？就算，你知道该如何对样品进行前处理，那有没有想过，现场采集的样品因为浓度太低，而根本跑不出色谱图呢？即便现在痕量分析的设备和方法已经有很多了，但是，对于现场采集到的那么点东西，根本就做不了分析。是高科技，不是科幻，不能无中生有啊。还有最新的22集还是23集里面，凭着残留在窗帘上的气味，就能分析出凶手抽的是什么烟就更搞笑了。剪几块窗帘碎布，离心溶解，然后上机分析，不仅分析出的气味中的成分，还能分析出每种化学物质的含量占比，这是把机器当什么了？比那种闻一闻就知道气味中成分的人还离谱。

虽然说，第四季的法证先锋在炫高科技，但是，科技的先进也只是在于把第一季中的气相色谱的手动进样变成自动进样而已，还有就是先进的仪器提高了样品分析的灵敏度，但是实在做不到剧中所展现的那么神奇。一味依赖科技的法证，可是这些技术手段更经不住任何的推敲，简直太可笑了。利用高科技破案是一件好事，但是，不管怎么样，科技都只是一个手段。第四季成了各种仪器的主场，但是却少了法证最基本的魂，所以说，这一季的编剧很业余，不懂法证，连最基本的化学分析都不懂。作为刑侦剧，缜密的逻辑是最重要的，从本剧的剧情来看，TVB就是在炒冷饭，而且是毫无诚意。所以，呈现给观众的就是谈情说爱，增加各种狗血的桥段充数，毫无刑侦剧的严谨缜密，所谓的破案也全靠运气。法证先锋第四季这么多差评，最大原因就是因为编剧，还真应了那句话，编剧烂，烂一窝。

最近一直在思考媒介，比如文字和影像的异同。意外的是，在河濑直美这部涉及盲人观影的电影里，我像是和电影里的他们、和画框外的所有创作者们又经历了一次思考和自我反省。

女主尾崎美佐子的工作是为盲人解说电影。细想来这份工作其实就像写小说，是基于电影脚本的二度文学创作，当直观的影像呈现被迫失效，解说者需要用语言描述画面、情绪，在真实的基本要求之外，讲述的界限，往往是决定创作者水平高下的关键。电影里有两次内部试读会，第一次，盲人听众们觉得女主讲得太满，在有些细节里加了过多个人主观评判，没留下足够的想象空间——于是女主回去删了许多，刻意避免主观；第二次，听众表示嗯比第一版好多了，但在这种刻意的客观真实里，讲述者变成了全然抽离其外的第三者，听不出讲述者本人对故事的理解，讲述者失去了情感投入，自然也缺乏深刻的情感共鸣。比如这次结尾时女主的解说是：“他爬到沙丘顶，盯着太阳，一动不动。”

男主质疑说，就这样结束了？我什么也没有想象到。

女主委屈得泪在眼眶里打转，呛回去说，那是因为你没有想象力，你到底在逃避什么？

同时陷于低谷脆弱的两个人，仗着浅尝辄止的一些互动和了解，用对方的障碍作为武器互相伤害。河濑直美的对话写得好，不点明，但每句话背后都有情绪和立场。

这两段听众反馈，女主的反应完全是一个创作者的真实流露——听到赞美时开心，听到意见时自然有些失落和本能的防卫。创作者的反省需要时间消化，放下本能的防卫敌对情绪后，脑中悬着那些不太舒服的针刺，看似日复一日地过着生活，但全世界都在指引着信号和答案——走路时看到的景色，书和电影的某几句台词的启示，和朋友陌生人闲聊几嘴时的灵光一现……

这个修改找寻第三版解说词的过程，是女主的困境。与此同时，男主的困境是逐渐彻底丧失视力，如何接受自己的无能与落魄、如何接受必须放弃自己最重要东西的事实——他视之为心脏的摄影。

话写出来很简单，情节几句话就能概括，可是这个痛苦的丧失与接纳过程要表现出来，太难了。但也是在这些最难表达的部分，显出了创作者的高下——在我看来，河濑直美对这部分情绪的捕捉和影像表现，几乎交出了满分答卷。在这100分钟里，就像电影里说的那样，观影的过程就好像创造了一个平行世界，而作为观众的我完全沉浸在河濑直美用光影与叙事营造的平行世界里，体验着男女主人公所经历的心境。那种情绪大多数时候是以安静为底色的，比如光透过棱镜玻璃，满屋子七彩光斑旋转；但安静之下，也有挣扎，有放弃的痛苦，好比大海浪潮拍岸一般的涌动，西西弗斯般踱上沙丘的男人，沙滩上轻易被一点点摧毁的沙雕……

好在所有一切都是短暂的。痛苦也好，快乐也罢，热爱也罢，都转瞬即逝。所谓的“最重要的东西”，爱人，摄影，面对大海和夕阳，扔出去，好像是放下我执。

最后恒久不变的，只有密林，山川云海，万丈夕阳。人站在那里，无言见证过那一瞬；光有一瞬，在你手掌中；夕阳在那里，曾有一瞬，落在你肩上。

实际上，海边那一幕，光已然透过两人的相拥成为希望本身。两人作为孤独个体的相吻一刻，彼此慰藉哪怕只有瞬间，就是人性里所能给到对方最深厚的理解。在那个瞬间，是一份孤独接纳了另一份孤独，是身心灵的激烈相撞而迸射出光与爱；而拥有这份瞬间的彼此，在那之后关系是否被确定等等一切问题都不再重要。爱就是爱本身，而不是身份的认定，甚至不意味着延续，不意味着长久，也不必然要求经营。婚姻，家庭，可以是爱的副产品（sadly也可以不是），但总之，是完完全全的另一码事了。

“他一动不动地看着太阳。男人的眼底，泛起了光。”

所以回到开头，有了影像，文字何为？就算盲人也有充沛的想象力，不需要作者事无巨细地用文字描述啊。

但就像女主三改其文。好的文字着虚——那虚，层次丰富得让人着迷。

电影的奇妙之处是端坐屋中，却能尝遍天下酸甜苦辣的人生。不看这一本《你能原谅我吗》，我压根无从知晓一个纽约的过气作家会如何穷困潦倒。

电影不是很好看，但触动神经。开篇Norah Joans的爵士歌曲和身材笨拙年已51岁的失意作家形成反讽对比，同样是讲书店、书信，可不是那本经典的《查令十字街84号》的优美克制；同样是生活拮据窘迫，也无法够上沈三白芸娘的贫士风雅，这就是一个孤独得只剩下一只猫的爱的女人挣扎于世的故事。触动我的是两位演员的表演，不露痕迹，真实残酷，才华横溢，同时获得奥斯卡最佳女主角和最佳男配角的提名。

女主不可爱，但让人同情，再卑微的灵魂也要有自己的一憩之地，更何况是受过教育曾经畅销的作家。安慰来自江郎才尽后意外发现的造假书信技能又带回了久违的成就感，安慰也来自同是天涯沦落人两只酒杯碰撞的温暖和笑声，终究还是被命运欺负和碾压，自己的选择怪不了任何人，也由此写下了这段自传，成全了这本电影。

真人真事，无奇不有，此刻在世界上无数个城市黄昏时匆匆走过的人群里，不知道有多少我们不了解的人生，大家各自珍重。

Episode 1

Nobody But Me – The Human BeinzAdam walking through the hospital

Kiss with a Fist – Florence + the MachineAdam receives a call on his beeper

Wicky – HooverphonicAdam leaves the hospital

The Tearjerker Returns – Chilly Gonzales & Jarvis CockerAdam performs the Caesarian

The staxte We're In – The Chemical BrothersAdam goes to the strip club