我是英雄影评

13204730
  • 迷途
    2017/4/6 16:02:51
    一念无明 | 每个人都是孤独。
    香港,一个平均每天都有三个人自杀的地方。楼房高耸,街道狭窄,并不是每幢楼后的街角都有春娇与志明相遇的爱情故事。


    几天前去香港,出入境的队伍依然吵闹,凌晨两点三点的街道还有灯光霓虹闪烁和人来人往行色匆匆。


    一念无明
    生命本身所具备的根本迷惑。
    一念是意味生命,无明是意味根本的迷惑,由此而生起一切的烦恼。
    ——《佛教哲学大词典》第四○五页<
    香港,一个平均每天都有三个人自杀的地方。楼房高耸,街道狭窄,并不是每幢楼后的街角都有春娇与志明相遇的爱情故事。


    几天前去香港,出入境的队伍依然吵闹,凌晨两点三点的街道还有灯光霓虹闪烁和人来人往行色匆匆。


    一念无明
    生命本身所具备的根本迷惑。
    一念是意味生命,无明是意味根本的迷惑,由此而生起一切的烦恼。
    ——《佛教哲学大词典》第四○五页



    如同名字,电影讲的就是在香港压力满溢的城市里,人对生命的迷惑。
    电影开头阿东走进那间小小的房间,和父亲那段对话,两人演技足够,足足几分钟的长镜头的对白和表现力还让我边笑边想,这么长的镜头这么闷的对白,只拍16天就完成一部电影,这两个人还是厉害。


    后来故事步步揭开,不留情面的打骂羞辱,和心有预期也让人难掩震惊的满地缓缓流过的血水。



    很难相信金马奖最佳女配金燕玲,只拍摄1天就可以有足够的情绪让人跟着歇斯底里,让人亲见失手弑母的痛感,让人感受亲人之间的爱极与恨极。然后这部电影让我感受的,是生而为人的深深孤独。


    阿东的父亲常年为生计奔波劳碌,说到从前做长途司机的时候语气里藏不住骄傲,可是还是以最悲痛和无奈的方式失去了爱的人,以最无力的方式失去了两个儿子的依赖,开车的时候尿进塑料瓶,独自在昏暗的光线下看不符合年龄看起来可笑的书,却认真看对抗抑郁的方法,小心的买饭买巧克力,被儿子背起来慌张的说鞋子掉了,卑微到尘埃里,哪里再有一丝一毫的骄傲。可是哪里可以埋怨他人,面对儿子的指责,只能痛苦万分的痛恨自己。


    阿东的妈妈整日沉浸在过去那个读过书、受尽家人宠爱又有很多人追的回忆幻象之中,晃神发现自己只是一个无法自理,全身疼痛到难以忍耐,没人关爱的老人罢了。她会不断的回忆曾经的选择,如果当年没有嫁给这个丈夫就好了,如果当初跟儿子去美国就好了,于是更加痛恨面前的一切。阿东在的时候还能有一个宣泄的出口,可是夜深人静,独自痛到喊出声来,声音大到邻居投诉,却没办法缓解也无人来。那种难以忍受和刻骨的痛,一定非常非常孤独。


    Jenny可以微笑着高唱赞歌,可是崩溃大哭的时候,那张扭曲的脸上何曾有一点点宽恕与原谅的影子。终于在寸土寸金的香港拥有安身之处的瞬间,离自己29岁结婚,30岁要小孩,拥有家庭的梦想近在咫尺的瞬间,满怀期待,细细计算着、规划着卫生间门后的空间可不可以放洗衣机的安稳瞬间,转眼就灰飞烟灭。念一句“阿门”,也难抵这命运光临。


    皈依宗教来寻找安宁,坐席上微笑的说着“阿门”的人,又有几个真的能放下过去,原谅曾让自己梦想破灭的人?在这里的宗教让人可笑,虽然人们想找一个出口,想寻求一种精神力量,不过是种勉强的掩护。


    电视机里冷静的新闻播报着朋友的决绝告别,阿东的眼神一点点变化,这种感觉连身边最关怀他的父亲都丝毫没有察觉。Jenny自然也无从察觉。


    社会家托夫勒谈过“即当人们所处的整个社会突然转化为人们始料不及的新社会时,人们将会发生什么变化。”托夫勒在对“未来的冲击”指出:“我们可以把未来解释为生理上和心理上的痛苦,这种痛苦是由于人类机体的生理适应系统和决策过程负担过重而引起的。总而言之,未来冲击就是对人类过度刺激的反应。”


    尽管托夫勒的观点是一种典型的悲观论,但却一定程度上反映了日益发展的社会对生命个体生理上和心理上的强烈刺激与冲击,过度的负担使社会化中的人逐步丧失社会赋予个人的身份与功能。这种冲击难以通过与人交流而分担,只能独自承受。



    到这里,阿东的所有情感关系都一一断裂。



    巧克力具有抑制忧郁、使人产生欣快感的作用,丰富的苯乙胺,一种能对人的情绪调节发挥重要作用的物质。很多医生甚至把巧克力作为抗轻微忧郁症的天然药物。


    可是拼命的吃掉巧克力,拼命吞掉一大口一大口的巧克力,深深的苦痛也难以消除。


    最后 巧克力 宗教 高薪工作 医生 邻居 公司的同事 亲人 理想


    到头来都不能给我们一点点温暖。这世上消除痛苦有很多很多种减轻方法,每件事都有很多解决途径。心情不好就可以吃巧克力,可以与朋友倾诉,可以去看医生,可以寻求一个信仰皈依,可以在爱的人那里吃一顿丰盛的晚餐,可以躲进家人的围绕之中。


    可是这些情感关系,这些解决途径,在这部电影里都一击即碎,到头来还是孤独,还是孤身一人奔跑在夜里的小巷,还是一个人在天台看着错综复杂的城市轮廓,还是躺在狭窄的床上看着空空的天花板流泪。医生死板的宣读疾病的判定,同事在婚宴上也只是八卦,邻居只是关心自己,是人冷漠吗,其实都是可以理解的。救赎无法从旁人那里得到,也许旁人也有着想从身一跃放弃人生的苦痛,没力气向你伸出手。也许亲人有着更多的压力责任,再站起来已经痛苦万分,再难借你一双肩膀依靠。


    就连天台的植物都已经尽数枯萎,还好导演最后还是留下了一线希望,率真的孩子总是在电影里有着特别的意象符号。 在主人公面临崩溃的边缘,这个戴厚眼镜的孩子隔着墙壁讲小王子的故事,留下一丝安慰。然而这个故事也是暗藏玄机,这个故事不也是说尽了人类的孤独寂寞与一生流浪的命运。



    最后的亲人最后的无言拥抱,像是与昨天和解。可这个天台的拥抱,镜头拉远,画面中只有这对面目难说情绪的父子,温暖却还是孤独。










    题外话,导演与编剧是一对情侣,大学时期就能共同创作。作品能这样的完成,我深深的羡慕。

    看这部电影的时候 我爱的人坐在我身边 牵着我的手在我耳边说 有时候他也像余文乐那样痛苦。他也在香港这样狭窄的路上拎过酒瓶,点过烟。我很内疚,因为太多的时候,生存在这样的一个充满复杂变量的世界中,我们并不能消除彼此的痛苦,只能在可以拥抱的时候,就尽量拥抱吧。
    【详细】
    84622561
  • Evenc伊文西
    2023/2/3 15:33:16
    硬吃拉美裔豆腐

    跟所有第四阶段漫威宇宙电影一样,《黑豹2》生动地诠释了好莱坞工业体系是如何把俗套、做作、呆板、刻奇以及政治正确粗暴地缝合在一起的。电影时长到了有些吓人的160分钟,作为一部单体电影来说,编剧们得往里面乱塞多少元素,才可以把电影撑得如此臃肿?可怕的不止是不思进取,更是不知所谓。能力不济,偏偏还不满足于拍一部单纯娱乐电影,非要讲人生、谈政治、扮深沉。看看电影里动辄5分

    跟所有第四阶段漫威宇宙电影一样,《黑豹2》生动地诠释了好莱坞工业体系是如何把俗套、做作、呆板、刻奇以及政治正确粗暴地缝合在一起的。电影时长到了有些吓人的160分钟,作为一部单体电影来说,编剧们得往里面乱塞多少元素,才可以把电影撑得如此臃肿?可怕的不止是不思进取,更是不知所谓。能力不济,偏偏还不满足于拍一部单纯娱乐电影,非要讲人生、谈政治、扮深沉。看看电影里动辄5分钟往上,又硬又呆毫无灵气的文戏,真不知道是谁给了导演勇气,敢在一部商业爆米花电影里如此矫揉做作。大家都悼念英年早逝的查德维克,逝者已矣,一代黑豹值得那些与剧情无关却刻意的镜头,但他不该成为那些拙劣拍摄的免罪符。所谓成长,所谓感悟,不是故作痛苦,也不是去说那些言不及义又煞有介事的台词。想拍深沉就该有个深沉的样子,但凡能做到《守望者》或《黑暗骑士》的皮毛,我也敬重你是条汉子。可漫威既要又要还要,致敬是脱离于电影的混剪集萃,主线是毫无逻辑的一锅乱炖,政治正确自然不能缺席,女性主义和LGBT都不可少,甚至还要强行上岗插科打诨以示风趣。男性只能是没娘还没自尊的倒霉孩子,或者只会插科打诨的大猩猩。我没有过高期待,但起码电影主线你得合理吧,就算爆米花电影也要讲基本逻辑吧?你看看《黑豹2》讲了什么,水底国感觉被美国威胁,就去逼瓦坎达绑架钢铁之心,一副我不管反正你欠我的态度。主动把国家的来龙去脉和秘密向公主透了个底儿掉,转眼又说不对啊我暴露了怎么办,就要去开战。观众看来完全不对啊,你这架到底是咋撩起来的啊?哪怕大街上两金链大哥对吼两句“你瞅啥”再打起来,也比这来得有说服力。开打得莫名其妙,停战更是十分突然。很突兀的,公主看见了妈妈,就醒悟了,便没有被仇恨蒙蔽双眼了,而嘚瑟了快130分钟的“纳摩”突然就服了,真“以德服人”了。生怕观众不理解,导演还借着角色之口解释了一番,自己突然从战神变瓜怂,是有政治设计的。只要和瓦坎达结盟,就能继续隐藏海底国的存在,而瓦坎达就会成为众矢之的,到时候瓦坎达被打得受不了了,就会反过来依靠自己。纳摩一副我多聪明的表情,似乎自己都信了这套解释。且不说这一连串推论中间有多逻辑跳跃了,当初可是你自己大喇喇跳到人家瓦坎达地界刷存在感的,你要真扮猪吃老虎一开始不露面就好了,何必无端生事,又是劫了公主毫无保密意识地搞教育普及,又是泄私愤似的打了两场毫无必要的仗,还杀人老母,胡搞了这一通,最后就是为了“猥琐发育”?不是一般猥琐的人,真找不出这么猥琐的借口。什么比井底之蛙更可怕?海底之蛙。作为美国最大的两个少数族群,几乎全黑底色的《黑豹2》还要吃拉美人豆腐。都是曾经被欺侮被掠夺的民族,都有超能力和振金的加持,瓦坎达人就要更文明更识大体更现代化,而海底民就像是玛雅人刚刚下海,思维举止都基本跟原始人看齐,最后是说也说不过,打也打不赢,只能草草认输投降给黑人当小弟。亚非拉第三世界可以大团结,但盟主必须得黑姐儿当。白人当然乐得看笑话,反正整个漫威宇宙都是他们的,瓦坎达亚特兰蒂斯这一亩三分地由他们折腾,尚气也可以打包一起,反正都是满足西方观众猎奇的异域风情,换个主题就是一茬故事,管饱管够。黑哥们儿还觉得自己赢麻了,奥斯卡唯一入围最佳影片的漫威电影,你说厉害不厉害?当然,作为漫威电影,《黑豹2》也不可能全无亮点,海底族亮相时的惊悚氛围是电影最高光最具观赏性时刻,配乐也写得有特点且精彩,片尾的致敬是巧妙精致的,但彩蛋就很蠢。就这样了,勉强3个亮点,不能再多了。

    【详细】
    149611446
  • 月芽村马谡
    2020/8/12 14:22:13
    第一集被偷袭后凤舞已经死了,之后的是异世之人

    第一集被偷袭,掉落悬崖之后,凤舞已经死了。之后见到的凤舞,是来自我们这个世界的人。

    自己一开始也以为像剧里其他人说的那样,凤舞“丧失功力后失忆了”。

    今天二刷时发现第一集虽然没有明确用台词交代,但也算是明示

    第一集被偷袭,掉落悬崖之后,凤舞已经死了。之后见到的凤舞,是来自我们这个世界的人。

    自己一开始也以为像剧里其他人说的那样,凤舞“丧失功力后失忆了”。

    今天二刷时发现第一集虽然没有明确用台词交代,但也算是明示了。

    12791386
  • 想象猫mk
    2016/2/14 16:34:03
    思念爱超期待看预告 看哭
    爱,不是用眼睛而是要用心去读的,请读一下我的内心……

    把声音留下来可以记住情感…爱后爱讲述的是一个飞行员寻爱的故事,在妻子在时不知其可贵,直到她离开后才明白自己原来深爱着她,待失去时才觉悟到是真爱的一部爱情剧。 既是初恋又是末恋的存在,她的爱结束的那天,是她爱的开始, 虽然有点迟,有点悲伤,但真爱无止尽,真爱永不灭!
    爱,不是用眼睛而是要用心去读的,请读一下我的内心……

    把声音留下来可以记住情感…爱后爱讲述的是一个飞行员寻爱的故事,在妻子在时不知其可贵,直到她离开后才明白自己原来深爱着她,待失去时才觉悟到是真爱的一部爱情剧。 既是初恋又是末恋的存在,她的爱结束的那天,是她爱的开始, 虽然有点迟,有点悲伤,但真爱无止尽,真爱永不灭!
    【详细】
    7772166
  • 遛猫
    2018/4/15 16:26:57
    每个人都可以是孤独的美食家

    今年2月末一个人到日本旅行,当时有朋友建议,既然你那么喜欢看《孤独的美食家》,可以找剧中的店,一家家吃个遍。但我没有这样做,因为按图索骥的话不就和这部剧背离了吗?

    抵达东京,从成田机场坐大巴到银座,再转地铁到浅草的胶囊旅馆放下行李。十点多了,还没吃晚饭,我晃晃悠悠在旅馆周边闲逛,还在营业的店有不少。

    在异国的第一个晚上,我选择了一家让人感到亲切、热闹的平民餐馆。与无精

    今年2月末一个人到日本旅行,当时有朋友建议,既然你那么喜欢看《孤独的美食家》,可以找剧中的店,一家家吃个遍。但我没有这样做,因为按图索骥的话不就和这部剧背离了吗?

    抵达东京,从成田机场坐大巴到银座,再转地铁到浅草的胶囊旅馆放下行李。十点多了,还没吃晚饭,我晃晃悠悠在旅馆周边闲逛,还在营业的店有不少。

    在异国的第一个晚上,我选择了一家让人感到亲切、热闹的平民餐馆。与无精打采、愁云永昼的东京地铁相比,这家小餐馆让人感觉空气都是欢跃的。

    因为不懂日语,我盲点了一份茶泡饭、一块炸虾饼和一杯果汁。毫无疑问,饥肠辘辘的我品尝到了绝佳美味。

    9298457
  • 江小江
    2022/11/16 9:56:37
    挺正能量的电影
    这篇影评可能有剧透 我们总是期盼好运来临 想要拥有更多的好运气 却忽略厄运中坚韧乐观 正是因为有厄运的对照 幸运带来快乐更加翻倍 在影片中一直倒霉女孩 有着一颗善良真挚的心 所求愿望皆是为了他人 自己愿意承担最坏结果 而在厄运之城的精灵们 也并非怨气十足的恶劣 而是相互友爱互相帮助 更是..
    这篇影评可能有剧透 我们总是期盼好运来临 想要拥有更多的好运气 却忽略厄运中坚韧乐观 正是因为有厄运的对照 幸运带来快乐更加翻倍 在影片中一直倒霉女孩 有着一颗善良真挚的心 所求愿望皆是为了他人 自己愿意承担最坏结果 而在厄运之城的精灵们 也并非怨气十足的恶劣 而是相互友爱互相帮助 更是...  (展开)
    【详细】
    14764258
  • 无嗔忌
    2021/8/11 16:10:41
    难停

    先声明,没有逻辑,剧透慎入

    首先我没有看过原著,在一个普通看故事的人(我)眼里,真的是不错的故事,电视剧看的我虽然开了1.5倍速(个人习惯,一般都开),但是一点都没跳,对于我这种看了无数剧的人来说真的挺难得的。当然马伯庸先生的故事底子也不用我这一个“不错”评价,本身底子在这里。

    我是对

    先声明,没有逻辑,剧透慎入

    首先我没有看过原著,在一个普通看故事的人(我)眼里,真的是不错的故事,电视剧看的我虽然开了1.5倍速(个人习惯,一般都开),但是一点都没跳,对于我这种看了无数剧的人来说真的挺难得的。当然马伯庸先生的故事底子也不用我这一个“不错”评价,本身底子在这里。

    我是对主演有点好滤镜的,所以有这个卡司基础后一般剧情是我的菜的话我一般都是5星,这个5星参考性不大。(个人一般喜欢的打5星,不喜欢的不评分)屈楚萧我看的时候不知道他的事情,陈钰琪我一直挺喜欢的(虽然大部分是喜欢她的脸),觉得这俩演技不错,挺入戏。里面的老戏骨和小主演也把自己的角色演得很不错,总体上卡司演技在我这里没啥大问题。前中半部许一城和海兰珠的cp还是很好嗑的,虽然有时候的确觉得这俩人有点过分没情商啥的,但是无伤大雅,是紧凑的局中局中的放松点缀。

    整个故事各种角色的人设都是我喜欢的类型,清华考古系高材生、东单达芬奇、鉴宝世家五脉白门掌门人许一城,黑白道通吃的义气警察局长付贵,大清晚期格格也是剑桥大学天体物理系学生海兰珠,清华大学学生也是许一城好兄弟的陈维礼,和许一城一起长大的青梅妹妹小茹,连一众叫“许叔”的成长中的小辈也是五脉几家的嫡亲。还有很多,不再一一介绍。感觉是很成功的人物群像,演员们把他们的角色也诠释得到位,颜值演技都有,服化道给力,我觉得还挺好看的哈哈。哦对,非得一提田雨演的王爷,真的是好笑啊,哈哈哈哈哈,人一出来就开始笑了哈哈哈哈哈。

    除了整体的悬疑性外,很多小细节非常非常戳我。

    比如小茹住院时小茹和许一城说起来许一城迟早会离开小茹和他心爱的女友远行英国,小茹就边流泪边说“我知道有些事情我说出来会让你为难,所以我选择不说”。感觉这里编剧好懂啊,懂女人,懂小茹的心。

    比如玉姐离开京城上火车前,陈瞎子和玉姐告别,说知道玉姐一直在给他垫补房钱,就拿起几个银元象征性地想给玉姐,还有非常真诚地道别,以及“女人啊,照顾好自己”。玉姐没说什么,就拥抱了他。这个拥抱里是他们作为十几年乃至二十几年的邻里之情,是这么长时间以来,被岁月积累的,没说出口的珍重。在那个什么都可能发生的乱世里,在每天不可避免地经历离别过程中,这份珍重足够放在道别之人和被道别之人的记忆深处。

    比如,最后王宇恒自焚时和许一城那番对话,王宇恒作为老朝奉果然还是有傲骨的,从他跟日本人对话、他对许一城帮过他的认识、他造假造的趋于完美等都可以看出。那番对话倒像带着点人才惜人才的意味。另外我觉得王宇恒对玉熙应该也是真爱吧。但是前缘因果,终归遗憾。

    比如,热气球!这个真的很有趣诶,而且超级浪漫。

    比如五脉斗宝物时最后一战“和氏璧”,一城和他爸爸的“对话”,当然是那种偏想象的对话形式,虚空的背景,跨越时间与空间的对话,原来一城心理是有遗憾的,爸爸心理也是有遗憾的。最近正好我身边有亲人也去世了,看到这段对话觉得很有共鸣。少年叛逆、恰逢时代变革,那一代人,遗憾的多吧。

    比如小胖子克武(黄家的那个)喜欢吃奶油蛋糕,这个梗真的好真实啊,真实的可爱哈哈,药来和刘一鸣总买给他,这个小点出现过好多次,并且一点都不尴尬,每次看到都觉得好像我哈哈哈(一样很喜欢吃蛋糕)。

    比如付贵和他义父的对话,关于忠心、关于江湖、关于义气,很形象。

    比如海兰珠让父亲吃药,说“您一定忘了叭”,然后讲起来她小时候吃药因为苦不肯吃,她父亲就把别人送的巧克力给她吃,blalala,等她走后,在一个镜头下她父亲拿起桌上的西药,说“这怎么会忘呢,记着哪……”这一个小细节太到位了,把迂腐但是全心爱女儿的父亲形象勾勒得清晰。

    大概就是这种吧,紧张的情节有,反转有,开心的轻松的情节也有。观赏感不错。

    陈维礼死之后许一城视角的回忆杀相当动人,友情难得,人生短暂。

    克武、一鸣、药来的插科打诨,犯了事儿怕被十三姑、父亲打屁股也足以见还是孩儿心性。贡献了全剧逗乐的一部分。

    五脉的专业性也令人啧叹,太爷爷的骨气与格局让人不得感叹:不愧是当家者!

    还有海兰珠父亲代表的没落晚清贵族的迂腐也是……相当无语,不过相当真实。

    罗里吧嗦一大堆,还是就两个字:推荐。也算是少数的、认认真真地、不看解说的看完了一部剧,看完了一个故事。

    另外这部剧配乐很好,开心放松或是情深浪漫,护卫尊严或是国家大义,恰当的配乐想起,就有味道了。感动与喜欢都有。难停。

    【详细】
    137882687
  • 鱼鱼鱼123
    2022/10/3 19:30:53
    为了这个剧特地注册了豆瓣账号

    我平时从来不看剧,这个剧我妈和我姥姥每天都在看,然后我就跟着看了两眼。今天晚上那个剧情正好演到女主背着男主吃避孕药,男主知道了以后很生气的去质问女主:你为什么吃避孕药?你是sha人凶手!你sha死了我们的孩子!女主说:我就是现在不想怀孕怎么了?然后男主给了女主一巴掌,说:离婚!然后女主也同意了,男主他一个长辈就去劝女主,大概意思就是:即使男主有错,你就没有吗。然后

    我平时从来不看剧,这个剧我妈和我姥姥每天都在看,然后我就跟着看了两眼。今天晚上那个剧情正好演到女主背着男主吃避孕药,男主知道了以后很生气的去质问女主:你为什么吃避孕药?你是sha人凶手!你sha死了我们的孩子!女主说:我就是现在不想怀孕怎么了?然后男主给了女主一巴掌,说:离婚!然后女主也同意了,男主他一个长辈就去劝女主,大概意思就是:即使男主有错,你就没有吗。然后就是离完婚的镜头,男女主特写,配了个很悲伤的bgm,强行煽情。导演编剧你要不要看看自己拍的什么东西,我估摸着应该就是四五十岁中年封建思想大叔吧,没个十年脑血栓编不出这么离谱的剧情,今天晚上看到你这个剧我都觉得晦气。剧情应该是老北京背景吧,我是一点氛围都没觉得出来,一些剧情请老戏骨来演我觉得都拯救不了的尴尬。我姥姥70多了,天天看你这电视剧,这是唯一一部她看到现在还分不清演员记不清剧情的。我想给你发一堆流汗黄豆表情包,顺便告诉我周围所有同龄人这个剧的剧情有多烂。今天特地注册账号来写评价,希望编剧早日退休。

    【详细】
    14684458
  • 大纠结师
    2021/6/21 11:11:10
    短评写不下,先放这了
    这篇剧评可能有剧透 接上,而在我看来,G塑造得最好,或者说最讨喜的角色反而是安奇,可能也是因为这样才安排了安奇带上同辈的二代目在D再次登场。而且要不是这两个串联GD的人物,我大概也不会这么快就把G补了。再说剧本,其实两部的主线剧情都十分粗线条,既不够新鲜高级也不够细致严谨,但同样是...
    这篇剧评可能有剧透 接上,而在我看来,G塑造得最好,或者说最讨喜的角色反而是安奇,可能也是因为这样才安排了安奇带上同辈的二代目在D再次登场。而且要不是这两个串联GD的人物,我大概也不会这么快就把G补了。再说剧本,其实两部的主线剧情都十分粗线条,既不够新鲜高级也不够细致严谨,但同样是...  (展开)
    【详细】
    13623255
  • 天南星
    2012/5/31 23:21:00
    背后的一点故事及二十多年后才看的一点感想

    1981年,黄百鸣、麦嘉、石天三个臭皮匠成立了新艺城,黄百鸣找来老友吴宇森执导第一部片《滑稽时代》。当时的香港电影圈有两大巨头,几乎垄断了电影市场,一是邵氏,一是嘉禾。新艺城相当于是蚍蜉撼大树。结果《滑稽时代》票房收500多万,成本只150万。成绩相当不错。这个时候吴宇森表示不能再帮忙了,《滑稽时代》里,他也只是用了假名吴尚飞,即是不想飞往。因吴宇森当时仍在嘉禾,老板已经发火。再帮忙恐怕就要

    1981年,黄百鸣、麦嘉、石天三个臭皮匠成立了新艺城,黄百鸣找来老友吴宇森执导第一部片《滑稽时代》。当时的香港电影圈有两大巨头,几乎垄断了电影市场,一是邵氏,一是嘉禾。新艺城相当于是蚍蜉撼大树。结果《滑稽时代》票房收500多万,成本只150万。成绩相当不错。这个时候吴宇森表示不能再帮忙了,《滑稽时代》里,他也只是用了假名吴尚飞,即是不想飞往。因吴宇森当时仍在嘉禾,老板已经发火。再帮忙恐怕就要被炒鱿鱼了。于是吴宇森把徐克介绍给黄百鸣。当时徐克已经拍过几部电影,《蝶变》更是香港新浪潮的代表作之一,但是黄百鸣认为徐克拍的电影成本很高,又不卖座,有些犹豫,吴宇森就说,你相信我吧,徐克是一个人才。结果徐克在新艺城拍的第一部片《鬼马智多星》即十分成功,票房好,还在台湾金马奖获得三项大奖,分别是最佳导演、最佳美术、最佳剪接。徐克在新艺城做的风生水起,吴宇森在嘉禾却郁郁不得志。后来约满嘉禾,吴宇森归来新艺城。但此时新艺城已成为和邵氏、嘉禾三分天下的第三方势力,人才济济。吴宇森有些失落,后来被调到台湾,成为台湾方面的总监。当时新艺城的总监是施南生。在台湾两年多后,徐克叫吴宇森回香港,说有个剧本等着他拍,于是吴宇森回到香港,拍摄了《英雄本色》。徐克任监制,还在里面客串音乐老师。《英雄本色》票房收3300万,助新艺城第三次打破香港票房纪录。《英雄本色》开启了香港黑帮电影的时代。吴宇森凭借着这部电影重生,也印证了吴宇森和徐克之间“惜英雄重英雄”的情义。这时已是1986年,吴宇森已经拍了十几部电影,快要40岁了。当中还有个小插曲,黄百鸣说和邵氏、嘉禾争夺江山时最难过的一场“战役”是面对着吴宇森。1982年吴宇森在嘉禾拍了《八仙林亚珍》,在邵氏和嘉禾两条院线同时上画。新艺城与之抗衡的是由谭咏麟主演的《小生怕怕》。结果《八仙林亚珍》票房收400多万,《小生怕怕》收1400多万。新艺城赢了邵氏和嘉禾,小生战胜了巨人。这是《英雄本色》背后的一点故事。《英雄本色》的画面很有城市感,环境干干净净,人物的穿着打扮斯文得像个高级写字楼的上班族。出场的背景大楼高耸入云,玻璃光滑洁亮,门柱金碧辉煌。Mark哥着西装打领带,外披大衣,墨镜掩脸,光鲜有型,一转眼却在街边吃猪肠粉,十分不拘小节。也表明了他不是什么“正常上班族”。待小贩遇上警察,他还没吃完碟中的猪肠粉,还会快步追上把碟子还给小贩,然后镇定自若地和阿Sir打招呼,却全无半点流氓气。黑社会的盘踞点居然在中环的高级写字楼,里面还要干干净净,职员有条不紊地工作。Mark哥拿玫瑰花挑逗女职员,她还能视若无睹地继续打字。和想象中的黑社会形成反差。然而就是在这样的环境中,进行着毒品交易,制造假钞等不法勾当。黑社会或无形的极权势力就是这样存在于城市中光明的地方。吴宇森觉得中国电影一向表现得太含蓄,也太没有风格,对观众来说没有重看的价值。中国人要开放些,显示自己的真,再把这些性格放到电影里。服装指导余家安回忆,拍摄《英雄本色》时穷的要命,吴宇森却要求人人都要穿大衣(港产片从来没见过)。导演坚持,即使不修饰场景,也要做大衣。大衣是展现戏中人物气场的重要道具,包含着强烈的象征意味。Mark哥在帮中地位一落千丈,落难时委曲求全擦车窗,只简单地套一件短款外套。镜头一摇,却见新上位的阿成率众从大楼里走出来。美术指导雷志良故意颠倒黑白,让反派阿成穿纯白色的大衣,其余角色全部穿深色大衣,走路有风,气势惊人,与Mark的落难情形形成强烈的对比。电影的末尾,Mark哥重披大衣与敌人对决,双手各持一枪,边走边开枪,步伐富于韵律,配合大衣的下摆飘动,激烈又浪漫。有人说Mark哥是“张彻式”的角色中姜大卫的浪子高手最成功一次的现代化。从吊儿郎当到落难英雄,再到惨死于枪下。戏中只有他才能享受慢镜头美化死亡的浪漫英雄待遇。前两年有部韩剧《我的女友是九尾狐》,里面有个角色是导演,估计剧情设定他很喜欢动作片,所以老是穿着一件大衣,嘴里叼根火柴,出场时还要配上张国荣的《当年情》,人神经兮兮的,完全是一喜剧角色,模仿得很是滑稽可笑。记得当时舍友在看,却突然听到张国荣的声音,惊吓之下转头一看那猥琐大叔我就笑得不行。由此可见Mark哥当年的风靡程度。张国荣真适合做人家的弟弟,两颊丰润,目光一派纯真自然,直到Mark哥被爆头,血液从前额喷到他的脸上,他的表情仍是少年人那种怔怔的惊讶,然后才表现出内心感情的冲击。他率真又固执,爱憎分明,在爸爸和大哥的保护下过的十分的自由自在。所以一旦知道和蔼又会照顾人的大哥居然是黑社会,还间接害死了爸爸,他就由爱走到了恨。因着他的性格,他的感情强烈而极端,绝对不存在任何的灰色缓冲地带。最后Mark哥死在他眼前,很有戏剧张力,他的感情突然激发出来,也一下明白了情义二字。所以最后他没有激动地抱住哥哥,而是静静地把枪递过去。大哥拿出手铐时也只是稍稍惊讶了一下然后就明白。片中的细节配合得很好,张国荣的家以高明度的颜色为基调,配合时髦的挂画、面具等装饰,年轻而具现代感。片中唯一的女角珠宝意惹人喜爱,一头短发,一出场即闹出笑话。后又因迟到而发挥失常,张国荣一时不小心用大提琴把徐克的车窗砸碎了,她气得跳脚就走。她和张国荣一样年轻而纯真。到了豪哥把录像带交给她的那场戏,她的头发第一次扎起来,反常地穿上全黑的衣服(生日那场是粉红色毛衣),即便是看着小朋友欢乐地唱歌也一副忧心忡忡的表情,显得深沉而内敛,完全不同于往日撞板闹笑话的性格。然后她目送豪哥离开,消失在黑暗中,预示着剧情的急转直下。吴宇森说过,“最向往的人物是古代的荆轲、聂政。他们是我心目中的英雄。我佩服他们的地方不是他们的刺杀事迹,而是他们肯付出生命的代价去坚持的信仰,就是那种有义气的表现。我用血、死去达至一个扩张的效果,令观众感到害怕,使他们觉得黑社会或无形的极权势力的恐怖。”虽然Mark有情有义,但是最后他还是要死的,因为导演已经借狄龙之口说,张国荣走的路才是正确的。电影的情节一点都不跌宕奇诡,这样一个故事如果放在今天,估计没有人听着会觉得有新鲜感。不过话说回来,这毕竟已经是二十几年的电影了。何况吴宇森强烈的风格和兄弟间的情义就足以取胜了。

    【详细】
    54492539
  • 旅途丶小兵
    2022/7/11 10:21:06
    老套、敷衍,剧情经不起推敲的流水线产物

    好莱坞流水线产物,前面的文戏铺垫还算合理,但是到了boss招揽男主的时候就开始在逻辑上有不少不通顺的地方招揽的时候说着自己和其他雇佣兵公司有多么的不一样,自己更多的是为国服务地给男主洗脑。然后当出事的时候就把男主当工具人杀掉,到后面又为了个工具人给四百万抚恤金,你这算上中途被男主干掉的将近十几号人要给大几千万的抚恤金,还不如直接给几百万

    好莱坞流水线产物,前面的文戏铺垫还算合理,但是到了boss招揽男主的时候就开始在逻辑上有不少不通顺的地方招揽的时候说着自己和其他雇佣兵公司有多么的不一样,自己更多的是为国服务地给男主洗脑。然后当出事的时候就把男主当工具人杀掉,到后面又为了个工具人给四百万抚恤金,你这算上中途被男主干掉的将近十几号人要给大几千万的抚恤金,还不如直接给几百万封口费算了。

    第二,到了袭击的时候,你们一个全副武装的四人战术小队,入侵一个只有一个保安一个研究员的实验室还被触发警报引来警察,你们这是有多菜呀,不由得boss怀疑有内鬼。但是吧,你既然把男主上司接应走没灭口,那你肯定知道上司和男主约定的撤退接应时间,你要灭口还是接应都好,那你也得守时才行呀,再不行派个小队去酒店看看也比你们大街上开枪杀人隐蔽多了,真就当当地政府没有人那样。

    第三,研究员说其他地方没备份,其他人还真就一个敢说一个敢信,明明前面几个问题,这研究员都不老实回答,为什么你们就觉得最后一个问题他就真的会说真话呢?

    第四,追杀男主的时候既然能开枪把身在三楼的医生给乱枪打死,那为啥不找人在高处继续盯梢,直接全部人冲进去给男主一个煤气罐全杀了。

    第五,男主你在拿了研究员的研究成果后,好歹给家属留个备份吧,毕竟人家单亲母亲带着两娃,有没有家庭支柱,好歹给人留点东西变卖吧。

    第六,作为个boss你自家大本营连十几个枪手都没有,你这成本也太抠了吧。说实话,男主的上司真的对男主是真爱,知道男主没工作,主动介绍自己的团队给男主,出事了也不忘给男主留接应安排,就是boss脑子有点抽了,而且最后不顾自家一个没长大的闺女和需要终生接受特殊护理的儿子,挺身站出来硬接boss的步枪。而男主最后竟然tm的把他的尸体连车烧死,不留给他家人一个见他最后一面的机会。

    PS:男主你觉得凭你这又不想当雇佣兵亵渎你荣誉的道德水准,然后又没有能力找别的工作,你凭啥觉得你以后能照顾好你自己和死去上司的两个家庭呢?真就当电影结束了就啥事没有。

    最后就这拉胯的剧情和完全经不起推敲的逻辑,给你四分都嫌多了,打个3.5/10吧。算是浪费了一个多小时了。

    【详细】
    145061061
  • 江小城
    2020/9/13 22:11:49
    这是我小学时候看过的漫画啊
    昨天刷B站刷出来的,竟然在时间线上,点进去一看懵了 再一看画质,更加懵了 我一直记得这本 后来我专门找动漫看 但是画风太古早了实在看不下去 这也说明了我为啥有收藏这个但是却没看下去 现在更新的画质好了很多1080+看得简直是太开心了 小学快毕业的时候(大概是五年级?)我...  (展开)
    昨天刷B站刷出来的,竟然在时间线上,点进去一看懵了 再一看画质,更加懵了 我一直记得这本 后来我专门找动漫看 但是画风太古早了实在看不下去 这也说明了我为啥有收藏这个但是却没看下去 现在更新的画质好了很多1080+看得简直是太开心了 小学快毕业的时候(大概是五年级?)我...  (展开)
    【详细】
    12864221
  • 浪人刀
    2012/9/2 0:27:32
    当人是兽时,他比兽还坏
       尽管不是铁杆硬派科幻迷,这部79年的经典老片用一个拽到爆的开头便把我拿下了——黑暗深邃的宇宙,远处孤独而庞大的卫星,恒星的光芒突兀地出现在暗色调的星系中央,显得格外刺眼。观众置身其中,宛若沙尘般渺小,在黑暗,沉默,压抑的外层空间中感到沉闷与窒息——欢迎你来到危险的太空,这儿从不欢迎陌生人。
       故事情节并不复杂,一堆宇航员完
       尽管不是铁杆硬派科幻迷,这部79年的经典老片用一个拽到爆的开头便把我拿下了——黑暗深邃的宇宙,远处孤独而庞大的卫星,恒星的光芒突兀地出现在暗色调的星系中央,显得格外刺眼。观众置身其中,宛若沙尘般渺小,在黑暗,沉默,压抑的外层空间中感到沉闷与窒息——欢迎你来到危险的太空,这儿从不欢迎陌生人。
       故事情节并不复杂,一堆宇航员完成外太空探测任务后准备返乡,突然接到求救信号,在公司极其“人道主义”的命令下,太空船开始前往一颗小行星救援。在降落途中飞船极其合理地、自然地损坏了,而救援者们发现了一艘远古的太空飞船和一堆恶心到家的蛋蛋;在恐怖片经典的“好奇害死猫‘定律驱使下,一名命中注定领便当的宇航员成了外星怪物异形的宿主,并把这大名鼎鼎的活宝带回了飞船。然后异形破体而出,宇航员接二连三领便当,原来这一切都是大公司计划好的——安插内奸,以船员生命为赌注带回异形标本。唯有副船长雷普利临危不乱,坚持到最后击败异形并活了下来。
       何为恐惧?恐惧来源于我们对未知事物和强大力量的无知,起源于我们对自身渺小的认同感,起源于对死亡的敬畏,起源于对他人的疏远与不信任。尽管外星怪物扮相狰狞可怕,一双大手杀人如同砍瓜切菜,一张大嘴套小嘴还不停地流着哈喇子要多恶心有多恶心,但这一切都没有雷普利发现公司阴谋时,机器人间谍露出狰狞嘴脸要杀雷普利灭口那一刻更让我毛骨悚然。
          异形再剽悍充其量不过是个只知杀、吃、干的畜生,而安插机器间谍暗中保护异形,导致惨剧一次次上演的公司大老板们才是真正的罪魁祸首。宇航员们深陷在一个一环套一环的死亡陷阱中而浑然不觉,成了“为了人类明天更美好”而“英勇牺牲”的太空猴子。相比异形,有智慧、有情感、有理性的人类竟可以人性泯灭到这个程度!当雷普利了解到全部真相时,面对冷血无情的变态机械间谍,坚强勇敢的她也崩溃了,哭了起来——被自己的同类背叛抛弃,眼睁睁地看着一切发生而自己却无能为力——那些导致惨剧发生的幕后黑手才是真正的怪物,他们比异形的力量更加黑暗强大。甚至可以随意的决定他人生死。
        当雷普利质问残废的机器间谍时,那个满脸X液的机器人说的话耐人寻味:“我崇拜它(异形)的纯洁,它们是有机生物进化的顶点,没有任何道德的负罪感,没有情感、理性,只知适者生存·····雷普利,你们的存活几率很低,几乎可以说是没有,但,我同情你······”一个初具人类情感与道德观,却又受困于机器人定律的人工智能因这短短的几句话而跃然银幕之上,同时也印证了歌德的那就句老话:“当人是兽时,他比兽还坏。”背信弃义,两面三刀,只知阴谋诡计的公司老板还不如异形这种畜生。我似乎开始明白为啥国军打日本鬼子前戴军座要先到处杀汉奸了。
        然而人性中总有光辉的一面,理性、勇敢、坚强、顾全大局的雷普利就是代表。她为了全体船员的利益与安全,始终站在最前线,与不负责的上级、阴险狡诈的间谍,以及象征宇宙强大力量的异形不停地斗争。正是这种人性的力量支撑着我们——弱小的人类——不断征服未知的领域,击败强大的对手,获得生存与发展的权利。雷普利的胜利就是人性的胜利,是人类不屈不挠的求生意志和伟大智慧的胜利。
       除了以上感想外,最令我感到惊喜的当属影片的场景设计了:狭小局促的空间、飞船冷硬的金属结构、隐晦不明的光线、在黑暗中闪烁的电子灯光,恰到好处地烘托出了全片压抑、灰色的情绪的基调,将硬派进行到底。当然演员的表演也相当精彩,除了女强人雷普利外,阴沉的机器间谍,脾气暴躁的黑人大叔,软弱无刚的船长等等都给人以深刻印象,的确是七八十年代的科幻精品之一。
    【详细】
    55691630
  • Maverick
    2015/12/1 1:49:43
    太空的幻想与人类的史诗——《三体》读后杂记
    文/可多DarkLord,原创,转载引用请予告知
    本文原载于我的时光网博客 http://i.mtime.com/motianchi/blog/7933755/
    注:我的满分力荐给书,和电影没有半毛钱关系
    文/可多DarkLord,原创,转载引用请予告知
    本文原载于我的时光网博客 http://i.mtime.com/motianchi/blog/7933755/
    注:我的满分力荐给书,和电影没有半毛钱关系

    第一次听说《三体》这部作品是什么时候的事情我已经记不清了,但当时并没有对这部小说给予什么关注,大概是因为科幻主题的小说在国内一向式微的缘故。直到大刘今年拿下雨果奖,我才再次听到关于这部神作的消息,也产生了阅读的欲望。后来也许是在看《终结者:创世纪》或者是《碟中谍5》,和同去的妹子一起陷在放映厅的沙发椅里的时候,她再次向我推荐了这部气势恢宏的作品,于是下定决心要好好读一读。在托福考试之前一个月最紧张的时候,我本想每天读上两章作为消遣,不想刚一开始就被大刘瑰丽的想象深深地吸引,于是花了两天时间一口气读完了第一卷。从香港考试回来之后,完全按捺不住的我花了整整四天连续看完了第二卷《黑暗森林》和第三卷《死神永生》,之后连续几天都进入了一种略带恍惚的精神状态——那是一种信仰被撼动之后的眩晕,一种在无垠宇宙面前的恐惧,颤栗,与震撼。
     

    从我个人的角度而言,《三体》的故事最精妙的地方之一在于它虽然始终聚焦于人类和三体文明的激烈冲突,但是却几乎没有一个完整的三体星人人物出现,第一卷靠后部分讲述的三体文明制造智子的过程,与88万字的总体量相比,几乎可以忽略不计。换句话说,如果一个拥有足够能力的编剧要把《三体》改编为影视作品,只要做的足够精妙,就不需要任何外星人物出现!所以,《三体》虽然充满了关于太空,关于外星文明的宏伟幻想,但其最核心也是最触动我的地方,其实是对人类自身的拷问与关切——这是一场关于人类在极端情况下将走向何处的思想实验,是一卷纵贯1453年君士坦丁堡战争直至百亿年后的未来的人类史诗。对于这样一部伟大的作品,我不想也无力讨论其情节、架构,或者科学合理性,我只想用我的文字记录下其中一些引爆我感情的G点,记录下那些《三体》给予我的惊心动魄,与几欲落泪的瞬间。

    1、“消灭人类暴政,世界属于三体!”

    “阳光落在肩膀,负上背叛的重量……”

    《三体》粉丝姜未禾女士为第一卷小说创作了一首歌曲《红岸1979》,这首不到三分半钟的民谣是如此动人,让我下定决心也要为《三体》写些什么。它有着与原著小说近乎一致的忧伤气质,安静地叙述着地球上首位与三体文明接触的人类——科学家叶文洁充满创痛的生命轨迹。

    《三体》系列给予我的第一次巨大震撼源于第一卷中关于文革的描写。在此之前,除了史铁生先生的散文,我还不曾读过如此细致的关于这场灾难的文字。叶文洁的父亲叶哲泰在北京的一所大学教授宇宙物理——相对论,大爆炸,奇点,这些逼近人类想象力极限的前沿理论始终在追寻着人类与宇宙存在的终极奥义,然而,在文革这场“思想的热病”中……

    “在中国,任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的,现实的引力太沉重了。”

    叶哲泰被当做“反动学术权威”,死在了批斗会场上,四个红卫兵——其实只是四个读中学的女生——用皮带打烂了他的头。临死之前,他和其中一个女孩的对话,让我怎么都无法忘记:


    ……这理论的超级新奇吸引了四个小女孩儿中最聪明的那一个,她不由自主地问道: “连时间都是从那个奇点开始的!?那奇点以前有什么?”
      “什么都没有。”叶哲泰说,像回答任何一个小女孩儿的问题那样,他转头慈祥地看着她,铁高帽和已受的重伤,使他这动作很艰难。
      “什么……都没有?!反动!反动透顶!!”那女孩儿惊恐万状地大叫起来,她不知所措地转向绍琳寻求帮助,立刻得到了。
      “这给上帝的存在留下了位置。”绍琳对女孩儿点点头提示说。
      小红卫兵那茫然的思路立刻找到了立脚点,她举起紧握皮带的手指着叶哲泰, “你,是想说有上帝?!”
      “我不知道。”
      “你说什么!”
      “我是说不知道,如果上帝是指宇宙之外的超意识的话,我不知道它是不是存在;正反两方面,科学都没给出确实的证据。”其实,在这噩梦般的时刻,叶哲泰已倾向于相信它不存在了……


    奇点之前什么都没有。这在理论物理相对比较普及的今天看起来无比寻常的论断,在那疯狂的年代里,却是如此致命。『反动』,这个词充满了一种暴虐癫狂的意味,是所谓的政治在其不可控领域体现出的无能与懦弱,是对科学最为赤裸的一次凌虐。
    <图片1>


    台下人群中的叶文洁亲眼目睹了父亲的惨死,这触目惊心的画面在她的心灵中留下了不可弥合的巨大伤痕。饱受迫害的叶文洁随后被调入中国外星文明搜寻基地——位于大兴安岭山区的“红岸”,她凭借着自己在宇宙物理学方面的过人才能,在一次试验中意外与三体星人取得了联系。此后,一系列的陷害与不公,让叶文洁对人类文明彻底绝望!她将地球的坐标暴露给了在环境极其恶劣的三体星系上苦苦求生,急欲寻找新的生存空间的外星文明,自此奏响了人类末日的前奏……
    <图片2>

    拥有人类无法企及的高科技的三体文明将于400年后降临地球的消息被散播开来后,一些与叶文洁一样对人类文明绝望了的社会精英组织在一起,准备帮助三体人摧毁残酷贪婪的人类文明,世纪之交,这个组织扩张成为“地球三体组织(Earth Trisolar Organization,ETO)”,他们以“失去包括人类在内的一切”为最高宗旨,作为ETO精神领袖的叶文洁为他们制定了口号:

    “消灭人类暴政,世界属于三体!(Eliminate human tyranny! The world belongs to Trisolaris!)”

    这是叶文洁对于那场残酷动乱的终极判决!

    每次读到这句话,我都会呼吸暂停。

    也许,这里所说的“人类暴政”,有着更为广阔的意义。

    叶文洁有一次回到北京,那时叶哲泰已经平反,她找到那四个打死她父亲的女红卫兵中的三个,希望能够听到她们的忏悔,然而,正如《红岸1979》唱道的:

    “没有人忏悔,也没有人遗忘……”

    红卫兵们诉说着自己,以及那第四个已经死掉的女孩在文革中的悲惨遭遇,似乎想要证明自己已经付出了代价,并不需要再愧疚什么。

    正如米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写到,因为一切都会在时间在流逝中被原谅,所以一切在开始的时刻就被卑鄙地默许了……

    从纳粹,到文革,人类始终没有走出这个死结。我们这个物种的文明中始终潜藏着暴戾的基因,而被时间默许的原谅让人类始终像暴力乖张,未被启蒙的孩子,不停地伤害自己,又互相伤害。

    而且,正如叶文洁在文革期间看着兴安岭的森林被大片大片地毁掉,树汁如鲜血一般流淌;正如ETO的实际领袖伊文斯在儿时面对被自己父亲拥有的油轮泄露的原油困住的鸟儿,无力救援只好眼睁睁地看着它们死去,以及成年后想要保护中国的褐燕,却无力阻止黄土高原上的农民毁掉他亲手栽种的树林;正如我们看到《海豚湾》里被鲜血染红的大海;正如我看到盗猎者为了制服大象获取象牙,在它倒下前挖掉它的眼睛……人类的文明历经数千年的成长,但对待我们自己的星球时,却依然如此残酷、贪婪、无知,与千年之前别无二致……

    大刘笔下的三体人,在三日凌空的烈焰中挣扎的他们,想要的只是一片宁静的不会燃烧的天空;而人类,却毫不在意地毁灭着一个美好的世界。

    叶文洁默默地担起了第一个背叛全人类的罪孽,但在阅读《三体》的整个过程中,我一直在想,责任真的在她吗?那场思想的热病没有责任吗?人类这个种族没有责任吗?你和我,没有责任吗?
    <图片3>

    第一卷的最后,各国联手通过“古筝行动”给予了ETO一次沉重的打击,叶文洁被捕。苍老的她临死之前回到红岸基地的遗址,看着信号发射天线基座上,那块小小的纪念碑……


           碑是那么小,与其说是为了纪念,更像是为了忘却。
            ……
            叶文洁的心脏艰难地跳动着,像一根即将断裂的琴弦,黑雾开始在她的眼前漫涌,她用尽生命的最后能量坚持着,在一切都没入永恒的黑暗之前,她想再看—次红岸基地的日落。
            在西方的天际,正在云海中下沉的夕阳仿佛被融化了,太阳的血在云海和天空中弥漫开来,映现出一大片壮丽的血红。
            “这是人类的落日……”叶文洁轻轻地说。


    2、“极权只需五分钟”

    《复仇者联盟》第一部中,LOKI曾说:“You are made to be ruled, in the end, you will always kneel.

    我最喜欢的翻译是,“人之初,性本奴。”

    人类对极权的渴求其实与现代人的日常政治常识恰好相反。现代人类崇尚追求自由,是因为我们生活在一个物质富足的年代,生存能够得到充分的保障。而一旦人们处于连是否能够活下去都不确定的险境,对于自由的追求,就会退居次席。在极端情况下,人类会渴望强权的庇护,普通大众缺乏自主性,需要被引领,这是人类的生物特性,任何群居的哺乳动物,都存在原始的强力崇拜,从亚洲象到非洲狮,皆为如此,这与所谓的政治正确没有任何关系,这是一种自然的本性。一旦失去领导者的指引,人类很容易陷入混乱,这是不争的事实。人类千年的封建史证明着这个观点,对希特勒的癫狂崇拜和纳粹血的教训证明着这个观点,我们对《纸牌屋》的喜爱、对电影中反派的狂热追捧证明着这个观点。

    《三体》第二卷《黑暗森林》中的“黑暗战役”再次证明了这个观点……

    所谓“黑暗战役”,指的是在三体危机纪元205年,人类的太空舰队在“末日战役”中全军覆没,千余艘核动力太空战舰被三体探测器——也就是前段时间网上红极一时的『水滴』——像拍虫子一样彻底毁灭,仅有7艘战舰逃出生天,分别形成一个五舰编队和一个双舰编队,向两个方向飞离太阳系向深空逃生。由于知道地球会被三体文明占领,两组战舰希望找到新的人类栖息地,自己构建属于地球人类的新文明。一段时间后,由于物资匮乏,燃料短缺,加之星际旅行带来的空虚绝望,导致两组战舰在太阳系两端之外的深远太空几乎同时爆发内战,各舰动用次声波氢弹和激光武器、电磁炮疯狂地互相攻击,企图获得其他舰体上的燃料、构件,以及食物——被次声波杀死的人体是太空中珍贵的蛋白质来源——最后,五舰编队中仅有“蓝色空间”号幸存,双舰编队中的“青铜时代”号利用次声波核弹杀灭了“量子”号上的所有生命,两艘战舰收集了被毁战舰的资源,继续前行,史称“黑暗战役”。
    大刘写道:“无际的太空就这样在它黑暗的怀抱中哺育出了黑暗的新人类。”
    《红岸1979》唱到:“摇篮里的孩子,将要去天边流浪”

    关于黑暗战役,最震撼我的有两点,首先是《三体》的“宇宙社会学”中最重要的三点:
    生存是文明的第一需要+物质有限+猜疑链!

    所谓猜疑链,就是指即使各方想要合作,也无法明确知道其他人是这么想的……以黑暗战役为例,各舰都希望利用有限的资源维持生存,最符合道德标准的方式自然是合作,然而,即使我方是善意的——
    我们怎么知道他们怎么想?
    他们怎么知道我们是怎样想他们。
    他们怎么知道 我们是怎样想 他们怎样想我们。
    ……
    于是一条无限的猜疑链被展开……
    与其冒着被杀死的风险,还不如
    先下手为强!

    人类的智谋与猜忌,在最极端的绝境中,成了压垮道德底线的最后一根稻草……

    “一部分人死,或者所有人死。”

    除了人心的恐怖,黑暗战争更加震撼我的地方在于,它再次验证了那关于集权的猜想。当七艘战舰回归地球的可能性被连根拔除,他们孤零零地在宇宙间飘荡。所有人都知道自己可能是人类最后的希望,都想要活下去,然而,太空如此险恶……

    也许,互相残杀最终难以避免,可是,每艘战舰上都有近万名乘员,很难想象,所有人都会同意屠杀与自己共同流浪太空的同胞。

    真的很难吗?

    其实,当极权露出獠牙时,并不难……

    随着『黑暗森林』威慑的建立,第一次三体危机结束。在威慑纪元中,“青铜时代”号回到太阳系,随后,其舰员因为屠杀“量子”号人员受到审判。其中一段法庭上的对话,可算得上是浓缩版的关于人类极权的袖珍史诗——


      赛巴斯蒂安·史耐德,男,31岁,少校军衔,时任“青铜时代”号武器系统目标甄别和攻击模式控制军官。
      公诉人:你是“青铜时代”号上除舰长外唯一拥有阻止或中止攻击的系统权限的军官。
      史耐德:是的。
            法官:你没有这么做。
            史耐德:没有。
            法官:你当时的心理状态是什么?
            史耐德:那一瞬间,哦,不是攻击的那一瞬间,是之前我得知“青铜时代”号再也不可能返回,飞船就是我的全部世界的那一瞬间,我就改变了。没有过程,一下子就变了,变成另外一个人......总之那一瞬间我就放弃了自我,成了集体的一部分,成了集体的一个细胞、一个零件——只有集体生存下来,自己的存在才有意义......就是这样,我说不清楚,我不指望你们理解。即使您,法官先生,亲自乘上“青铜时代”号,再向太阳系外沿着我们的航线航行几万个天文单位,甚至比那更远,你也不可能理解,因为你知道你还会回来,你的灵魂一步都没离开,还在地球上——除非飞船的后面突然间一无所有,太阳地球都消失,变成一片虚空,那时你才能理解我的那种变化。我是加利福尼亚人,公元1967年,在我的家乡发生了这样一件事:一个名叫罗恩·琼斯的高中教师(哦,请不要因为暂时跑题打断我,谢谢)为了让他的学生透彻地理解什么是极权、什么是纳粹,就在班上用摸拟的方式建立了一个极权社会。只用了五天时间,琼斯就成功了。他的班级成了一个微型的纳粹德国,在那里,每个学生都自愿放弃了自我和自由,融入至高无上的集体。并对集体的目标充满宗教般的狂热。最后,这场以游戏开始的教学试验几乎失控。后来这件事被德国人拍成了电影,当事人还写过一本书,名叫《极权只需五天》。同样,“青铜时代”号在得知了自己永远流浪太空的命运后,也建立了这样一个集体极权社会,知道我们用了多长时间吗?
      五分钟。
      真的只有五分钟,那个全体会议只开了五分钟,这个极权社会的基本价值观就得到了“青铜时代”号上绝大多数人的认可。所以,当人类真正流落太空时,极权只需五分钟。


    当生存变得岌岌可危,自由对于普通大众就不重要了……于是人性深处的强力崇拜被唤醒,人们渴望被指引,渴望活下去,于是极权呼之欲出。一战失败后的德国如此,《终结者》中对约翰·康纳的追随如此,《疯狂的麦克斯:狂暴之路》的后末日里对不死乔的崇拜如此,黑暗战争中的星际战舰,亦是如此……

    <图片4>


    3、“失去人性,失去很多,失去兽性,失去一切”

    在读完《三体》之前很长的一段时间,也许有好几年,我在时光网的签名都是我自己的一句话——

    “虚空之上,爱是唯一的信仰”

    由于自己的残疾,我一直坚定的相信爱是世界上最美好的事物。只要能够让被爱的人快乐,只要爱不会带来伤害,只要爱是基于付出甚至自我牺牲,那么,爱就是正确的。爱,是我的信仰,是我愿意为之付出一切的信仰。

    直到《三体3:死神永生》撼动了它……

    或者不如说,我依然抱定对爱的信仰,但从宏观角度而言,我不再坚信其正确性……

    也许在人类的落日面前,爱带来的究竟是绝望与毁灭还是希望与重生,是无法说清想明的。

    “末日战役”之后,随着地球对三体形成“黑暗森林威慑”——地球上安装了引力波发射器,可以将三体文明和地球文明的位置信息向宇宙广播,其结果极有可能是更高级的文明为了灭除安全隐患将这两个文明同时摧毁——两个文明进入相对和平时期。与美俄两国实现核威慑的导弹发射系统一样,引力波发射器的发射开关由被称为“执剑人”的个人掌握,《死神永生》中这样描述第一代执剑人罗辑:


      罗辑盘腿端坐在白色大厅正中,面对着那堵弧形白墙。他的头发和胡须都很长,但不乱,梳理得很整齐,也都是纯白色,几乎与白墙融为一体,这使得他穿的整洁的黑色中山装格外醒目。他端坐在那里,呈一个稳定的倒丁字形,仿佛是海滩上一只孤独的铁锚,任岁月之风从头项吹过,任时间之浪在面前咆哮,巍然不动,以不可思议的坚定等待着一艘永不归航的船。他的右手握着一个红色的条状物,那就是执剑者的剑柄——引力波广播的启动开关。他的存在使这个空眼球有了眸子,虽然与大厅相比只是一个黑点,却使荒凉和茫然消失了,眼睛有了神。而罗辑本人的眼睛从这个方向是看不到的,他对来人丝毫没有反应,只是盯着面前的白墙。
      如果面壁十年可以破壁,那这堵白墙已经破了五次。PDC主席拦住了程心和参谋长,轻轻地说,离交接时间还有十分钟。五十四年的最后十分钟,罗辑仍然坚守着。……
      罗辑置身于宇宙的决斗场,他所面对的,不是已经成为花架子的中国剑术,也不是炫耀技巧的西洋剑法,而是一招夺命的日本剑道。在真正的日本剑道中,格斗过程极其短暂,常常短至半秒,最长也不超过两秒,利剑相击的转瞬间,已有一方倒在血泊中。但在这电光石火的对决之前,双方都要以一个石雕般凝固的姿势站定,长时间地逼视对方,这一过程可能长达十分钟!这时,剑客的剑不在手里而在心中,心剑化为目光直刺敌人的灵魂深处,真正的决斗是在这一过程中完成的,在两剑客之间那寂静的空间里,灵魂之剑如无声的霹雳撞击搏杀,手中剑未出,胜负生死已定。
      罗辑就是以这种目光逼视着那堵白墙,逼视着那个四光年外的世界。他知道智子使得敌人能看到自己的目光。这目光带着地狱的寒气和巨石的沉重,带着牺牲一切的决绝,令敌人心悸,使他们打消一切轻率的举动。
      剑客的逼视总有尽头,最后的对决总会到来,但对于罗辑,对于他置身的这场宇宙决斗,出剑的时刻可能永生永世也不会出现。
      但也可能就在下一秒。
      就这样,罗辑与三体世界对视了五十四年,他由一个玩世不恭的人,变成一位面壁54年的真正面壁者,一位五十四年执剑待发的地球文明的守护人……


    每次读到这一段,都震撼到想哭……五十四年,是怎样的持守与信念。

    然而,文中那个叫程心的女人,改变了人类的命运,也撼动了我对爱的观念。

    虽然罗辑恪尽职守,但脱离三体威胁后的人类重新开始信奉自由,提防着独裁与专制极权,于是独自掌握两个世界命运的罗辑变成了人们眼中的怪物,“人类不感谢罗辑”。迫于压力,联合国行星防御理事会决定更换执剑人。程心是一个经历独特的科学家,她曾经从事过一项关于将人类派入三体世界的间谍计划的研究,但“阶梯计划”出了差错,几乎所有人都以为这个计划彻底失败了。于是心地善良的程心一直满怀愧疚。出于想用爱感化两个文明这一纯真的目的,程心竞选执剑人,并最终获得成功。

    当选之日,她走出联合国的时候,一位抱着孩子的母亲叫她
    “圣母。”

    然而,博爱在残酷的大自然面前,似乎无力填补不同世界之间敌视的鸿沟。

    发射器交接当日,三体的水滴探测器毫不犹豫地进攻地球上的引力波发射系统,黑暗森林威慑几乎在瞬间化就为泡影……

    当毁灭性的打击来临时,程心有几分钟的时间发动黑暗森林打击,可是

      按动开关,三十五亿年的进程将中止,一切都将消失在宇宙的漫漫长夜中,像从未存在过一样。
      那个婴儿仿佛又回到她的怀中,软软的,暖暖的,小脸湿乎乎的,甜甜地笑着,叫她妈妈。
      强相互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离300万千米,最近150万千米,正在急剧减速,一分钟三十秒到达地面!
      “不——”程心惊叫一声,把手中的开关扔了出去,像看一个魔鬼般看着它滑向远处。


    与后面的其他情节带来的矛盾不一样,我对这一段落的态度很明确——
    如果是我,在知道水滴飞来的那一刻,我会毫不犹豫地按下开关……
    <图片5>

    程心的仁慈给人类带来了深重的灾难,三体世界再次踏上征服地球的航程,全球人口移民澳大利亚,人类自身的残暴让这段历史变得黑暗而血腥……

    我觉得至少在这个问题上,爱与善良太盲目了……

    黑暗森林威慑消失后一年,地球上的人们发现一艘人类太空战舰执行了黑暗森林广播,三体文明开始逃离。广播纪元三年,三体母星被高级文明摧毁。为了避免遭此厄运,人类通过情报手段获取了三体文明曾经设计的一些逃避黑暗森林打击的方法,包括制造光速飞船探寻新的栖息地,以及“黑域计划”——降低光速,让太阳系无法被探测到。于是程心开了一家公司研制光速飞船,却没想到维德回到了她的身边……

    维德是程心在阶梯计划中的上司,一个纯理性、强硬派的美国军人,他的一句名言总是让我想起自己在追寻梦想的过程中那些最艰难的日子——

    “前进,前进,不择手段前进!”

    广播纪元中,三体文明承认,如果当年赢得执剑人竞选的是维德而不是程心,他们根本不敢打击引力波发射器……

    三体早就看穿了程心的过分仁慈,维德也是。竞选期间,维德曾经谋杀程心未遂……

    维德提出代理程心管理光速飞船研制公司,程心同意了,但她提出如果维德的研究伤害人类生命,她就收回公司权力。后来,光速飞船的研究招致了普通民众的激烈反对,维德与政府走到了战争边缘,程心不愿无辜的人死于战争,于是收回了公司控制权……


      维德抬头看着程心,目光中又露出了那种罕见的无助和乞求,他一字一顿地说:“失去人性,失去很多;失去兽性,失去一切。”
      “我选择人性。”程心说,环视所有人,“我想你们也是。”
      维德挥手制止了想对程心说什么的毕云峰。他的目光黯淡下来,有什么东西熄灭了,永远熄灭了,岁月崩塌下来,压在他身上,他显得疲惫无力。他用仅有的一只手扶着金属平台,吃力地在别人刚搬来的一把椅子上坐下……低垂着目光。


    “失去人性,失去很多;失去兽性,失去一切。”
    撼动我的,正是这句话……

    维德被判死刑,“在一道强激光中,托马斯·维德在万分之一秒内被汽化。”

    <图片6>

    程心的决定,让人类文明彻底失去了希望!五十余年后,针对地球文明的黑暗森林打击降临,整个太阳系被二维化,成为一片没有厚度的平面……程心被罗辑在冥王星上送上一艘光速飞船,逃离了被二维化的命运,这时她才知道如果维德造出了足够多的光速飞船,不仅可以让足够多的人类逃离末日,飞船的飞行轨迹还能够帮助构建包裹地球的低光速区域,也就是黑域计划的实现。那时,每个人都可以做出选择,是去探索太空中新的伊甸园,亦或是留在变得安全祥和的地球怀抱中……

    程心夺走了选择的权力……


            罗辑默默地点点头,他看程心的目光已经没有了慈爱,像最后审判日的火炬,至少在她看来是这样,那目光分明在说:孩子,看看你干了什么?
      现在程心知道,地球文明的三条生存之路:掩体、黑域和光速飞船,其中只有光速飞船是真正的活路。
      ……但她把这条路堵死了。
      如果她没有制止维德,星环城有可能获得独立,即使是暂时的、有限的独立,也有可能促使他们发现曲率驱动的尾迹效应,这将使联邦政府改变对光速飞船的态度,进而使人类有足够的时间建造那一千多艘光速飞船,进而有可能建造黑域,避免这次维度打击。那时,人类会分成两部分,想飞向星空的和想在黑域中过安乐生活的,前者乘光速飞船离去,为后者留下黑域,各得其所。
      她终于还是犯了第二次错误。
      她两次处于仅次于上帝的位置上,却两次以爱的名义把世界推向深渊,而这一次已没人能为她挽回。


    如同一则介绍三体的网络视频戏谑道:“第一次,程圣母用爱毁灭了地球,这一次,程圣母用爱把整个太阳系变成了二次元……”

    虽然罗辑也曾说过:“我有一个梦,也许有一天,灿烂的阳光能照进黑暗森林。”

    但他比程心更明智,他知道此时此刻这只是一个梦,现实充斥着生存的残酷,“斩尽杀绝,这是对一个文明最高的重视”。

    在此,我无意也无力讨论程心的所作所为是对是错,我只是想记下我的迷惘。谁都不知道,是不是如果程心没有阻止维德,人类就能够逃过末日的命运,但是,在我的潜意识里,程心确实是扼杀了人类已知的唯一希望。

    于是我想到了一部美国犯罪电影中恐怖分子询问警察的一个问题,这似乎是这个矛盾的一个简化版本——

    如果杀死一个孩子,你就能获得拯救这个世界所有疾病的能力,你杀吗?

    “Should we do that for bigger good?”

    这个问题我至今无法回答。

    必须承认的是,在现实的历史中,爱,从来不是文明进步的推动力。从秦始皇到十月革命,强力与鲜血一直策动着人类文明艰难地爬上一个又一个台阶,就和亿万年来残酷的自然环境逼迫生物进化一模一样。凯特尼斯显然也不是用爱感染了国会区,血腥的革命,如同星火燎原……

    但是,爱又是如此毫无疑问的美好。

    《三体》让我重新思考爱的意义。思考的结果是什么,我现在真的不知道。

    真的不知道……

    4、“一切终将逝去,唯有死神永生”

    然而事实在于,我怎么想,并不重要。
     
    人类怎么想,其实也根本不重要。
     
    对于宇宙而言,人类的文明是如此的渺小,也许连荒野上的一盏孤灯都算不上。
     
    曾经在一个微信公众号上听过一个说法——科学的发展不断地剥夺着人类的骄傲,哥白尼把人类赶出了宇宙中心,达尔文发现我们只不过是高等一些的猴子。
     
    实际上,霍金已经证明,人类的出现,乃至我们引以为傲的认知宇宙的能力,都只不过是平行宇宙方程中必然出现的一个可行解而已。
     
    然而,狂妄,却始终根植于人类的内心,面对茫茫宇宙,我们很少懂得谦卑……
     
    前面提到的末日战争其实就是一个绝好的例子。
     
    第一次三体危机纪元后期,随着人类技术的不断发展,大型核聚变反应堆驱动的星际战舰开始出现。大规模太空舰队的建立让人类坚信自己具有战胜三体文明的能力,甚至无端地相信,三体舰队派来的水滴状探测器,是三体人送来的表示友好的礼物,因为人类的武力足以使之畏惧!
     
    于是人类派出了全部战舰去捕获“水滴”——之所以派出全部,是因为哪个舰队都不愿意让别人在“首次接触”时占得比重比自己大……在危机四伏的“首次接触”面前,人类依然保持一种对于“政治优势”的贪婪。
     
    于是战舰集群以密集方阵的模式向水滴飞去,如同千余个排列整齐的固定靶……
     
    当人类代表登上捕获水滴的采矿飞船时,他们发现,这个外表柔美但却是被强相互作用力锁闭的物体,确实传达着某种信息:
     

      “他们确实把弓箭射上月球了...圣母的眼泪?嘿嘿...”丁仪发出一阵冷笑,听起来有种令人寒颤的凄厉,三名军官也同样知道这冷笑的含义:水滴不像眼泪那样脆弱,相反,它的强度比太阳系中最坚固的物质还要高百倍,这个世界中的所有物质在它面前都像纸片般脆弱,它可以像子弹穿透奶酪那样穿过地球,表面不受丝毫损伤。
      “那...它来干什么?”中校脱口问道。
      “谁知道?也许它真是一个使者,但带给人类的是另外一个信息...”丁仪说,同时把目光从水滴上移开。
      “什么?”
      “毁灭你,与你有何相干?”
      这句话带来一阵死寂,就在考察队的另外三名成员和联合舰队中的百万人咀嚼其含义时,丁仪突然说:“快跑。”这两个字是低声说出的,但紧接着,他扬起双手,声嘶力竭地大喊:“傻孩子们,快——跑——啊!”
      “向哪儿跑,”西于惊恐地问。
      只比丁仪晚了几秒钟。中校也悟出了真相,他像丁仪一样绝望地大喊:“舰队!舰队疏散!”
      但一切都晚了,这时强干扰已经出现,从“螳螂”号传回的图像扭曲消失了,舰队没能听到中校的最后呼叫。

     
    中国物理学家丁仪的那句“傻孩子们,快——跑——啊!”是我在文学作品中读到过的最绝望的呼号。我仿佛能够听到一个老人的嘶吼,在宇宙间的无线电波中回荡……那是预见人类百年的心血和无数的生命即将因为狂妄而陨灭时的最彻底的绝望。
     
    <图片7>

     
    水滴以高于第三宇宙速度的运动方式将人类的数千艘战舰在极短的时间内摧毁殆尽!电磁炮、伽马激光,这些我们现在想来威力巨大的武器,对于探测器的强相互作用表面根本不起作用……战舰的残骸在太阳系的远日区域弥散开来,炽红的碎片如同染血的星云……人类想象过无数太空战的画面,“但现在,联合舰队却面对这样一个事实:唯一的敌人就是一个小小的探测器,这是从三体实力海洋中溅出的一滴水,而这滴水的攻击方式。只是人类海军曾经使用过的最古老最原始的战术——撞击。”
     
    『它沿途猛烈撞击着碎片,被撞击的碎片再次熔化并高速飞溅,与其他碎片产生了次级撞击,在水滴后面形成了灿烂的尾迹。尾迹最初像一颗怒发冲冠的彗星,但很快拉长,变成一条上万公里长的银光巨龙。整个金属云团都映照着巨龙发出的光芒,它在云中上下翻飞,仿佛沉浸在自己疯狂的舞动中。被龙头穿透的一艘艘战舰,在龙体中部爆炸开来,巨龙的身上每时每刻都点缀着四五轮核聚变的小太阳。再往后面,被烧熔的战舰化做百万吨金属岩浆爆发开来,把龙尾染成妖艳的血色...』
     
    人类终于陷入了“由于所有作战手段失效产生的绝望所引发的崩溃”……
     
    毁灭你,与你何干。
    在我看来,这是人类对宇宙最精确地认知之一,宇宙是如此高级的存在,它给予你的毁灭甚至可以完全没有恶意,它只需要按照自己的规律,永恒地运转。“因为渺小,所以颤栗”,生命面对宇宙,任何狂妄与炫耀都是如此可笑,因为在这无限的空间和无限的时间中——
     
    “一切都将逝去,唯有死神永生。”
     
    5、“我喜欢鱼,能送给我吗?”
     
    前面所记录的每个段落,都在阅读过程中带给我近乎窒息的震撼。对于人类的渺小与宇宙的宏大,我从未有过这样的认识。
     
    但最终让我深深地爱上《三体》的,是《死神永生》中极短的一个段落。那是一艘叫做“万有引力”号的星际战舰,它在追击黑暗战役中的“蓝色空间”号战舰时进入了一个四维空间。“万有引力”派出的一艘探测船,与一这个空间中的一个四维智慧体“魔戒”发生了接触,于是有了下面的对话:
     

          人类:这是一艘宇宙飞船吗?
      魔戒:曾经是飞船.死了以后就是墓地。
      人类:你是谁?和我们说话的是谁?
      魔戒:我是墓地,墓地在和你们说话,我是死的。
      人类:你是说你是乘员已经死去的飞船本身,或者说是飞船的控制系系统?
      (没有回答。)
      人类:附近区域还有许多物体,它们也都足墓地吗?
      魔戒:大部分是墓地,不久后都要成为墓地,我不认识它们。
          ……
          人类:能给我们一些建议吗?
          魔戒:快离开水洼,你们是薄薄的画儿,你们脆弱。在水洼里很快就会变成墓地......呀,你的小船上好像有鱼。
      关一帆愣了好几秒钟才想到,太空艇上真的有鱼,那是他随身带着的一个小生态球,比拳头稍大一些。那个玻璃球内看上去只有一条小鱼和几片海藻,却是一个精心设计的封闭小生态系统。这是关一帆最喜爱的东西,出发前他特意带上.如果回不去.这东西就做他的陪葬品了。
      魔戒:我喜欢鱼,能送给我吗?
      人类:怎么送?
      魔戒:扔过来。
      三人扣上宇宙服的头盔.打开太空舱的舱盖,关一帆把生态球举到眼前,在四维中小心地从三维的方向托住玻璃外壁,最后看了一眼。从四维看去,生态球的无限细节展现无遗,使这个小小的生命世界显得异常丰富多彩。关一帆挥臂把生态球向“魔戒”方向扔出去.看着那小小的透明球消失在四维太空中。然后他们关上舱盖,继续对话:宇宙中只有这一个水洼吗?
      没有回答。之后,“魔戒”完全沉默了,无论怎样联系都不再回应。

     
    <图片8>

     
    文段中所说的水洼,指的是高维空间。由于宇宙间各个文明间不断动用降维攻击手段,高维空间不断消失……高维物体一旦坠入低维空间,就会彻底崩溃毁灭。一个形象的比喻是,一只三维的虫子,被你拍扁变成二维时,就死去了……
     
    “魔戒”所在的四维空间不久就坍缩了,二十天后,魔戒进入三维宇宙,降维让它化作一片尘埃,释放的能量照亮了太空。
     
    “看着这壮丽的景象,关一帆有些伤感,他想起了自己送给“魔戒”的生态球,它只拥有了那个礼物不长的时间。”
     
    每次回想起这一段,我都莫名地想哭。
    魔戒——我不知道它究竟是何种形式的智慧体——说出的那句“我喜欢鱼,能送给我吗?”读起来是那样孤独,那样揪痛人心……
     
    它孤零零地飘零在永夜的太空中,唯一的梦想是有一条小鱼的陪伴。它的世界将在不远的未来崩塌,它知道死亡即将来临!在那个维度不同的世界里,它没有伙伴,没有得到理解的希望……那种永恒的寂寞,让我心碎。
     
    不知道为什么,我总觉得“魔戒”,就是我自己。
     
    由于身体的残疾,我相比同龄的人们,与外界的接触要少得多。虽然我一直以自己的乐观为骄傲,一直在为实现梦想而努力,一直有着爱我的家人与真心陪伴我的朋友,但总有一种孤独,在我心中难以填满。
     
    父亲总说我和别人交流时像个孩子……
     
    正如刚刚通过罗塞塔系统学会人类语言的魔戒在毁灭前夜那句孩子般的问话:
     
    “我喜欢鱼,能送给我吗?”
     
    姜未禾在《红岸1979》中忧伤地吟唱:“多年以后记起/那些远去的岁月/是否还有我的歌声/在山风中回响”
     
    尾声
     
    这篇随性的文字记录的,只是《三体》在我脑海中刻下的最深的印记,还有许许多多震动心灵的段落,比如中国军官为了推动技术发展进行的太空暗杀,比如黑暗森林灾难误报造成的飞船在人群中点火发射的惨剧,比如歌者文明对太阳系波澜壮阔的二维化攻击,比如罗辑与庄颜温暖美好的爱情……在此就不予赘述,展开我拙劣的分析了。
     
    读完《三体》,当你再次抬头仰望星空,你会想起些什么呢?会不会,“觉得群星就像发光的沙漠”,会不会,幻想那遥远的文明?
     
    虽然一直在强调人类的渺小,大刘却依然不曾放弃生命的尊严。在数亿年后的宇宙信息中,汉字和三体文字依然还在——
     
    “在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中,有两颗文明的流星划过,宇宙记住了它们的光芒。”
     
    我们知道自己活过,生活过,就足够了吧。
     
    大刘用自己最绚烂的想象,在宇宙尺度上勾勒出我们这个物种的过去与未来,这是属于太空的幻想,更是属于人类的史诗。
     
    所以我对《三体》的电影不抱任何希望。这部88万字的作品,它的犀利,宏大,深刻,睿智,不属于中国电影所处的现时环境,不属于浮躁的当代中国电影人。在这个年代贸然翻拍这部伟大的作品,显然对“藏好自己,做好清理”这句话理解不够到位(笑)《指环王》出版后近50年才成为成功的电影,操之过急的我们,是不是太狂妄了呢?
     
    最后想说的是,大刘把未来的男性描述成高度女性化的外貌,原因是喜欢日韩花样美男造成的选择作用,不知道是不是对当下审美的一种讽刺。
     
    莫天池
    2015.11.30.深夜~12.01.凌晨
    【详细】
    76770
  • 郑大少
    2022/9/19 2:43:28
    顾此失彼的低性价比产出

    谢苗俨然成了网大巨星了,《目中无人》热度未消,马上就带着中国版丧尸虎来袭,魏君子研究了一辈子的香港电影,便也继承了香港电影人的市场嗅觉,显然抄了《活死人军团》里丧尸虎的概念,再融合《李尸朝鲜》的古装政治元素,只是这个概念比较燃烧经费,虽然只有不到八十分钟的容量,但丧尸虎围城的篇幅不少,特效不够精致,也算凑合,绝对对得起网大良心。噱头是有了,可谢苗赋能

    谢苗俨然成了网大巨星了,《目中无人》热度未消,马上就带着中国版丧尸虎来袭,魏君子研究了一辈子的香港电影,便也继承了香港电影人的市场嗅觉,显然抄了《活死人军团》里丧尸虎的概念,再融合《李尸朝鲜》的古装政治元素,只是这个概念比较燃烧经费,虽然只有不到八十分钟的容量,但丧尸虎围城的篇幅不少,特效不够精致,也算凑合,绝对对得起网大良心。噱头是有了,可谢苗赋能的动作场面却有些敷衍,顾此失彼,这从制作经费的产出比看,有些得不偿失!只作为周末居家观影之用,还是值得一看。

    14657424
  • 阿氏
    2016/5/28 16:35:29
    东方快车谋杀案一点拙见
    这篇影评可能有剧透 本来是自己的兴趣,最终因为结课论文还是写了一些小东西。都是拙见,大家指教。 ——案情简介 暮色笼罩中,伊斯坦布尔有着不同身份和背景乘客纷纷登上从这里开出的东方快车,著名大侦探波洛在朋友布克先生的安排下也坐上了这趟列车。 早晨在餐车里,大商人雷切特找到波洛...
    这篇影评可能有剧透 本来是自己的兴趣,最终因为结课论文还是写了一些小东西。都是拙见,大家指教。 ——案情简介 暮色笼罩中,伊斯坦布尔有着不同身份和背景乘客纷纷登上从这里开出的东方快车,著名大侦探波洛在朋友布克先生的安排下也坐上了这趟列车。 早晨在餐车里,大商人雷切特找到波洛...  (展开)
    【详细】
    7914256
  • 超弦时空
    2022/3/27 21:57:35
    短评:《暂无出口》

    一场恶劣暴风雪,将五个陌生人困在山区道路的休息中心,他们每个人都有自己的故事。

    大雪纷飞的夜晚,有的人坦然自若,有的人魂不守舍,有的人心存慈悲,有的人暗藏杀机。小小的休息中心,变成几个风雪夜归人各自生命的转折点,甚至终结点。

    一场恶劣暴风雪,将五个陌生人困在山区道路的休息中心,他们每个人都有自己的故事。

    大雪纷飞的夜晚,有的人坦然自若,有的人魂不守舍,有的人心存慈悲,有的人暗藏杀机。小小的休息中心,变成几个风雪夜归人各自生命的转折点,甚至终结点。

    14302326
  • 小矩
    2015/5/12 19:25:02
    E10:死掉的那个也不是贾昆
    E04 无畏的巴利斯坦死亡之锅

    记得看完泄露版之后,笔者在状态里写了一句话:“丹妮莉丝一世的忠实追随者,伟大的共产主义主义战士,曾经的御林铁卫队长,无畏的SER. Brristan,于权力游戏第五季第四季被众妖孽围攻,身中数刀仍怒目斥责:何人敢上前送死!最终力气不支,以身殉国。特加赠大将军,谥封顺龙候,行国葬。”

    当时第五季第五集尚未播出,但笔者已经认为巴利斯坦必死无
    E04 无畏的巴利斯坦死亡之锅

    记得看完泄露版之后,笔者在状态里写了一句话:“丹妮莉丝一世的忠实追随者,伟大的共产主义主义战士,曾经的御林铁卫队长,无畏的SER. Brristan,于权力游戏第五季第四季被众妖孽围攻,身中数刀仍怒目斥责:何人敢上前送死!最终力气不支,以身殉国。特加赠大将军,谥封顺龙候,行国葬。”

    当时第五季第五集尚未播出,但笔者已经认为巴利斯坦必死无疑。与其说是判断,倒不是说一种对剧集长期洗礼后的一种习惯。
    因为本剧从来没有让观众有过希望,死去的人不可能复活,包括石心夫人等重要角色。
    但很多人不太愿意,说老巴可是剧中第一能打的,怎么可能这么轻易就死了?也有人说老巴年老体衰,加之巷战占不了上风,这种情况应数正常。无论怎样,人家在书里活得好好的,结果在剧里被牺牲掉。

    如果真的要拿书和剧去比较,这是一种比较无聊,而且幼稚的行为。
    首先电视剧长度十分有限,我记得曾有个帖子分析每个有姓名演员的演出时间。记住是有姓名的角色,还不包括那些一闪而过的龙套。一百多个角色当中,即使是人气很高的那种,往往也只有几十分钟,像卢斯·波顿、梅拉、玖健、荆棘女王,仅有二十多分钟,很多还是群戏。而出场最多的小恶魔(提利昂·兰尼斯特)也不过220分钟而已,演了五年仅有一部长电影的长度,可谓艰辛。所以更不要提贾坤这种颜值高的大帅哥——只有可怜的8分钟。是的,一直让人念念不忘的贾坤,只是闪了几下,说了几句很玄的话就消失了(虽然他在第五季中重新出场)。
    这是截止到第四季的,第五季虽然增加了一季的长度,但别忘了新增了十余人的新角色,诸如道朗,沙蛇这种戏份极高的重要配角。
    在一集45分钟,全五季大约仅有2250分钟的剧集里,如何安排角色主次,如何让观众对情节印象深刻,如何让剧情波澜起伏,又如何让书迷满意(这一点恐怕永远达不到),权力游戏的拍摄差不多是世界级难题,任谁也达不到。
    显而易见,在关键的时刻安排相关角色的死去是最合适的。

    是的,这就是我个人的结论,并非胡改乱改或者演员到期的原因。
    如果各位观众仔细看一下的话,贾坤没有在旧镇出现(包括旧镇的全部戏份都删了),雪伊出庭后直到躺在床上都没有出现,梅斯·提利尔被派去铁金库后也没出现过。这些都是编剧故意而为,观众只往往只需要知道原因和结果,中间一些经过能省则省,这是一种改编的技巧。不仅省去了时间,也省去了演员的演出费用。
    仅看这一季,为了增加龙女所处境地的危险性,增加剧情矛盾,牺牲一两个身边人在所难免。而为什么不是灰虫子或者达里奥这样的角色,个人认为这两个角色是两大军团(佣兵和无垢者)的首领,龙女想要打天下还得依靠这两股势力。巴利斯坦作为一个“长者”“导师”这样的角色,在一部剧里的成分是次要的,毕竟这个角色可能会由小恶魔来代替。
    纵观前四季,大概每一季都会有几个小高潮和一个大高潮来推动整个剧情的发展,给人物一个做事情的合理动机。在此不一一列举前四季,但第五季前三集沉闷的发展前,没有一个说得过去的打戏是不合理的,所以出现了我们看到的这一幕。
    如果这个道理无法令人信服,我们再可以看一下:不同地点的戏份,一般来说主要角色不会超过五个人,多了反而显得冗杂。重要角色即使出场也只是在一旁站着,并没有多余的对手戏。与其窝窝囊囊地活着,不如痛痛快快地死去,恐怕这也是编剧和导演的意愿。

    其次,据笔者个人搜集到的情报,衍生剧和番外剧中除了《维斯特洛往事》之外,该剧组并没有拍摄额外剧集的打算。
    于是在有严格的预算和播出时间的剧集里,一些角色必须合并,如詹德利和埃德瑞克;一些角色必须先于书中死去,如血盟卫和男巫。在有主线和支线并行的故事里,一定要先砍支线;在多条主线并行时,不太重要的主线就要合并或者删除,这是铁打的道理,不能违背。
    所以巴利斯坦必须死,但这个锅是有一半是要导演和编剧来背。
    早期剧情基本上和书情节无二致,越到后面越扯。即便有限制,创作团队也应该能预见这种结果。不仅没有做出任何措施,反而放任剧情继续失控下去(没有节制地给龙女加戏),明显的怠工行为。

    无畏的巴利斯坦虽然死了,但他的精神还活着。我们还记得他讲过的:“像你们这样的我一个能打五个”的豪言壮语,也同样记得他念叨雷加王子往事时幸福的样子。龙女仍旧脑残,奴隶湾仍然没有解放。但他付出过,努力过,这是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。

    附言1:
    书中有个壮汉贝沃斯在剧中并没有出现,他在竞技场时吃了毒药后受重伤。巴利斯坦和灰虫子应该影射这一段剧情。

    附言2:
    之前剧集里早已死去的角色,例如小护士,黑城堡兄弟,玖健,都是在书中淡化或者引退的角色。所以编剧在处理的时候应该是谨慎的,已经考虑到了后续的发展。

    =====================================================

    E07 伊戈,我可怜的伊戈

    这一集有一幕非常悲伤,那就是伊蒙学士之死。
    他放弃了权力,放弃了血脉,放弃了自己的爱人与兄弟。
    其实他是最爱自己兄弟的,只不过这份是要去远离。

    老学士快不行了,摸着吉莉的孩子,说这笑声像伊戈,说伊戈在小的时候是个欢快的小伙子。

    这让我想起读《七王国的骑士》里的伊戈,善良勇敢有朝气,和高个邓肯爵士的旅行,有欢笑有误会,有英勇的骑士决斗,还有皆大欢喜的寡妇成亲,可惜后来……

    怪不得老学士这么想念他的兄弟,伊戈其实是个好孩子,从来没有想跟他的兄长去争夺王冠。只是他的哥哥执意认为权力不能分享,只能拱手让人。

    老学士临死前的回想,应该是他与小伊戈一起玩耍,生活的时光。那应该是他最快乐的一段时光。
    最后一声呼唤仍然是伊戈,可是伊戈早已葬身在盛夏厅,已经听不到他这悲伤的呼唤了。

    “伊戈?伊戈,我梦到自己变老了。”

    想一想,老学士在长城服役将近70年,既是维斯特洛最年长的人也是第二长时间的守夜人。

    “伊戈,好黑,为什么这么黑。”

    伊戈不在了,坦格利安也不在了,他孤独地活了一百年。
    这可能也是冰与火之歌里的百年孤独。

    愿老学士安息。
    R.I.P 伊蒙·坦格利安(Aemon Targaryen)

    ==================================================

    E10 死掉的那个也不是贾昆

    当初我很好奇为什么将慈祥的人直接替换成贾昆这个人。
    在小说里,接待艾莉亚的是一个挂满皮肤的黄色骷髅,眼洞里爬出了一条白色的蛆虫。在艾莉亚亲吻他并咬了蛆虫之后,他的脸变成了艾莉亚·史塔克所见过的最和蔼的老人的脸。
    联系一下S05E02出来的黑人老头,应该能明白些什么了吧?

    剧里真正贾昆从头到尾也没出现过,一切都是对艾莉亚的试炼。
    而在群鸦盛宴序章中,学徒佩特被一个行为古怪的炼金术士杀了,他的模样很像贾昆。
    后来山姆在学城里预见的佩特,也应该是贾昆。

    电视剧中我奇怪的一个点,就是贾昆从头到尾都没提起过之前和艾莉亚在一起的事情。
    难道是为了训练艾莉亚故意表现出冷漠?
    不,不是的。那个人的常用脸就是刚开始的那个老头,老头在回去仔细调查贾昆的行踪后决定接纳艾莉亚,留下来慢慢培养。
    为何把脸换成贾昆,只是为了给艾莉亚一种熟悉感,也方便套话。
    艾莉亚说瘦子不饿的时候,慈祥的人其实早就看出来了,只是坐看好戏,没想去阻拦而已。如果艾莉亚被马林反杀,那也不用他亲自动手,如果真的杀掉马林,他自有下一步计划。
    但无论被毒死的贾昆还是身后的第二个贾昆,都只是黑白之院的侍僧,死掉的那个只是一个没大出息的侍从。黑白之院牺牲这一切,也只是为了培养这个新人。

    小说里的艾莉亚会学会动物视觉,最后失明症状也恢复了。
    当然她就是天下第一的无面者。

    真正的贾昆还没回到布拉佛斯,而是去了旧镇或者哪里。
    这样一想,一切都合理了。
    【详细】
    74703459
  • 忧梦尤存
    2013/8/24 2:18:49
    淡到大家都无法品出来的爱------纯爱
    先说说本片的不足吧:
    1、情节的节奏感觉不对
    2、主演的演技偏弱
    虽然有以上的不足,但我还是认为这是一部好片
    因为这部电影带给大家一种淡到都无法品出来的爱------纯爱
    无法品出,只能用心去感受。有很多人无法理解他俩是如何爱上的,这很简单,从日常的点点滴滴积累出来的,她骗他吃“当地特色”,他为她喝酒,她为他唱歌,怎么说了,这是一种缘分吧,或者是一种感觉。直到5秒测爱
    先说说本片的不足吧:
    1、情节的节奏感觉不对
    2、主演的演技偏弱
    虽然有以上的不足,但我还是认为这是一部好片
    因为这部电影带给大家一种淡到都无法品出来的爱------纯爱
    无法品出,只能用心去感受。有很多人无法理解他俩是如何爱上的,这很简单,从日常的点点滴滴积累出来的,她骗他吃“当地特色”,他为她喝酒,她为他唱歌,怎么说了,这是一种缘分吧,或者是一种感觉。直到5秒测爱(我个人很喜欢这个部分),才明确了他俩的爱,那种淡淡的、纯纯的爱情。而影片希望带给我们的,也是这种爱。
    总的来说,影片的可以用淡、静、美来概括。而云南当地淳朴的民风也呼应的男女主角的这份单纯的爱情。
    当你看完这部电影,你的脑海中不应该有------“外遇”、“婚外恋”、“逃婚”这类的词语,如果有,那我只能说节哀了。
    全篇给我印象最深有几个地方:
    1、5秒测爱
    2、老奶奶的哭戏
    3、女主向女二打电话的哭戏
    4、片尾的俩人背影
    这是一部看完后令人久久不能忘怀的影片,居然让我这个对爱情绝望的人又重新相信爱情了!
    或许这正印证那句话------爱不是目标,爱是一段旅程
    我给这部电影打8分~~~~~~
    【详细】
    6244529
  • 夜莺
    2020/9/11 16:34:45
    《但是还有书籍》书单整理

    第1集 书海编舟记

  • 老板娘
    2020/7/9 14:05:58
    报社:这里没有新闻

    7月8日新浪微博发布《微博平台实施外链白名单机制的公告》,宣布新浪微博将目前的短链服务调整为受限制的免费服务,即采用外链白名单机制。新浪微博将仅对白名单网站,如政府、新闻、认证企业网站提供免费服务,对白名单以外的网址均不再支持跳转,该机制将于8月初上线。

    7月8日新浪微博发布《微博平台实施外链白名单机制的公告》,宣布新浪微博将目前的短链服务调整为受限制的免费服务,即采用外链白名单机制。新浪微博将仅对白名单网站,如政府、新闻、认证企业网站提供免费服务,对白名单以外的网址均不再支持跳转,该机制将于8月初上线。

    12715314
  • 豆瓣在逃豆瓣酱
    2019/2/27 15:13:06
    HOW CAN I FEEL PRETTY ?
    看的时候忘记关了弹幕,结果满屏都飘满了“尴尬” 尴尬吗? 当女主在健身房被撞坏了脑袋,醒过来突然觉得自己变美了,导演没有加特效的时候,真的挺尴尬的。 最后她在演讲的时候看到Z自己的照片,才意识到自己外表根本没有改变的时候,蛮尴尬的。 2019年了,大家对无脑的狗血的...  (展开)
    看的时候忘记关了弹幕,结果满屏都飘满了“尴尬” 尴尬吗? 当女主在健身房被撞坏了脑袋,醒过来突然觉得自己变美了,导演没有加特效的时候,真的挺尴尬的。 最后她在演讲的时候看到Z自己的照片,才意识到自己外表根本没有改变的时候,蛮尴尬的。 2019年了,大家对无脑的狗血的...  (展开)
    【详细】
    10009219
  • 司小南
    2022/2/6 17:10:18
    能别再打着情怀名号骗钱了吗

    坦率地讲,豆瓣目前6.7的评分,太高了。

    为照顾一家老小审美情趣和观影习惯,也为了初五大家聚一起吃个饭。

    思量再三,还看了眼口碑,最终还是选择大家一起去影院看《这个杀手不太冷静》。票价不菲,在北京1+X这种冷门院线,单价也高达八十,拖家带口就轻松大几百。

    坦率地讲,豆瓣目前6.7的评分,太高了。

    为照顾一家老小审美情趣和观影习惯,也为了初五大家聚一起吃个饭。

    思量再三,还看了眼口碑,最终还是选择大家一起去影院看《这个杀手不太冷静》。票价不菲,在北京1+X这种冷门院线,单价也高达八十,拖家带口就轻松大几百。

    然而实际观影感受是看了半小时就想离场。

    真的,这拍的啥啊,观众现在宽容度这么高了吗?

    已经是翻拍,剧本还东拼西凑,各种致敬及戏防,全片充满了对周星驰无厘头及经典老电影的无限影迷情节。这也就罢了,但不刻画人物、不编织人物关系,全靠事件和台词强行起承转合,各种牵强附会,漏洞百出,就实在说不过去了。

    比如,哈维又不是傻子,魏成功一而再再而三的内心独白,再来一遍,连小弟都起疑了,哈维还能对魏成功是卡尔确信不疑?再比如,米兰为什么良心发现要告诉魏真相,因为一碗面?米兰为什么喜欢魏成功,因为他一直在帮别家演儿子?魏成功为什么要抢婚,因为看到胶皮里影回想起了与米兰相处的幸福时光?二人明明全程是骗与被骗的关系,没有任何私下交流好吧。

    最大的漏洞是,摄影机藏在对面楼能拍到这边室内发生的一切?以民国的科技水准和收音技术,且不说能不能藏好摄影机和话筒吧,就算是能藏好。魏成功一个跑了这么多年龙套的演员,就这么不懂镜头,对此深信不疑?

    摄灯美,服化道也是各种不讲究,影像质感陈旧如土。几场重场内景戏,完全是舞台光的设计思路。人物造型更是无力吐槽,马丽的造型,是致敬《金鸡》吗?

    特效更是不忍直视,基本几年前的水准,网大质感。随行的小学生都忍不住在电影院直呼太假。

    而最糟糕的是表演,全片几乎只有第一次做主角的魏翔一人儿在好好演戏。感觉其他人的心态都是“赶紧的吧,速度得了,拍完好收工”。连陈明昊都奉献了他转战荧幕以来的最糟糕表演。特别是马丽老师,这演的是啥,比行活还行活,比清水还水。

    说老实话,要不是魏翔真的认真和努力在演,《这个杀手不太冷静》应该妥妥跟《李茂扮太子》一个起评分水准线。

    有感动吗?多少还是有点儿,魏翔跳雨中曲的那个段落,有一瞬间还挺感动的。

    但,这只是单纯的出于对魏翔本人这么多年的坚持和电影这门艺术本身所产生的感动,而与《这个杀手不太冷静》没有任何关系。

    以上。

    【详细】
    141961274
  • 无法查找
    2021/6/13 17:56:35
    I could be him, or not.
    这篇影评可能有剧透 What wrenched my heart is that because he eventually made it that his story can be known to people. If he didn’t, that would be a whole
    这篇影评可能有剧透 What wrenched my heart is that because he eventually made it that his story can be known to people. If he didn’t, that would be a whole new story for him, but the same old story for people who share similar background with him and who is probably repeating...  (展开)
    【详细】
    13607380
  • sitemap