法国导演雅克·欧迪亚2018年作品，刚刚看完，挺有意思，略说几句。1.英文片名The Sisters Brothers，意思是姐妹兄弟，国产片显然是音译，为什么不用意译？大概怕有人误解，以为是娘炮兄弟俩，实际上，这是西部片，两兄弟一脸大胡子，一点也不娘。2.“The Sisters Brothers”，是兄弟俩在江湖上的名号，为啥起个如此娘炮的名号？片中未交待，也许，导演是为了搞笑，国内如果译成兄弟霸王花，也许可以有，哈哈。3.本片应该属于西部片里的温情片，两个兄弟一台戏。4.本剧的故事线真不少，兄弟线，母子线，朋友线，男女线，还有创业线，主要是化学家本想带着几个人，在美国西部开拓创建一个崭新的和谐社会，可惜，壮志未酬，对了，还有一条是淘金者的发财线，以上，是五条明线。5.司令给兄弟俩下达的追杀令，酗酒父亲是兄弟俩永远的痛，这是两条暗线。6.故事最后，兄弟俩回归家园，回到母亲身边，精神获得救赎，全剧终。未来的可能，母子过起田园生活了吧？古道西风瘦马，小桥流水人家，也许是这样，反正半路上反杀了镇长抢了笔钱，还有很多淘来的金子，他们不差钱。7.这个结局，很不西部！

相信大家看到《母亲机器人》这部片子都是冲着超杀女科洛来的，我也是。

但是影片看下来很失望。

片子的氛围营造的不差，特效也还过得去，唯独剧本太拉跨。

我觉得剧本要重新改为如下:

人类进入新时代，身边的管家，托儿，教师，送外卖，甚至部分士兵都被机器人所取代。

但是由于机器人ai的进化，主机觉醒了，它看到人类从诞生到死亡的过程一直在支配着地球，于是产生了藐视人类的想法，觉得作为机器也应该可以进化。

于是在二十年前，由母机操控某个人类科学家，培养出半人半机器的一代人，但是由于不能生育，因此不断进化，最终演变为科洛这一代，这一代基本和人类差别很小了，并且能够和人类繁殖后代。

本来很隐蔽的，但是，由于被人类科学家发现了问题，于是主机ai主动发动攻击。但是科洛因为某些问题没有收到程序指令，依然和人类男友一起生活，冒险，最后发生电影开始的那一幕。

影片等到科洛在打开电磁脉冲的那一瞬间，应该揭开真相。

然后片子的结尾是科洛进化成最成功的一代，而她的孩子也是唯一的机器人和人类的后代。

最后与片名《母亲机器人》呼应

我觉得这样的设定把真相揭开时才更有新意。

这个国产动画，很妖。

有几处最爱：

小道士的金丝笼，这禁脔的变态心理，妖。

老国师的纸鸢，飘在空中的脆弱物什，但是缄默有序，散而不乱，妖。

宝青坊主的脚，差点轻碰水中莲蓬，那一刻的心神恍惚，妖。

小青躺在佛像怀中，拈花须臾中，撸起一条尾巴，妖。

这老港片的味道，特别是老爷的味道，极其浓厚。

味道像《青蛇》，浓度还是像《新白》，

费劲心神，不惜让人觉得前面节奏略慢，细细铺垫，娓娓道来，结局里，顶着宿醉妆的小白举起珠钗时，遗憾，不甘。

在最终的《前世今生》一曲响起来时，烟消云散，化成一杯浓酒，就着“匆匆美梦奈何天”饮了。

剧散后，好多人想起这“一场春梦了无痕，醒来全然无踪迹”，狠狠的补了几集《新白》。

这感情，是人的，是生灵的，这气质，是妖的，是生猛的。禁锢和血肉就是它的冲突。

这一场欢情若缺了游湖借伞，就不完整。

但更多的人觉得是当游湖借伞有了缘起，才成了姻缘。

哪有真的人和妖的冲突。“多得是长两条腿的恶人”。

把边界模糊，才知真意，最后什么都形神俱灭，唯有爱还在。

为此不惜千年等一回，才是它的咏叹。

----------------------------------------------------------------------------------------

剧评说完，闲聊几句中国动画。

我一刷之后，打算安利更多的人二刷。

在二次元聚集的几十个人的同事群里，果不其然，只有5个人愿意看我的面子，支持支持。

在去影院之前，只剩下3个人。

我拿着2张票在门口，不知道能送给谁，谁都不像会感兴趣的样子。

这就是中国国产动画之现状。

还好看完出来，每一个被安利的人，都感到惊喜

有的人从影院哭到车库，再从车里哭到家里。

有的人开始兴奋终可遇见，又沮丧竟错付许多。

有的人跟着唱，虽然他只记得“青城山下白素贞”这一句。

但那又如何。

蜘蛛侠平行宇宙之下，差评里全都是：居然是动画，太失望了/ 幼稚/ 被骗了。

Fate在中国，也仅仅只能被称之为小众。

就算粉多如漫威，动画也是原罪。

中国动画电影从什么时候才得以重启？也就是这十年间。

动画电影赚钱吗？

恐怕只有数得出来的几家公司。其他的全是亏。

尤其3D动画电影，成本极其高，回收极其难。

资产早撤退了，浪潮后留下的人，只剩下一群不知道为什么坚守的动画人。

问起他们，也就只会说一句热爱。

毕竟说想挣钱，贻笑大方，谁都知道还不如卖烧烤。

再说一句追光动画。

从建立起初就被同行骂。

出一部电影，被骂一遍。

很多同行数至十年打磨一部电影，成了，因为真的好。

有的同行数至十年打磨一部电影，没成，因为不够好，但回收周期太长，投入太大。

但追光却走了一条不同的路，

没有太多时间预算可以数年细细打磨，尽管最好的《白蛇》依然有很多瑕疵。

但他们做到了一点：成立5年，4部上映的动画电影。

这行业需要十年一部的好片子。

这行业也需要一年一部但质量很高的工业化。

而4部电影里成本最低，画面质量最节省的《白蛇》，

是在所有人都对追光失望透顶，盖棺定论之下，忍辱负重，预算不足，充满遗憾的做出来的。

可能是这个团队，离开的，和坚守的，一起映射出来的某种东西。

让《白蛇》有这样的一丝生气。这丝生气让他们觉得鼓舞，觉得骄傲，很想要发泄的喊几声。

在1月11日这样一个冬夜里，国足出线了，歌手开唱了，包贝尔被打了，Fate影迷拿到了色纸...

没人听到这些人在欢呼什么。

宿命使然，以“几代人”为单位等待，此刻的一时欢情，只怕注定全然无踪迹，

但化而为形，不也是为了大道圆满前，这一场春梦么。

作为情怀动画，要不是因为最近沉迷模型，买了万代出品的HG强弩，才兴致盎然地点开这一季动画。

回想一下，当时连看三季时，大概还是初三的时候吧，有一个死党力荐的，从第一集开始就一发不可收拾。BTW，我是站泰莎党的，那么萌的女孩子却有指挥官的魄力，善解人意的同时又颇具格局，怎能让人不爱！？

如今时隔十多年，再度回首，似乎想会见友人一样，充满了万千感触。

很明显，前三分之二，在经费充足的情况下，无论是作画还是3D建模都相当精良，剧情也特别紧凑！到后四集，开始崩坏，不仅作画走形，推进也开始有些拖沓，甚至有情节不够、卖肉来凑的嫌疑。好在，最后一集，烈焰魔剑出山后，一通新手教学似的宗介与AL搭档，火力全开，超燃翻盘，还是很有看点的。让我不禁一剁手，又买了个万代HG的烈焰魔剑。两盒子还没来得及拼，光是放那儿都很知足！

本季中，除了一开始的离开学校到强弩牺牲，基本上都在延续第三季的情节。

直到宗介遇见娜美，开始驾驶野蛮人参加铁甲钢拳般的机器人地下格斗赛时，才有了新展开。我对于这段情节也挺满意的，一方面人物塑造得很鲜活，对于娜美这种外刚内柔的女孩，我是很容易心生怜悯的。

而落后世代的野蛮人机体，在宗介这种身经百战的高级驾驶员操纵下猛如虎，以弱克强的几场战斗都可圈可点。这下我还是忍住了买野蛮人的冲动，确实，这种大肚子青蛙的造型，作为模型怎么看都有点LOW。

不知为什么，这季中的千鸟要存在感非常低，既没有泰莎奥斯卡演技的特洛伊木马战术，也没有娜美惨烈牺牲的悲惨。直到最后一集才有觉悟般的告白，让我几乎很难产生移情，这个遗憾就放在第五季去期盼吧。

最后，最重要的一点，为什么没有BON太君啊！！！

-G?-`??}?T3

把前几天离家时写下的话留在这，纪念今天的独自观影：

“故乡的美，是一种长在骨血里的骄傲，它或许没有北上广的高楼林立和宽敞街道，但是对于一个离开家的人来说，除她之外，对别处永远只是欣赏的美，而不是发自内心的身在其中的踏实，对于别处任何的好，我始终是一个旁观者。

或许世人眼中，女人一生最重要的角色是妻子，是母亲。殊不知在她自己心里，最重要的是女孩儿，是女儿。这里承载着我从出生到长大的每一个瞬间，每一处街道都有着属于我不可替代的回忆。

此刻，我望向窗外，每一眼都是我的生命，即便现在与未来我只能是个母亲，但那个女孩儿却永远在我心里，不曾也不会老去，她不是谁的谁，她只是她自己！我听着出租车司机像小品一样的乡音，是那样的舒服与不舍，看着流光溢彩，湿了眼眶……

请，待我落叶归根！”

意大利电影，好像看的不多。虽然故事简单，但心理斗争还是挺厉害影片让我想到了几个成语——步步为营，请君入瓮，魔高一尺，道高一丈。故事并不复杂，人迹罕至的乡间，一场偶然发生的交通事故，改变了所有人的命运。突然出现的路人，被伪造的事故现场，热心肠的陌生人，离奇现身的手机，以及杳无音信的人和车，众多的线索相继出现，串联起了整个事件，进而也牵连出一桩密室谋杀案，男主人公似乎被人刻意摆了一道，落入了事先设计好的陷阱之中，成为犯罪现场的替罪羊，而真凶此时却逍遥法外……女主用缜密的逻辑思维和步步紧逼的语言攻势逐步突破聪明狡猾的男主的心理防线，最终让男主自己亲口说出真相，女主拿到了将男主绳之以法的重要证据。在男主与律师的语言交流之下，真相层出不穷、一波三折，一阵一个真相，哪个似乎都说得通，而最终的真相则令人瞠目结舌。

结果出乎意料，但或许也是情理之中。害人者早晚都得被抓住，只是早晚的事。无论怎样，选择做一个好人，还是很开心的一件事。一步错，步步错。所以，还是要谨慎再谨慎。不要为了一时半会儿的冲动而放弃自己，因为冲动是魔鬼，没有人可以逃避现实。选择善良，善良无价。

这？这难道是部电影？？？我还以为是八十年代的动画片！！好吧，要我写140个字才能发表，其实我是真的无语了这个电影才一个小时，哪票价卖多少钱？题材是给什么人看的呢？哦换个说法，是给什么年龄的人看的？这样的电影拍的有什么意义？我就懒得再评论了，真的不想去打字！呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵??，我呵呵呵呵??，呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵??，够140个字了吧！

一部浪费你时间的电影，本来奔着让雷诺来看的，结果这个大叔已经不是当初那个精干壮硕的杀手里昂了，相反难掩的臃肿已经不忍直视。整部电影剧情无意义的冗长、无聊、不知所云，叙事交代不全，演员演技奇差，对于那些未交代的事项需要自行脑补额外的情节。浸淫多年悬疑烧脑电影的我不得不承认我被导演和编剧深深的打败了，佩服佩服

最近一则消息上了热搜，人们第一次听说了“事实孤儿”这个新鲜名词，这类孤儿是指事实无人抚养的儿童，不管父母是否在孩子身边，只要没有尽到抚养义务都要依法追责。据民政局统计，我国有大概50万的“事实孤儿”，这是一个很可怕的数字。要知道世界上还有很多夫妻不能拥有自己的孩子，可是有些人生了孩子却不知道珍惜。今天要推荐的影片《孤儿》于2018年上映于法国，片长110分钟，豆瓣评分7.5。影片的开场就是一双紧张不安的手，虽然女主爱丽丝表现的很平静，但还是可以感受到她对领养孩子的紧张和期待，甚至和工作人员反复确认领养的内容，十年的等待终于如愿以偿。婴儿的母亲是个还在上学的大学生，有着光明的前途和美好的未来。在孩子没出生之前她就明确表示不要这个孩子，对孩子的期望是快乐、有人爱他，还为孩子取了名字，最后和他告别，可能这位母亲并没有做好成为母亲的准备，从孩子出生到和孩子告别没有流过一滴眼泪。反观我们的女主角，从十年前就开始为领养孩子做准备，一次又一次申请，从两个人到离婚，都没有改变她的想法。为了领养孩子她不断地调整自己，哪怕等到负责领养的工作人员都要怀孕生子也没有放弃，但是现实中总是有些事情耽误了这个计划。影片中说好的领养人，是不会逃避人生打击的，他们的人生，不是平顺毫无难题，那样的人不存在。这也在说明抚养一个孩子需要很多的责任感，如果遇到挫折就退缩，那么有很可能就会因为不能承受这份甜蜜的负担而抛弃领养来的孩子。按照当地对领养儿童的规定，婴儿生母有两个月思考的时间，如果在这时间内反悔就可以带回自己的孩子，在这期间，婴儿会由政府职员代为照顾。在社工、和政府职员照顾婴儿的过程中，可以深刻的感受到他们对这个小生命的重视和怜惜，为了能给他们一个完美的领养家庭，做出了最大的努力。婴儿也许什么都不知道，但是正如影片中提到的那样，婴儿虽然还听不懂大人的话，但是可以感受到大人的语气和态度。也许在他长大之后也不会记得这些温柔，但是我相信这些温暖早就深深的进入婴儿的内心，伴着他慢慢长大。影片其实更像是一个纪录片，从婴儿出生到最后被人收养，没有背景音乐的渲染，全凭演员们之间的谈话，更像是一波波纪实采访，增强了影片的真实感，可能这也是导演的目的。整体来说是一部很温情的电影，不管是社工、政府职员、护士还是领养人，对待婴儿都是细心负责。对于这个小生命来说无疑是幸运的，虽然生母不想要他，但是还会有很多人爱他保护他，为他的前途默默无闻的努力着。

不同于以往剧的节奏，上来就是大招连发，冯晓琴vs顾清俞，姑嫂掰头，带感的一批。开头就直接点题，冯晓琴要买学区房，但自身实力不够，就动员自己老公向阿姐借钱，还提前准备好了借钱的说词稿，让老公背下来；而自己就敲敲边鼓，讨好一下阿姐，提前准备了手织的围巾来展现心意，想在阿姐生日的时候成功拿到这笔借款，但就是这看似简单的借钱买房，激发了一系列的矛盾，也让剧情变的更加精彩。

Round1:你有张良计，我有过墙梯

顾清俞生日冯晓琴让顾磊借钱，没想到一眼就被阿姐识破了是冯晓琴的主意，一直对冯晓琴与戒心的顾清俞自然不会同意借钱，感觉这场面也见过，每个大姑姐都不希望自己的弟弟被媳妇利用，直接反手就是一个回怼：我不能借给你钱，因为我也要买房。冯晓琴也不甘示弱，听着阿姐和父亲的对话，知道阿姐是买自己的第二套房，直接发问是不是换购，小算盘一目了然，在顾清俞说不是换购后，又阴阳怪气的说“不是置换怎么能买房呀~不好违反政策的呀~”配上上海独有调调，大家dddd，司马昭之心昭然若揭，当然也就换来了顾清俞一个大白眼hhhh，不得不夸一下海清和童瑶真的把那种“就是说给你听的”和“阴阳人”的感觉演出来了。本来以为这就足够精彩了，没想到只是这场无硝烟的战争的开始

Round2:你有迂回战术，我有plan B

晓琴听说阿姐假结婚买房后被激怒，重燃借钱买房这个打算，用回老家这样的招数逼迫老公向阿姐再次借钱，借口是孩子的教育问题，需要更好的学区房。但奈何顾清俞技高一筹，直接找上冯晓琴正面聊买房话题，提出第二种解决方案，打算把孩子户口转到自己的房子上，这样满足了入学条件，也就不用买房了。冯晓琴则摆出一副不好意思的样子，明面说的是怎么能让阿姐多花几十万呢~其实态度就是不同意。顾清俞也表示无奈，说“本想用自己的几十万解决他们贷款利息的问题”。不得不说这俩人的太极打的是真好，不直接表明态度，处处都是为对方好~但就是打不成一致，那种暗潮汹涌的感觉，看着贼过瘾。就当我以为买房的矛盾就要在姑嫂楼下看似平静的谈心中结束时，没想到还有后续~

Round3:极限输出+论持久战

家庭聚会上，七大姑八大姨讨论晓琴买房的事情，还有自己不能满足儿子名牌背包的愿望，阿姐随手就送了一个，在委屈和自尊的双重打击，冯晓琴直接对着一家人来了顿极限输出，包括自己多年照顾家人的委屈，想有个自己家为未来打算的想法，以及指责阿姐自己满足不了的物质欲望，阿姐随手就送给孩子，是让孩子觉得自己不如阿姐~晓琴这段哭诉让人心疼而且很有共鸣感，看得我直拍手，演技也是真的精彩！就这样晓琴取得了阶段性胜利，顾父决定借钱给晓琴。但晓琴考虑家具和装修的问题再次找上了阿姐，开始了跟屁虫模式，最终还是阿姐的追求者展翔忍不了，把钱借给了晓琴。本以为钱的事情已经得到了解决，该和平落幕了，但The show must go on.

Round 4:终极矛盾出现

晓琴房门外偷听到顾家一家对她的戒心和不信任，吵着回娘家，顾磊跑上去阻拦，没想到意外摔下楼梯被邻居家放置的玻璃割伤致死。家庭会议上顾家人因为顾忌“面子”的指责晓琴起诉邻居的做法。伤心过度的晓琴冲着顾清俞就是一通输出，“是你害死了顾磊，没有你说的那些话，顾磊不会死”讲真海清这段哭戏真的强炸了，童瑶（顾清俞）也拿的住气势，双方僵持不下，互不相让。

Zzz这几段吵架可以说是把家庭博弈的气氛推到顶点了，姑嫂两人基本上每集都一场battle，可以说俩人打的是有来有回。演技也很棒~双强视感逐步拉满，整的我对后续的剧情更加期待了~追起来~

作者：Erika Balsom (Sight & Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

我们看到的最初影像，是列奥纳多·达·芬奇的《施洗者约翰》。在这幅画中，施洗者约翰带着某种假笑，在画里凝视着观者。他的右手指向天堂，指向救赎。即使在艺术史学界仍存在争论，但根据最普遍的观点，这幅神秘的油画被认为是达·芬奇最后的作品。八十八岁的让-吕克·戈达尔在《影像之书》的开头，引用了这幅油画的其中一个部分，也就是那只指向天堂的手。这只手从整个构图中被分割出来，并被放大，直至填满整个银幕。戈达尔汲干了它的色彩，在银幕上呈现出黑色背景中的浅灰色图案，那就像是复印机重复工作几次后的结果。

《影像之书》中充斥着暧昧的互文性。但是，在这最初的「手势」中，戈达尔这篇哀伤的影像散文的中心思想，已经清晰可辨。戈达尔搜刮各式各样的多媒体资源，将这些影像碎片以独特的方式重新组织，使他们化身成某种奇异的复制品。他牺牲了影像的真实性，追求某种抽象性、残损性与仿造性，指涉着当代视觉文化的灵活性与易变性。

在整部影片的五个章节中，「操纵」（manipulation）的理念——就语源而论，「manipulation」一词源自拉丁语的「manipulus」，意为「手工的」——无处不在，这与电影的数码（digital）形式紧密相连（「digital」一词源于拉丁语的「digitus」，意为「手指」或「脚趾」）。纵观全片，《影像之书》都在思考，在救赎与美中蕴含着怎样的可能性，能够让我们久存于这个恐怖的、不确定的世界。直到结尾，戈达尔咳嗽着宣告他自己的方式，呼吁我们在面对这「最深的夜」的时候，怀着「最殷切的希望」。

在他那史诗级的系列影片《电影史》（1989-1998）中，戈达尔转向了数字视频媒介，以及拼贴式的创作方法，「拍」出了一部特殊的、非线性的电影史。他的《电影史》是一个关于堕落与救赎的故事，主要立足于欧美电影的传统，更多地服务于导演个人的观点而非事实本身。戈达尔称之为「对黑暗的答复」（La réponse des ténèbres）。他所说的黑暗并不仅仅只是大屠杀这样的灾难，而包括了战后时代日益弥漫的失望感与挫败感。

但是，这一切并没有抹去他对电影的热爱。戈达尔始终表现出对那些难忘影像的狂热，以及某种独特的信念。这种信念可以在影评人塞尔日·达内的论述中找到定义：「迷影并不是指人与电影的关系，而是指人通过电影与世界产生联系。」

其中一种接近《影像之书》的方式，就是把它当做是《电影史》系列的延伸。我们当然也不能忘记同样采用这种手法的短片《21世纪的起源》（2000）。在《影像之书》中，戈达尔关注的很多问题、使用的许多影像都是相同的，甚至影片的风格元素也是如此。在他的手中，蒙太奇是一种表达思想的形式。第一个章节的标题「重制」，以及他此前的影片中无数的案例，都可以成为这一点的佐证。通常而言，看戈达尔影片的观众，他们的任务不仅仅只是找到他引用影片的来源，还得找到这些来源在「戈达尔宇宙」中的位置：「对于引用狂人的引用」。

在《影像之书》的末尾，戈达尔在一个黑屏中表述了某种乌托邦式的希望。他声称，对反驳与反抗的需求永远不会消失。在那之后，他剪进了一个来自马克斯·奥菲尔斯的《欢愉》（1952）的舞会场景。一个老人伪装成年轻人在舞池里跳舞，直至虚弱晕倒——这可以说是刚才提到的表述的完美例证，而那个老人也可以看作是戈达尔自己的化身。

我们的解读可以在这里停下来，但也可以往前再走一步：这一段由这位刚结束流亡的犹太导演拍摄的精美影像，描摹了燃烧的欢乐，与火焰烧尽后的枯竭。这段影像忧郁的配乐，来自汉斯·欧特手下的钢琴。而在《21世纪的起源》中，我们同样听到了汉斯·欧特的钢琴乐，伴随着指示「1900年」的字幕板。戈达尔给《电影手册》写的第一篇文章就是有关《欢愉》的（不过被拒绝了）。而在1962年，戈达尔称《欢愉》是自二战结束以来最好的法国电影。这部备受戈达尔喜爱的影片，以其劣质的、脏污的拷贝，承载着多层次的年代与意义——从电影的诞生，到二战，到法国新浪潮，再到今天。电影史成为了一种讨论政治、讨论戈达尔自身的方式。在二十世纪六十年代晚期，戈达尔发出了「回到原点」的呼吁；而在《影像之书》的结尾，他提出了另一种返璞归真的宣言。

这部影片的第二和第三个章节对二战进行了大量的指涉，试图论证文明如何成为了野蛮的同谋，这也是《电影史》的核心命题。通过戈达尔的蒙太奇，卢米埃尔兄弟的火车接上了将人们运往集中营的列车。我们也看到了好莱坞影片的踪迹：希区柯克、奥尔德里奇、布朗宁等等。

然而，《影像之书》也涉足了新的主题。因为戈达尔长期采用「重制」的手法，影像的真实性从来都不是他的最高理想——影片前期在《荒漠怪客》（1954）与《小兵》（1963）之间创造的联系正是如此。如果《影像之书》确实是对历史的重制，那么这种「重复」必然包含着一些区别。戈达尔重新思考了他的早期创作，那时的「电影」，被理解成为一种建筑、一门技术或是一个实践的场所。如今，这种概念被新的「影像」理念所取代。影像被看做是独立的个体，不受任何规则的束缚，与任何实在的物质材料相分离，能够在世界范围内流通，只要鼠标轻轻一点，就能被压缩、上传、改变形态。

在《影像之书》的标题中体现的图像与文字之间的碰撞，不仅仅只是对亚历山大·阿斯楚克的「摄影笔论」（caméra-stylo）的颂扬。对于数字影像如何从本质上成为一种书写的手段，戈达尔赋予了同等重要的地位。在代码的基础上，这部影片的影像在作者的指令下，成为了展示变化与变形的场域。虽然戈达尔没有否认索引式影像的纪录力量，但他更倾向于表现操纵影像的多种方式：包括突然改变影片的画幅、使影像呈现出高度非自然的色彩、动画式的效果和断断续续的「故障」。天空会突然变成橙黄色或是朱红色；人物的动作被分解成时断时续的静止影像。高清晰度的影像与经过多次处理的拷贝夹杂在一起，正如电影史与艺术史的杰作混杂在那种表现性与死亡的粗俗视频之中。

在《影像之书》中，戈达尔探索了这些新影像独特的可塑性，以及将它们混杂在一起时极富变化的效果。可以说，这部影片从「断裂」与「接续」两个层面同时理解媒介史的衍变。电影已经不再是一种独裁体制，因为戈达尔运用了他的一切技巧，创造出了一部更广阔的影像图册。正如数码视觉文化本身那样，《影像之书》是令人困惑的、高度过载的、极端混杂的、时断时续的、层次分明的、不断复沓的。这部影片的声轨也同样具有这些特征：既是多声道的，也是多语言的。有时，许多不同的声音会同时出现，争相吸引观众的注意力，同时还播放着断断续续的音乐。戈达尔嘟嘟囔囔的耳语贯穿始终，但它并不能算是某种导语，而更像是这混乱的声音杂烩中的又一个元素，与其他的声音拥有着同样的地位。

《影像之书》的地理政治学范围，与《电影史》截然不同。或许是为了回应二十一世纪新的冲突，为了答复围绕着欧洲中心主义日益凸显的问题，戈达尔选取了更为全球化的影像。探讨中东问题的影像占据了一个十分突出的位置，尤其是在第五个章节「中央区域」之中。可以说这部影片中几乎一半的影像都与中东有关。

而这第五个章节，是《影像之书》最接近其他任何种类的叙事形式的时刻。影片讲述了一个虚构的海湾王国「多法」的故事，这个国家不幸——或者说有幸——缺乏石油资源，在这里还发生了一次失败的革命。在这个章节中，戈达尔花费大量的时间取证、分析「东方主义」的概念，这种对中东的偏见弥漫在众多关于这一区域的电影表述之中。写着「在西方的眼中」的字幕板多次地在屏幕上闪现。我们可以看到帕索里尼与拉乌尔·沃尔什电影中的段落，我们甚至乘着魔毯，从那些阿拉伯地区的经典电影——像是尤素福·素欣的《阿尔及利亚姑娘》（又名《加米拉》，1958），一路看到新拍摄的描述日常生活的高清影像。戈达尔从这些影像中抽象出一种普遍存在的刻板印象，并指出存在于所摄对象之外的摄影者主体，发挥着多么重要的作用。在旁白中，戈达尔指出「代表」他人发声的行为中存在的暴力性，并将这种野蛮的实质，与「这一行为内在的平静」进行了对比。

如果说《影像之书》的第五个章节的大部分篇幅，主要是对于西方及其影片的控诉的话，那么它在影片最后的几分钟则突然转变了口吻。即使在终局之前，对埃利亚斯·卡内蒂的引用是如此悲伤而真切——「如果我们始终希望这个世界变得更好，那么我们永远不会停止悲伤」——但戈达尔以一句恳求，结束了这部可能是他最终之作的影片。这恳求不仅仅只是关乎电影，而是关乎为了正义的每一次行动，关乎生活中的每一个瞬间：「即使我们的希望没有改变任何事情，这一事实也不会影响我们的希望」。