（以下文字随便搬运，无需署名）

这是夜色的最后一篇。

我想说：

“镜头对准你的那一刻，是公平的。”

对所有演员说。

我写的每一部戏，都不只有主演会拿到剧评。

配角，乃至群演。

我写过安柱国。

这位，

隆重向中情局前任焦头烂额菜鸟女局长介绍一下：他是《长安十二时辰》里龙波留在靖安司没有爆的暗桩。

为了不暴露，他特意回去挨了陆三一刀，骗过了所有人，除了我。

即便龙波死了，可他的魂留在了安柱国心中。

他们，

才是罗马元老院最长久最深沉的梦魇。

因为，

如果安柱国生活在罗马，

他必定是卢比孔河边第十三军团的小弟。

和凯撒一起过河。

第十三军团，非凯撒嫡系。

这些小弟都是有选择权的，凯撒叛国贼，管我屁事。

要唠叨找第十军团，自己亲儿子去。

不关我事，不过河。

就地晒太阳。

安柱国，

也有同样的选择权。

他不但已经待在安全区域，他老婆还安排好了跑路，有关系能三级跳，跃进更加安全的大后方洛阳。

逃跑保命的本事堪比卢比孔河边弃凯撒而去的副将拉比埃努斯。

可他选择了当小弟，没选择当副将。

瞧，

每个人都有选择权。

罗马元老们，只是你们不敢面对。

要有点胆量的呢，去看看剧，翻翻剧评，挑战一下自我哈。

你们要看的戏可不止这一部。

《清平乐》，

里的刘娥要看吧，她可是你们的祖奶奶。

要不是这个女人，

华尔街是不存在的，是她把纸币这个东西搞出来了。蒙古人学了去，传播到了全欧亚，教会了西方人。

货币到底是什么？祖奶奶比你们懂。

当然，

你们在《清平乐》里是看不到她这最辉煌的折腾，但你们可以看到这个女人折腾一生留下来的胆略。

她与我一样，

与诸君组的是同生共死局。

只有这样的刘太后，才能是搞出纸币的刘娥。

吴越演得极其精彩。

但是，

《清平乐》最应该提的是曹曦文，她演了贾婆婆。

我在这还她一句公道：

她没有加戏。

没有她，

仁宗一生追求的“做实事”就没有落脚点。

我为贾婆婆和夏竦写过很多篇剧评，那些剧评才是对王凯演的仁宗最好的注解。

曹曦文不该被羞辱，《清平乐》也不该被骂成爹道。

明明我写了那么多篇，

为什么大数据推波助澜的还是爹道？还是加戏？

不是毫无差别的抓取数据吗？

正午阳光没有付数字营销费用吗？

可爱的员工们，

你们总不能说：正午阳光付费找骂吗？

不用辩解，

我懒得听你们BB。

下半年的《赘婿》，猜到为啥我要写了吧？

Bingo。

好好准备。

看你们表现。

治不了你们，当什么老板啊！

纵容你们下去，娱乐圈的演员怕是人人以后都要欠一屁股的债。

请允许我先笑完。

整理好表情。

不好意思，

我这人天生笑点低，做恶作剧前自己会憋不住的。

好了。

我要和蔼可亲的关心一句：

刘学义，你欠债了吗？

我觉得你差一点点就欠流量贷款了，大概年前及时刹住了。

不亏是我选的人。

直觉就是好。

另外，

贼精贼精的。

龚俊就比你老好人，扑腾，早一步掉坑里了。

去年龚俊红的时候，我看到一条小道消息在网上流传，说俊哥哥赚了三千万。

龚俊出来辟谣，腼腆笑着说还是穷光蛋，还在还债。

乖巧忠厚的，

整的就像莫灵泽去许家见许爸似的。

莫灵泽在许家，

是敌不动我不动。

他没和许倾悠说过自己和许爹喝过大酒了，但他不知道许爹有没有向许妈招？

女人讨厌男人喝大酒。

能不能和老丈人下半辈子处成兄弟，就看今天能不能同声共气了。

他等着许爹给个提示：

没招就要当第一次见面你好我好；招了就要伏低做小为许哥们承担怒火。

许爹同时也在等。

他吃不准预备役女婿会不会听他的，先看看这位小弟会不会将军吧。

于是，

两人大眼瞪大眼，互看了十分钟。

刘学义和卡姿兰大眼睛演得非常好，互相装像。

终于，

许爹能确认：

这位女儿领进门的女婿完全听我指挥。

我不动他不动。

OK。

过关，自己人。

有这一幕在，所有喊俊哥哥的各位姑娘们，你们当时都是许倾悠，还有一些妈粉是许妈妈。

让我们找出俊哥哥的老丈人（自己人）吧。

“还在还债”。

？

问题是：

爆红的他还有花钱的时间吗？

每一次的亮相，每一个造型都有人买单。

他买不了衣服，不能决定自己住哪，吃什么都是工作餐，出行车马费用都有请他亮相的公司承包。

吃穿住行，一个人的需求，被完全不消费的满足了。

赚再多钱，也没有花的空间。

显然，

债不是红了之后欠的。

红之前？

一个名不经传的小演员，能有多少消费？能欠多少债务？

说句现实点的话，

他想欠，

银行还要问他五年社保满了吗？

涉及千万级别的大钱，他想欠还欠不了。

Sad。

谁愿意当他债主啊？

一个没有抵押物的大男孩。

谁能收得回债，谁当他的债主咯。

提前贷给他流量，有账期的，价格自然要贵一点，红了之后，慢慢还吧。

商业社会嘛，借贷，很正常。

资本主义就是靠这个调动人们积极性的。

一个愿打一个愿挨。

但问题是，

可爱的员工们，你们能不能好好对待俊哥哥起早贪黑的积极性呀。

真的，龚俊超勤奋的，超敬业的。

笑起来不带情绪的。

一看就是心中有还款额的靠谱孩子。

背着数字，当然要量不要质，能完成任务就是好孩子。

但是，

他的钱都丢水里了。

就是从他开始，热搜乏味的开启了百家讲坛模式。

直接就是叉叉明星说。

以前营销好歹还绞尽脑汁想个吸引人的标题诳人进去。

从那之后，

营销的大脑完全停滞下来了。

躺在明星身上等着明星喂饭，不知道的，还以为明星抱了个娃。

俊哥哥是积极了，你们怎么消极怠工了呢？说好了一起积极面对借贷的呢！敢情欠钱的不是你们，你们不积极哈！

册那，

难怪最大债主华尔街会被我问候报表，上梁不正下梁歪，把我家员工都带蠢了。

这种不干活的效果，是立竿见影的。

流量，在失效。

成流行感冒似的状态在圈里蔓延。

前车之鉴，后事之师。

刘学义开始闻出来味道不对。

7月6日，他过生日，网上有片段，我瞄了一眼，他在焦虑，相对于前一年演昊辰过生日时的轻松，他没那么开心。

估计是：

到场人数和上一年持平。

准备贷给他流量的人，说他在网上已经小红了，想要更红，要向龚俊学习。

但生日会的粉丝数，让他对这个“红”打了问号。

他有自己的判断。

就像，

面对“前方60米到山顶”。

再权威的告知，都没有他自己的听力来得靠谱。

他应该没签，也没欠。

很好。

所有的演员们，

每一个演员，你们都有选择权。

有一条路，是不欠债也能红的，你们的前辈走通过这条路，他们中的一些人，至今还在娱乐圈。

这条路叫：

八三版的《射雕英雄传》。

所有今天叫得上名的香港红星，什么刘青云，刘嘉玲，周星驰，吴镇宇都在里面跑过龙套。

曾经，

有人扒着镜头数这些明星的青葱岁月。

“镜头对准你的那一刻，是公平的。”

这些人，

从龙套到明星，遇上了一个时机。

谁有能力在摄影机前打动观众，谁就从配角到主角，增加曝光量，从而红成明星。

这个时机，还会来吗？

已经来了。

风，

是从美食博主吹起来的。

不同的美食博主上热搜在我三月八日停止上网前，已经持续了一段日子了。

他们被抓上热搜预示着：

平台的算法将从单一模式走向多元。

因为，关键词。

鄙人不才，干过好几年的旅行编辑，更确切点说，是旅行枪手，有人出去玩，我在家里写。

一周三篇文章，雷打不动。

这种频次下写上好几年的美食，很快就要面对词穷。

好吃，真好吃，像天边的云一样的好吃。

这些话，

堆砌到后台数据，你让电脑怎么抓？

大家说的都差不多啊！

所以，

以前有MCN机构的比较容易红，自己人。

红得都是自己人。

大家都低调点。

你以前是看不到这些美食博主上热搜的。

现在能看到：

一方面是博主想要更红，平台要尊重他们的诉求。

另一方面，

平台抓关键词的算法不是只能抓主关键词（好吃）了，会更精细了，算法同时在抓副关键词。

这模式放在一部剧里，

以后光靠粉丝在那吹哥哥好帅（主关键词）吹足一部剧，上热搜会越来越难。

要想剧推广出去，

必须有多个副关键词同时在人们的议论中。

所以，

流量明星能给剧带来的曝光会降低，议价空间会缩小。

演员们，演得越出彩，越不同，对剧越有帮助。

粉丝们，

你们可以开始拿起笔，像我一样开始写剧评了。

哥哥姐姐们的演技，要写到拳打华尔街，脚踢中情局，天马行空得让大家议论纷纷，才能保住流量的价值。

加油哦！

“镜头对准你的那一刻，是公平的。”

对所有演员说。

??猎鹰与冬兵第二集剧透??等把猎冬六集都看完我的坚强大概又可以上一个境界了吧

痛苦逐渐平息后开始写今天份的剧评，突然发现WPS莫名按空格后打出来的却是灰点，一边研究是哪里出了问题一边顺手敲了几下键盘，一抬头发现敲出来的居然刚好就是“史蒂夫”——那一刻仿佛平原骤然起大风，吹散了纸糊的体面房子，露出底下一摊破烂废墟。

【详细】

13346379

港真，一开始就是为了李栋旭和宋智孝看的。这俩人的革命友谊作为rm铁粉真是看过八百遍了，所以为了满足让他俩谈恋爱的cp粉心态，果断看电视剧。结果看下来，最印象深刻的不是主线剧情，而是很多配角的存在。韩国古装电视剧的阴谋水平真的不想多说，完全小儿科不值一提。那么个小地方，抓一个人八百年抓不到，背地里使坏除了用了八百年的下毒中殿好像就没有别的想法，更让人无语的是，中殿除了画小花摔东西骂人，真的看不出有多厉害。可能是国产看多了刻板印象了吧。那么最爱的cp呢，其实不是初心李宋，而是开朗直爽到有一点刁蛮但是从来不失勇气的妹妹优英，以及固执粗鲁但是始终坚持查找真相的都事小李。这俩人的初遇真的超级戏剧化，抓捕女扮男装的犯人的小李误把偷偷购买违禁高级化妆品的优英当作逃犯“上下其手”，结果被痛骂了一顿结下梁子。后期因为哥哥被栽赃而被迫成为官婢的妹妹，也因为一直相信哥哥的清白始终和固执老李争锋相对。这样一个明明怕的要死仍然梗着脖子骂人的小姑娘，估计在高傲的大人眼里其实是很有趣的吧，毕竟初遇时她还只是个爱美到可以偷买非法进口化妆品的小女孩，如今灰头土脸也要跟自己争执，所以最终被这样一个直率但勇敢真挚的姑娘逐渐吸引也是可想而知的事情。能看到原本不解风情只知道查案的钢铁硬汉主动保护一个小姑娘，甚至挑选自己根本不懂的香粉衣服只为了送给她时，我竟然俗不可耐的藏不住笑容。

其实智孝欧尼饰演的女主多仁的人设也很棒，大方得体，聪慧勇敢，正直善良，她不是国产剧里的玛丽苏女主，她有自己的想法和对梦想的坚持，也有面对蒙冤的爱人和身边的亲人时的无奈。所以身边的执事爱上了她，电视剧里没有明确的点出这一点，因为陶文始终称她为小姐，始终保持着距离，就连差点失去生命的最后都放开她紧握住的手，没有留给她一句话。可是我却是相信他是爱着她的，因为他温暖深沉的目光一直都停留在她的身上，他的犹豫和恻隐只展现在有她的场合。是了，她是那么优秀的一个姑娘，是梦想着未来成为长今的他的大小姐。尽管他有些高超的武艺，尽管他的温柔都只给她一个人，可是却永远不能靠近。因为在无尽的黑暗中，他还有恩重如父的老爷，还有不得不遵从的命令，所以唯一能做的，大概就是站在远远的地方，默默守护一个明媚如阳光一般的女孩。

女汉子这个词给小白，真的没毛病。明明是个漂亮可爱的姑娘，却整天嚷嚷着俩蛋儿长错了地方，每天跟男孩子混在一起生龙活虎打架斗殴，可总归有一天也会有自己的少女心事。再鲁莽淘气的女孩，也有因为一个男子小鹿乱撞，想要穿起最鲜艳的衣裙的一天。小白，就像她的名字，单纯善良，不谙世事，就连喜欢上一个人，都干净的像一张白纸，只会如同飞蛾一般毫不掩饰的追随，却不知眼前的男人于她而言只会是一团火。

而飞蛾扑火之于巨正，又何尝不是呢？聪明帅气，年轻优秀，一直守在那个女孩身边，有她在的地方就一定有我，慢慢的等待着小青梅小白长大，希望她也能拥有跟自己一样的感情，却不曾想好不容易等来的情窦初开却不是为了自己。果然，感情这种东西，注定不是由时间和空间决定的，它的开始，也许只是来自于最迫切的情况下的一次牵手。但是还好，真正的感情却不一定属于最初的那次小鹿乱撞。当一个人足够优秀，即使有很长的日子里只能陪着你追随另一个人的脚步，也总有一天会被看到。因为最重要的人，才会被记在内心最深的地方。

一边，中宫殿里的皇后娘娘一门心思的给牡丹花上颜色，想着如何成为国家一级牡丹花绘画大师，呸，是杀死养子的法子。另一边，唯利是图的商人养父却想着怎么保住养女的性命。这部剧原本就是从父爱出发的，也讲了好几个有意思的父亲，不过我想说一下老张。作为朝鲜第一大商人，老张收养了女主，视为己出，并且帮助她实现自己成为医女的梦想。一个几年前还是低贱的家仆，靠着倚仗权势发家，甚至为了利益可以杀害世子的老头儿，在收养了自己的原先家的小姐后，却从来不曾逼着她改姓叫父亲，甚至在多仁生命受到威胁的时候，抛下家产也只想让她活命。这一切的缘由，不过因为当初的小姐救过自己“廉价”的性命。这样一个人，的确大恶，但也的确算是个合格的父亲。

当我们听到毕加索 、丘吉尔 、斯皮尔伯格 和乔布斯时，脑海中瞬间浮现的必定是“了不起”这样的赞美之词，甚至用“天才”来形容也不为过。然而，就是这批在各自领域都创下非凡之举的天才们，背后却都被“失读症”这一疾病所困扰。

梅梅，电影里天真浪漫的小主角也患有失读症。她是不幸的，当时的中国学校都不愿意接受她，甚至劝她的父母放弃她。她是幸运的，她的母亲不希望女儿像自己一样成为文盲，倾尽全力也要给女儿创造一个能像正常人一样读书的机会，那也是她自己这一辈子从没得到过的机会。

跨过百般曲折，梅梅终于拥有了入学名额。在那里，她能快速画出有趣的几何图形，在编码方面也展现出格外的天赋，她的人生不再会和母亲一样活在秘密里，而是存在无限可能。

导演胡安的女儿苗苗其实正是梅梅的原型，作为母亲，胡安看见的不是女儿身上的缺陷，而是特点，可以与众不同的特点，也是看见五彩缤纷的世界的特点。也许正如国外老师所言，“她是不会好的那个”，这个特点永远不会好，却也恰恰成就了最好的她们。

　在阳春三月满是欢乐与童趣的电影院里，《失孤》这样一部苦情电影的出现显然与整体融洽和谐的氛围背道而驰。但比起亲子团观影所带来的阵阵欢笑，这部几次让人落泪的《失孤》无形中增加了春季票房的含金量，在爆米花之外的电影世界里又一次打上了现实主义的烙印。对于打拐题材的电影在《亲爱的》取得如此巨大的成功后，如何对题材进行超常规的突破对于电影人则是一个更重要的问题。偏偏彭三源剑走偏锋，用其细腻的笔触和女性独特的视角，把一部寻亲打拐的悲剧片砌成了一部温情脉脉、深邃广袤的佛教公路片。

原本准备看了这部吴宇森之后，起码要写一千字以上的影评，毕竟因为这是吴宇森，毕竟《英雄本色》修复版正在影院热映，毕竟因为这是翻拍的《追捕》，因为杜丘和真由美这两个曾经红遍全中国的名字，可惜看完了之后，我兴致全无。只能感慨，吴宇森老矣，尚能饭否？其实原本这部电影是完全可以掀起华语电影一场风暴的，因为吴宇森这个名字和《追捕》这个题材，还有张涵予这个影帝。然而憧憬是美好的，现实是残酷的。吴宇森曾被誉为香港新派枪战动作片里程碑式的人物，开创了新派动作电影的先河，周润发，张国荣和狄龙创造的英雄神话，感染了中国的一代人。而《追捕》就更不用说了，当中国自主的电影还停留在《地雷战》《地道战》的时代，一副冷峻潇洒面孔的高仓健，带着席卷亚洲的风度翩翩，还有那哼哼唧唧的主题歌：啦呀啦，啦啦啦啦啦……带着杜丘和真由美两个音译的名字，横扫中国的大街小巷，城市和农村。没经历过的人是无法感受那个时代全民偶像的力量的，感兴趣自己去翻翻早期春晚的相声小品，什么姜昆，牛群，侯跃文，几乎随便一个文艺形式都会提到《追捕》这部电影，里面的人物，台词，主题歌，都会成为各大明星的素材。大街小巷贴满了高仓健的画报，理发店都是真由美的发型，广播都是《追捕》的主题歌。可以说，《追捕》为当时刚刚恢复的中日邦交正常化，起到了不可磨灭的作用，中国人自建国之后，第一次这么喜欢和崇拜日本人。然而，吴宇森这次的翻拍和改编，是致命的，是无法挽救的失败。除了剧情的整体脉络尊重了原版，除了借用了原版的人物名字，其他剧情基本就是天马行空，胡编乱造，浮夸的打斗和毫无意义的枪战，号称用6000发真子弹打出的枪战场面，让人看起来是那么的无聊。让人昏昏欲睡，剧情毫无亮点，张涵予这次的角色选择绝对是他人生的一大错误。影院里很多很多老年人，在子女的陪伴下来重温经典，结果看到的是一部面目全非，说新不新，说旧不旧的烂片。但是，吴宇森和张涵予的票房号召力是有的，吴宇森这一次也是煞费苦心，提前把《英雄本色》修复版拿出来炒人气，然而，并不能改变这次《追捕》是一大烂片的本质。在这部电影中，我们既找不到经典的重现，也没有出彩的创新，完全是不知所云的刻意营造打斗场面，并不幽默的搞笑，两位型男的搭档，也没有碰撞出超越经典的火花。电影节奏和风格，比较接近当年的《韩城攻略》和《东京攻略》，但是根本没有营造出梁朝伟，郑伊健和任贤齐当年那种纯商业的感觉。实在没什么值得点评的，老年人看了，会骂街，年轻人看了，会睡觉。如果不是因为吴宇森和张涵予这两个名字，恐怕骂的人要多一些。同期上映的《引爆者》，段奕宏的演技秒杀了张涵予。不是张涵予不行，算了，张涵予和段奕宏比较，确实是不行了。

随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒，生育问题日益成为全球性的社会热点。光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突，国内（《生门》、《人间世》这样的纪录片）国外（如《女人的碎片》）的影视作品均有关注并引发热烈讨论。在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出，如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》（“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲）。

而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。作为一部绝对的女性电影，《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖，还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北欧女性：在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。自由是她的首要价值，而这份自由却又带来些许迷茫。随性的她最初学习医学，却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。兜兜转转到30岁时，她在一家书店做店员，业余爱好是摄影。她也尝试写作。她的男友阿克塞尔（Aksel）是一位颇有名气的画家，已经40多岁的他期待着一个孩子。而这成为了两人矛盾的焦点——

阿克塞尔说不清为何想要孩子，大概是因为他的朋友们都有孩子，而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。而朱莉恰恰相反。朱莉说不清为何不想要孩子，大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。在阿克塞尔享受鲜花和掌声时，她若无其事地离开，溜进一个婚礼party拿酒喝，假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……

也在这个party上，朱莉和素昧平生的男二号艾文德（Eivind）玩了一场假装出轨的游戏：一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒，互相讲出隐藏最深的秘密，互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。

艾文德关心气候、环境和生态问题，对人类的存在感到羞耻（这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍），因而也不想要孩子。终于某天，朱莉离开了阿克塞尔，奔向了艾文德。但新的隔阂也在浮现……

对中国观众而言，北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射，又提出了我们未来或许将面临的问题。如果说东亚女性在层层期（束）待（缚）中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话，那么已高度平权的北欧社会里，女性面临的问题是：在对抗性关系隐去后，如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己，进而发展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，这个动力性问题集中表现为：当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚，也不受到与权力关系相伴的隐性束缚，当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时，她为何仍怅然若失，时时需要从一个人身边逃到另一个人身边？

这种飘零的、无依无靠的感觉，正是现代社会人类精神世界的写照：人与人的关系可以随时开始，也可以轻易结束。曾经人们以为神圣和庄严的纽带，现在都瓦解了。失去了这些坐标的女性，该如何定义她自己呢？正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节，朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷，她终于无立足之地而飘荡。在幻觉中，朱莉看到了自己垂垂老矣的样子：经过哺乳的乳房严重下垂，四肢骨节突出，小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。

清醒后，恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾，因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。

如果不是女主角（现在是戛纳影后了）的表演以一种惊人的天真和坦诚（如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力）感染了观众，这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。尽管如此，豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”，批评其恃靓行凶，心智停留在儿童水平云云，甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。

这样的争鸣比电影本身还要有趣。因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异，不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异：在这个地球上，当一些女性在争取被动的自由时，一些女性已在探索主动的自由。后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱，如无头苍蝇般无处着力，也依然是珍贵而有其启迪意义的。

何况这样的探索明明是有现实根基的。在社交媒体高度发达的今天，远方早已不是远方，他人的生活同样能在本土激发新的震荡。正如笔者本人的遭遇：

笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。在那年的圣诞节他告诉笔者，年轻时他曾订婚，却终于因为恐惧失去自由而逃婚。彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝圣诞，他只能和年迈的母亲形影相吊。他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。他又告诉笔者，他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后，突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。但结婚生子并非一朝一夕之事。在听到这两件事的那一刻，笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会，女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。这是二十多岁的笔者不可能想到的。

在那里，生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制，但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连，和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前，我们到底有多大程度的自由？而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫，也正是生命的真实样子。

于是，导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆，8月31日》和《盲视》后，成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝，墨水会流干，画纸会烂，人的肌体会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的样子），艺术家的创造力会干涸。在这个意义上，一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托（如中国古人所说的“立言”），而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。

于是艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天，正如影片结尾处，阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得无能为力；我不想在作品中被人铭记，不想作为记忆被你铭记，我想活着，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句话也说不出。死生亦大矣。在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认（“你将是一个好妈妈”），似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影，却在阿克塞尔去世后流产。——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事，被本片无情打断。（而可资对比的一个有趣例子是，在《红楼梦》前八十回里，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生，甚至没有新生。）

可以想象，这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话，那么一个人晃晃悠悠也未尝不好？在影片的结尾，成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂，一个已和别的女人生育孩子。但她还是那副天真可爱的神态。

影片终结于朱莉的孑然一身。而孑然一身却未必是孤独。它也许是自给自足。谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢？

最喜欢的是巨石强森从直升机上拆下来加特林狂轰乱炸，一顿狂炫酷霸拽！真的霸道，强森和杰森斯坦森的另类相爱相杀也让人觉得饶有趣味。脑洞大开的动作设计，酷炫的车技，天马行空的炫技场景，华丽的豪车队伍！每一帧都是金钱的味道，最让人有点惋惜的是强森的感情戏，女警多好呀。可以导演是完美主义者，夫妻还是原配好??有了孩子也不行??

《窥探》马上到了最后一集，至少目前还有一大一小两个bug。一个是神父，一个是丹尼尔博士。

小bug是80杀神父直播，已经直播了，神父对着镜头说出80的名字，剧情当场就结束了。

如果最终神父不是oz组织里的一员，这里只能强行解释——神父不说出80，是寄希望于还可能救出小孩。但是80对着神父直接露面，还敢采用直播方式，这是怎么能读准了神父绝不会说出他来？

所以如果结局里，神父也是oz一员，不是太高层的那种，会解释得更通顺一些。同样，也还能解释为什么武治那么多次威胁到了oz组织，组织都没杀他，最多只是搞晕——对比一下降落伞，拿了个电脑，有警察身份，还有那么强的家族背景，本来打晕也能拿回电脑，但是当场立刻搞死。

如果神父是oz一员，唯一对组织的要求，就是武治不能死，这里会比武治主角光环不死，要来得合理得多。

大bug是丹尼尔博士。博士隐藏地下，那么多次招了80过来，80根本不知道组织时刻有人跟踪他，找到博士不是很简单的事情？

所以博士的地址组织是一定知道的。博士的隐藏地下，可能也是组织安排给成耀汉和80看的，目的未知。

崔PD目前的戏份也比较迷，亦正亦邪，她当年那么小，是怎么能录到/拿到换脑视频的，又是怀着什么样的想法，要把这玩意儿在那个时间点寄给女秘书，而且还知道寄给女秘书一定有用？

如果崔PD也一直是丹尼尔博士的实验品之一，（当年敢于诱骗小姐姐，韩叔俊也说过崔PD和他是一类人，还有80小时候拿出老鼠时面对的那个大一点的女孩），暗中实现博士的各种操纵，可能更能说得通。

只能理解为女秘书是boss，而博士是终极boss。（女秘书在19集尾就被80抓住了，还有整整一集，够时间反转或者递进的）

博士操控了所有人，也许为了自认为伟大的目的，也许是被这些所谓“为了人类”慢慢摆布而不自知，最终黑化成了“我是神”。

至于oz组织里的人，目测应该大部分是吸纳了不同案件受害人的家属组成的，这才能解释他们为什么既义无反顾，又对杀了无辜者痛心不已。他们被洗脑，自认为这些小的牺牲，都是为了证明基因的准确性，都是为了更大的人类安全在做贡献。也都是韭菜。

oz的文身也是奇奇怪怪的点，明明他们的联系都是依靠电话，而不是靠文身来辨识，为什么非要刻砣只有暴露作用的文身？

较个真，是因为《窥探》目前的各种布局和制作，还值得较真。