韩国爱情片的通病：用力过猛，强行从第一秒钟就开始带观众进入角色的激烈情绪而缺少铺陈。郭在容作为韩国爱情片的老牌导演，善于制造漂亮的升格慢镜头来诠释角色对于爱情的浓烈感情，并且煽动所谓的感人高潮。但比起本身已经煽情过度的《雏菊》和《脑海中的橡皮擦》，这部作品中的郭在容已经彻底失控。从电影的开头部分即开始用各种华丽漂亮的升格镜头和深沉的旁白来突出男主角失去女主角的痛苦和对女主角的爱意之深。但由于完全缺少了两人的日常互动情节，也就让男主角的深情变成空中楼阁，没有任何让观众能够同感的空间（雏菊中做的相对到位，杀手的孤独生活造成了他对于盲女画家的远距离单恋，而盲女画家与警察的生活化恋爱也让人易于接受。）这一点上，日本的爱情电影恰是所长，甚至变成了日影的一种模板，即使是质量较差的爱情电影，也必定是以男女的日常快乐桥段作为前半部的主要内容，在接近真实生活的美好交往中引领观众进入到角色的世界中体会二人的甜蜜，随后的“失去”才能让观众轻易地站到角色的情绪立场上。

即使是像《在世界中心呼唤爱》这样从一开始即处于悲伤情绪下的“类韩影”作品，也是“男主角回忆童年爱情”的设计：男主角最初只是在婚前由于“和亚纪死亡时同样的台风”而临时起意，回老家找寻录音带来回忆亚纪，随着回忆的逐渐展开（依然以轻松的日常交往作为起手），对亚纪的感情从休眠中复苏，逐渐才由平静变为了热泪盈眶（每一次由回忆切换回现实，男主角的情绪都渐次激烈化）。比起从一开始即用尽全力地强调主角爱之深痛之切、把“感情”本身作为核心的韩影，日影把“故事”作为核心的做法无疑更加高明。感情描述在精而不在多，泛滥的重复性表述，效果远不及铺垫完毕观众入戏后的画龙点睛。

虽然在电影中，郭在容设计了“双生”“魔术师”的概念：女主角由于男友的死亡而备受打击精神分裂，而通过男友的设计引领分裂出另一人格的女主角和长相酷似自己的男主角相爱，而男主角也成为魔术师，完成了前男友死亡的未完成魔术，作为他的替代品而完成了“前男友对女主角的归来”---前男友和男主角共同的“魔术”。重设计，是韩国爱情电影向来的招数。

但仅就设计而言，日本电影也有代表性作品，并非韩影专美，并且在构思和完成度上远胜。《情书》中，博子和女藤井树的信件联系构成了一个奇妙的效果：女藤井树借由博子的来信，回忆起了和男藤井树的种种往昔；博子通过和“藤井树”的交流而产生“和死去的男藤井树交流”的感觉，对死去男友的感情复苏。这样一来，对博子来说，男藤井树仿佛超越了时间的障碍出现在现实，而她对他的感情也复苏在了现实空间---作为博子部分的终结，博子对着藤井树死去的雪山呼唤，而雪山的回音似乎变成藤井树的回话--博子和藤井树跨越时间和生死的相隔，这是一个超凡的段落；对女藤井树来说，经过博子引发的回忆，男藤井树对她的感情也超越了时间的障碍，终于被长大的她感受到--结尾部分，男藤井树当年夹在书里的表白信终于递交到了女藤井树的手里，男藤井树的爱意跨越了时间和生死的阻碍而切实地传达到目的地，又一个超凡的段落；同时，在全片中，回忆的部分只有女藤井树那一边，而博子一侧全部都是口述，我们可以试图理解岩井俊二想要暗示的东西：对男藤井树来说，博子只是女藤井树的替代品，他对博子的感情是对女藤井树的，所以在描写男藤井树角度出发的爱意时，只有女藤井树部分的回忆而没有博子。而在副线和配角方面，岩井俊二安排了女藤井树的父亲病逝这个部分，借由“发烧的女藤井树看到去世父亲的幻觉”和“爷爷因为孙女发烧而唤起对儿子病逝回忆”等情节，表现了角色们对失去亲人之怀念和痛感的恒久，同样辅助了主线爱情部分的主题。

如果用这样的一部《情书》来对比的话，从设计本身来看，用到的“双生”点子和《风之颜色》类似，而且设计本身更加高级而具有灵感。更重要的是，岩井俊二的构思和表达的统一性和完成度要远远好于略有佳句而无佳章的郭在容。并且，在感情表达上，《情书》却并不显得刻意，因为它具有情感铺垫深化而成的说服力。

或许，郭在容--或许还有大部分的韩国爱情片导演，都应该弄清楚一个问题：自己是想要从开头就沉浸在“自己设置，只有自己感同身受”的激烈情绪中不可自拔来感动自己，还是想要去感动观众。感情表达的过剩、用力的过猛，这样一种灵感枯竭一般的套路化，已经成为了相当多韩国爱情电影的最大缺陷。

这片子分了2次看完，第一次看到女主前男友的事情浮出水面时，留着种种悬念给下一次看的。

女主前男友是自杀的，生前买了保险，自杀的话，保险要买后1年生效，他却刚生效就自杀。男主又查到女主就是这房子上一任的房东，她又是哪来的钱买这100多万的房子？女主去拜祭前男友，被男友的妈妈骂害死他儿子，而且言之凿凿，说她儿子乐观开朗，和她拍拖后就像变了个人，最后自杀。女主的妈妈明明没死，住进精神病院，口口声声讲什么吊死的人，女主却声称父母都死了。男主车祸苏醒后，开始碰上各种怪事，看起来矛头全都指向女主。

不成想，最后短短20多分钟完全推翻前面设置的悬念，女主的前男友自杀跟她毫无关系（失恋自杀有可能，反正不是阴谋），没多久，父亲生意失败自杀死了，她妈妈受打击进了精神病院，口中说的吊死的人其实说的就是女主的爸爸，房子本就是女主继承自父亲的（时间正好又在男友自杀不久，所以被怀疑跟男友自杀有关），怕伤男主的自尊，所以隐姓埋名卖给老公。而治好男主，纯粹就是街头偶遇某个拜鬼的灵位显灵达成了一命换一命的交易。最后再来个多重反转，女主以为男主的干妹妹是一直在害他的鬼，原来也只是植物人灵魂出窍（也算是鬼吧），她一命换一命成全了男女主的爱情。

虽然女主前男友那条线引发的一串悬念，最后又急匆匆地推翻，有种逗你玩的意思，不过总算都说通了。

不过我感觉最后这么一弄，逼格倒是高了，显得女主真是居家旅行必备的贤妻良母，这种女人真是人间难得几回闻。既能考虑老公的自尊，倒贴一套房子，又能一命换一命救老公，还背负着老公的怀疑，前男友母亲的辱骂，自己的母亲还要编造死了的谎言，还在录像带里说出那么个感人的故事，但我倒反而觉得那故事有点没说服力了，你做了那么多，你反而仅仅是第二个“给女孩盖衣服”的？那还有谁能取代你做第三个？？

而且把前面的悬念掐灭了，这个结局却又有些问题解释的含含糊糊，说到最后都没说清这个小凤仙装扮的女鬼到底是什么人。要真是设置为个为情所困的孤魂野鬼也就算了，偏偏她还有祭拜的灵位。女主求神拜佛都没用，她就这么灵，却连个身份都不给。女主把母亲说成死了，虽然可能是怕男主接触到母亲问出房子的事，但人没死，说成死了，照片供着，这也不孝了吧，而且还有亲戚和熟人的，不被人说闲话？而且也瞒不住吧？干妹妹那封信也有点莫名其妙，到底什么时候写的？飞机失事人都成植物人了，而且听那口气就好像是在飞机出事前，已经上了飞机的情况下写的，那信又怎么寄出的？？

推翻男友那条线，有一点做的还不错，埋了点伏笔，男主找女主闺蜜问房子的事，说你们是朋友，怎会不知道，闺蜜说那我和你朋友分手了你知道么？男主以为自己知道，他却不知道他朋友其实好像是得了精神病，接电话不管是谁都以为是女友，一堆肉麻话。这就是告诉我们，男主查到的那些前男友的线索，看似知道了很多，其实都是假的，为后面的推翻，算是埋下个伏笔，你所以为的真相，其实根本都是逗你玩。

感觉前面拍的太长太松，直到了1个小时才把男友那条线查出来，却又急匆匆地用10分钟再推翻，剧情全集中在最后半小时里，尤其这半小时里还要多次反转，又要煽情又要讲道理。前面那些混淆视听的东西，虽然对剧情有推动，但又占了太多篇幅，比如不着边际的调查，偷窥狂，胖瘦红衣女鬼，肇事司机，还有干妹妹的戏份。

假如拍的俗套一点，干脆就以男友那条线拍下去，女友是真有问题也好，还是有苦衷也罢，不要搞什么升华，也许反而更简单明了一些。

——毕竟它这个升华我不是太买账，这老婆太伟大，我有点接受不了。而且男女主相识到结婚才多久？有这么深的感情让她如此付出？？？其次，你这么好才是第二个，谁还配做第三个？那个书生的故事也就没法作为理论基础支撑了。但毕竟只是个故事片，也算讲通了故事，所以我说归说，4星照给。

我试着传封简讯给童年，却一直没有收到回音。直到读到草房子的故事，让我得以重温童年。《草房子》的电影简明、素朴、温和，像是一位故友谈笑着携我同观一位名唤桑桑的男孩，在成长过程中一段刻骨铭心的童年时光。那些人那些事在影片中倒带，桑桑对在油麻地里短暂六年童年生活的再现，仿佛见证了人一生的历程，无论是他亲历的，亦或是油麻地里的人们经历的，无一不使我动容。影片中情节缓而不慢，一点点的推进，犹如月光在玻璃杯身上做起的画，若有似无的描摹，却留下惊心动魄的杰作。影片末留下的空白，引发了我对儿时的无限怀想。电影无法细致入微的映射出油麻地里的细碎却动人的故事，总感觉不入味。于是我便去读了《草房子》的电子书，虽然遗憾没有纸质书的真实触感，但是书里面厚实的感动却一点没少的给到我。在阅读的过程中，前期的欢快轻松使我忍俊不禁，后期的静谧悲伤使我不禁泪流。好像所有的好故事都要以悲伤来诠释，不然总让人觉得不够深刻。成长可以有千万种风貌与演绎，而最根本的底蕴似乎就是悲苦。的确仿佛苦药才更让人感同身受。小说叙述的故事散而不乱，节奏舒缓，曹文轩从始至终都在以静淡的笔触，构思出油麻地的一切，那是一个如桃源般的地方，一切的一切都令我心生向往。读着草房子里大片大片的芦苇荡，广袤的艾草地，脑海里忽然涌现白居易的诗句“我有所念人，隔在远远乡。 我有所感事，结在深深肠。”又似初品一杯清茗，一丝丝苦味冲斥味蕾，微妙地慢慢回甘。桑桑的童年是极简单纯粹的。或许是“桑桑就是桑桑，桑桑与别的孩子不大一样，这倒不是因为桑桑是校长的儿子，而仅仅只是因为桑桑就是桑桑。”正如我们什么也不是，而我们也就只是仅仅只是自己而已，好好的做好自己就够了，像儿时一样。心理学家阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”桑桑无疑是百分之百幸运的，虽然电影和小说里都没有点明，但我猜想，他后来的一生一定都被油麻地的经历治愈着，他在极小的年纪里经历了无数变故，遇见了许多温暖的人们。经历了生离死别，悲欢离合，纯真艰难 。他是故事里的主人公是故事里的亲历者，同样也是一个旁观者。他经历了自己童年的欢快与成长的疼痛，见证了细马与杜小康的一夜成长，短短的记叙中藏着他对纸月说不清道不明，模模糊糊的喜欢。这一切都被刻进了桑桑的骨血，他遇见过的人，教会他善良、感恩、热爱、接纳等美好品质。就像我们每个人一样，揣着一颗怀乡的胃，言行里都纳着故乡的影子。电影与书的织汇融合，故事的脉络一一清晰。电影是以一种不同于蒙太奇式的回忆录似的表现方式，并没有拍摄桑桑成长后的现状，而是将内容定格与小时候发生的故事，用多个零零散散的片段共同组合成。书里人物则更丰满，有秦大奶奶对油麻地人事态度的转变，邱二妈与细马关系的层层递进，传达出阵阵暖意。桑桑的童年是极幸福的，在那个物资匮乏、社会混乱的年代，能够安安稳稳的上小学，心安理得的调皮捣蛋 ，吃穿住用行都有母亲操持打点。每天只需想着喂饱鸽子、吸引人们的关注、自行车，调皮捣蛋就好。他有着独属于小孩子的倔强与善良。他也是在被温暖着感动着成长。恰如书中温幼菊老师说:“这将近半年的时间里，你们，包括纸月在内的孩子们，让桑桑看到了许多这世界上最美好的东西，他没有理由不好好吃药。”我读到后来亦为桑桑的病纠心，接着往下看发现苦难是生命必不可少的养料。我被桑桑父亲不肯放弃一丝求医机会感动，哪怕生机渺茫，也肯不停歇。想起小时候我因事故导致腿部骨折，家人带着我四处奔波看病，生怕落下病根的经历，全家人渴望着我早日安康的愿望，深深植入我的心灵。桑桑的童年是他成长的根基，一生中不可替代的礼物。他常常感到困惑“他不知道，是不是所有的人，都是在这一串串轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大的。”大多数人或许都是这样跌跌撞撞成长起来的，少部分人极其顺利。温瑶曾说“所有的时间都用来彷徨，只有一瞬间用来成长。” 我们一路上跌跌撞撞，横冲直撞，哭着笑着也就长大了。幸好被温暖的人温暖的光照亮过。藏埋在心底里的童年就似风一样再也吹回不回去了，童年的记忆也或明或暗的深埋在身体的某个角落，一碰到相似的事情时，回忆便一触即发。每个人的童年经历都不一样，对童年记事的多少也相异。我是个记事很晚的人，因而我对儿时的记忆 并没有那么深刻也谈不上太刻骨铭心。但有些事却根深蒂固的深深扎根在我心底。小时候因为贪玩差点走丢，被家人在大马路边上找到，遭遇了记事以来人生第一顿毒打 沿着猪肉铺的摊位上的我一路边哭边狂奔，被手抄家伙的大人们沿街一顿毒打。现在想来和桑桑因为顽劣被父亲教训的情形简直一模一样。哭笑不得原来这就是“打是亲骂是爱”。而小时候的我并不懂，还为此哭了好久好久。如今回想起来那个时候一直找不到孩子的大人们该有多惊恐啊！他们一定是设想了无数种糟糕的结局 ，一旦找到孩子时那种失而复得的心情。我渐渐也能理解了。小说里没有不过分的刻画悲伤，却能一点点勾起我与之相似的回忆。像在异国他乡时 不经意间吃到了家乡的美味 勾起了怀乡的胃。唇齿留香回味无穷。故事的最后，纸月与僧人离开，桑桑大病痊愈，等许许多多的人物慢慢离场，都是平淡的笔触细腻描摹，但是又不缺乏温馨，大家都在忽隐忽现的表达着彼此的深爱。淡雅的文字，细腻的情愫，不知不觉就桑桑就作别了童年，我不禁泪目，原来我们也桑桑一样在笑着与哭着，相遇与离别中长大了。我觉得每个人心里都有一方属于自己的“油麻地”安放着各自柔软清莹的童年，当我们的童年睡着时，我们也就悄悄地长大了。我抬头望天眼前仿佛也看见空中有只巨大的旋转着的白鸽首尾相衔组成的白色花环，渐行渐远，直到消失不见。很感谢这本书 这部影片带给我细密绵长的感动。