在诺兰都没法创造票房奇迹的后疫情时代，雷德利·斯科特老爷子放下身段，把一个雾霭沉沉的异星故事直接甩给全网用户。无神论逃亡者的异星殖民史诗，人造人与保守派宗教后裔的文明冲突史，还有啥比这个更过瘾的吗？

科幻迷翘首以盼的Sci-Fi 版《权力的游戏》似乎近在眼前，你只有一个HBO max 帐号，或者几个进度条的距离。好多观众被紧凑的第一集惊艳到了。异星，孕育，离奇死亡，宗教惨杀前史，以及最后母亲化为Necromancer 的暴走。星光、雾气、废墟，最后血浆满屏，似乎除了双膝跪地给出五星之外没有其他选择。

他毕竟是雷德利·斯科特啊，导演了ABCDE，定义一个时代的人。雷老爷子放下身段来拍网剧，对那些玩手办的，圆环套圆环的，可不是降维打击？

并没有这样的好事。

IMDB 上第1集Raised by Wolves 获得了8.7的高分，而第10集The Beginning 带着刚刚出炉的热气，分数已经跌到了7.2，无限逼近一部庸作。

这个锅，后面几个工具导演能力平庸，自然要背一部分。可马丁斯科塞斯《大西洋帝国》与大卫芬奇《纸牌屋》同样是放养的孩子，两部剧集第一季可都是封神的评论。

Raised by Wolves，它糟心的中文译名《异星灾变》已被吐槽无数。甚至一季过后，任何「灾变」都未发生。相比之下，关于罗马建城「母狼乳婴」明确的指涉，即对应片中的两对错位的关系——被AI 抚养长大的Campion，以及被伪装父母的无神论者Caleb 和Mary 保护的Paul。同样错位的关系，还有母亲Lamia 体内被植入的胚胎，以及Tempest 被教会高层在休眠之中强奸怀上的孩子。

可以看到，片中所有的「孕育」与「抚养」的关系，几乎都存在错位和扭曲。它合理的译名似乎应为《异种》（叫《异星异种》海因莱茵迷会和我拼命）。

狼与人类，AI 与胚胎，非血缘关系的父母与儿子，最后则是非自愿的受孕。这种拧巴的情节让我突然开了一个脑洞——

对于雷老爷子，Raised by Wolves 是否也是一个影像工作者生涯之中，「异种」一样的存在？

穷困剧组的生意经

文本上，第一季与其他科幻作品海量互文和各种语焉不详，给粉丝留下了巨大的解读空间。这种「不明觉厉」很大程度上维持住了口碑，否则，以s1 的质量，各个平台的分数可能更惨。

第一季的剧情上有大量奇怪的科幻子类型杂糅。地球上的前史是个战争片，虚拟空间与AI 桥段有赛博朋克味道，而异星部分，则是传统家庭伦理片的换皮。甚至Tully 的鬼魂也为它增加了惊悚片的成分。这种「叠罗汉」的背后，是海量加入的「新设定」。

母亲洋葱一样的身份一层一层揭开：照料者、战争机器、被修改阵营的战争机器、胚胎容器；如此复杂的命运发生在同一个人神上，内容已经足够撑起一整季的。而生活了12年的星球，则会准确地在密特拉教飞船来临的那年，才发现之前给孩子吃的食物受了辐射沾染，然后类异形生物突然袭击，对热带的探索突然提上日程，鬼魂开始侵扰每个人。那抬脚就能满天飞，没有任何天敌侵扰的12年里，母亲到底在忙什么？孩子会睡觉，会成长，当然死掉一些之后也没那么费精力了。您请两天假飞去外面走一走看一看不好吗？

一切问题集中出现，危机层层叠叠，未知嵌套未知。剧情峰回路转的字里行间，其实是充满算计的四个字，「编剧手法」。

大量的新设定，不断的POV视点转换，让观众的注意力始终处于统合大量信息的紧张状态。印象里只有第五集，母亲在虚拟空间中，与改造者的感情戏用了比较大的篇幅，其余的集数全部是大量切片式平行剪辑。这种「信息过载」让普通观众醉心于情节上的过山车，而目的很简单——

在影像语言上，最大程度的简化。再说难听点，就是偷工减料，糊弄事儿。

稍微抽离一点剧情，数一数第一季中有几个场景，会发现，真是少得惊人啊。大量情节发生在虚拟空间、父母搭建的村庄（包括田地、主屋、圆形房间、仓库几个场景）、密特拉教飞船废墟这三个地点，最多再加上一个多面体的神秘建筑。路上途经沙漠、树林、荒原，道具组都省了。我们看到的就是，在A点吵一架，在B点一场枪战，路上还要拉拉扯扯地讲一些并不会被执行的大计划。角色一直要处理眼前最紧张的矛盾，而从没有长线、大型的行动——因为过于单一的视觉元素支撑不起来。

所以本剧中，你看不见《权力的游戏》那种罗织缜密的大计划，没有陌生行星奇异景观和生存难题，更缺乏宏大的科幻命题，那种渺小人类与无垠时空之间永恒的张力。为什么没有这些？很简单，省钱。抛开剧集给你预设的宗教梗（相信我，真的一点儿都不深刻），故事绝大多数矛盾都是几个人类和仿生人之间，互相殴打，争风吃醋，你怀疑我心仪他，我痛恨他钟情你。多人在线4K 密室逃脱，一个一个死配角，几个主要人物在三四个地点反复横跳，找道具，救孩子，杀仇人，活脱的一部宫斗戏。

「信息过载」的另一个问题就是台词密集。演员几张嘴，所有事情都要聊出来。结果就是一部本应很多动作元素的片子里几乎没有动作设计，从头到尾都是在说话。母亲你是仿生人啊，进了虚拟空间还要用你的人造声带感叹几句「啊这个地方我似曾相识」是为什么呢？作为一个至高科技结晶，话痨程度和我家扫地机器人差不多了。

所有剧情靠聊出来、吵出来，伴随着让人视觉上很容易疲劳的近景和面部特写。除了那些根本不算数的超大远景山脉空镜头，这剧一半的镜头量都是贴着人脸拍的。前两集老雷掌镜，尚有一丝科幻片节操存在。后面彻底堕落到网大水准。

当然，稍微为团队找补一下。可以看出来这个剧组没什么钱，而且还要老雷用一些奇观性场面为前两集打下不错的观影基础。最终效果是，前两集应该花掉了多一半的经费，后面大家只能因陋就简地过日子。下雪的天气特效都只敢拍近景，雪花飘向镜头都能感到一种CG 素材库的廉价感。场景自然是能复用就复用，对话能多说就多说几句。加上多拍一些孩子跑向远方，反打父亲母亲失落的表情，每拍摄一秒的素材，都是经费在燃烧的声音。

最后，去掉了视觉的新奇，替代以过量的文本，这就是所有电视剧的套路。很多人对老雷「电影感」的期待彻底落空。整整一季下来，真正用试听语言叙事的，可能只有Tully 鬼魂的一些恐怖片桥段。其余的，只有各种手伸进仿生人身体，配合黏糊糊的音效这些小小伎俩。

当然，太多的新设定展示，太少的有效剧情，也造成了这个故事根本不可能有个阶段性的收尾，甚至最后一集抛出了最多的变数和设定——工程师，尼安德特人，飞蛇。虽然让观众有了一点把几个剧情点统一解释的希望，但……谁知道第二季什么时候来呢。

总结，一部10集的预告片，给我的感觉就是Kepler-22b 行星上那些幽深的巨坑，digged by Ridley Scott。

别闹了，仿生人

熟悉雷德利·斯科特的科幻电影，都不会对仿生人的概念陌生。《银翼杀手》中，鉴别仿生人要通过复杂的问题设计和虹膜测试；《异形》第一部中，直到仿生人死亡，其他船员才意识到公司放了个仿生人在他们中间；到了《普罗米修斯》和《异形：契约》里，法斯宾德所扮演的大卫，以创造自己的造物主——人类的身体为容器，创造了新的子民，也就是最早的异形。此时，大卫拥有终极的、造物者的理性，已经是一个接近或试图成为「神」的存在。

雷德利斯科特的仿生人，本身就不遵循严苛的科幻设定。他们拥有极高的拟真度，可以在绝大多数场景与人类无二，用逆天的运算能力模拟各种人类情绪和行为。《普罗米修斯》《异形：契约》中的大卫，作为韦恩集团最完美的仿生人产品，已经成为了完美的人类形象——无尽的体能，超强的恶劣环境适应性，永不衰老，以及强大的判断力与冷酷的执行手段。区别于常人的特征，可能正是这种绝对理性的完美。

但大卫对于被自己杀死的肖恩博士（《普罗米修斯》女主，在《异形：契约》之中被发现已经死亡），似乎存在超越了仿生人常规感情，生发出一种依恋。仿生人感情的边界，一直是老雷刻意模糊的地方。此时，似人而非，这种模糊性成为了他很多创作之中（特别是《银翼杀手》）最大的张力所在。但这种模糊性与高自由度，某种程度上已经成为了《异形》系列很多剧情问题的根源。而在Raised by Wolves 之中，误解与滥用达到了灾难的程度。

本剧之中，父亲与母亲却有着大量囿于人类情绪的表达。母亲对于孩子数次发火，暂且强行解释为对人类抚养环境的模拟。孩子去世的悲伤，也可以理解为「任务失败造成的低价值感」。这些都是简单、直观的感情活动。但在虚拟空间中，爱上改造自己的程序员是怎么回事？对于爱情、交媾这些无比复杂的生物行为，两排输出口长在腹肌上的杀人机器，真的可以理解吗？

更夸张的是父亲。作为一个服务型机器人，不好笑段子播放器，父亲会说出「你与其他人曾经交配这件事，让我感到诡异地被他人取代了。」这样的台词。父亲这个角色，他在部落之中的角色并没有「丈夫」的层面。为了父亲这个可以被成为「嫉妒」的，看似简单的情绪，他的数据库里应该有人类一整套婚姻家庭伦理，以及无比复杂的心理过程和文化层面的上下文。请问，这对于一个保姆机器人有什么必要吗？人类的人工智能发展，何以走上了这么一条不归路，造出了一群内心戏过于丰富的AI？

第8集中，母亲与医疗机器人闲谈时有一句台词，「我与我的同伴有时会受到一些非程序冲动的影响。」它成了这部剧里所有AI 设定的遮羞布。但是，对于这种非程序冲动的来源，剧集是完全不予交待的。

当然，我们能看到其中也有非常工具化的仿生人出现——医生、战士、服务人员，他们都没这么高的丰富性。虽然也都意外的能聊，起码还在常识范围之内。对了，密特拉教全员在荒野的夜晚要被冻死的时候，我分明看到人造人也裹着毯子发抖。剧组对老雷的电影都没有吃透：《普罗米修斯》里的大卫，可是从来不戴氧气面罩的。

整个设定里从来没有说过，仿生人分三六九等，比如母亲是Necromancer 和高等仿生人，而船上的医疗机器人则是便宜货、低配版本。那么更像人的、高配的仿生人，与人类和低配的、工具化的仿生人之间的关系，向哪个族群更加去寻求认同，其实也是非常值得探讨的方向。罗宾·威廉姆斯的《机械管家》就是这个方向的尝试。

本作中，至少看起来，父亲在归类上是一个服务型的、普通的仿生人。可父亲内心戏丰富程度一点不比母亲差。被刷机之后，恢复系统速度比我手机开机还快。如此儿戏的剧情，你让我怎么和父亲母亲这种主要角色共情？所有武器打不死，被人刷了底层系统也可以恢复回档。两个情绪化的、接近「超人」的角色，生硬刻意地表演机器人刹那的表情变化和程式化行为逻辑，给我最尖利的感受就是，做作。

我看到有打出差评的网友评论，什么年代了，科幻片里的机器人还要做一男一女，明摆着找事儿。我无比同意这个观点，而且比他更进一步。我觉得除了某些特定用途之外（哪些用途自己去想我啥也没说），为人类服务的智能机械，就不该是人的样子。我家的扫地机器人和声控灯，都比这片子里任何一个塑胶衣服包裹的角色有科幻质感。

雷德利·斯科特式的仿生人设定，是他科幻架构的基石之一。我个人的意见是，可以不喜欢，但看他的电影，接受这个强设定就好了。但Raised by Wolves 之中，对于仿生人能力边界的无限拓宽，让这部剧失掉了科幻类型上，故事成立最基础的合理性。

仿生人只是核心吐槽的点，其他的难以尽述。比如虚拟空间对于万事万物过于精细的记录，不符合常理（有这种技术，最先到来的应该是《黑客帝国》的剧情）；再比如Necromancer 过于不符合空气动力学的飞行方式，几乎无尽的能量来源，如果母亲有这种能力，那十二年间，这星球应该早就改造成新波士顿了才对。

遇事不决量子力学，风格跳跃虚拟世界，画面老土追求复古。时过境迁，对科幻类型创作套路的嘲讽已如骤雨。如今的科幻受众根本没有那么好糊弄。恒星际航行时代的人类还在使用步枪，广谱抗生素可以治疗辐射病。此类科幻神剧，还是没有下一季比较好。

当然，还是要有下一季的……

前面的批评似乎太尖刻了？抱歉，看到自己喜欢的导演沦落至此，心中除了难过更多是愤怒。雷德利·斯科特的影像和世界观被如此粗暴而无趣地延展，我认为是非常大的遗憾。特别是，此剧明显意味着《异形前传3》继续拖更。Mr. Scott，您已经83岁，拜托请去做那些真正有价值的事情啊！

本作的核心矛盾——宗教与无神论的二元对立，我前面似乎完全没提。是的，不是我瞎，我看到无数的剧评和分析文章都在疯狂挖掘这个点，里面有多少终极思考，人文关怀，对人类社会的警示和预言之类，我觉得——大可不必。整体科幻世界观的失衡，让这种看似宏大的矛盾设定，注定是空洞而矮化的。极端罗马化的宗教和极端斯巴达化的无神论群体，无非就是欧洲史的照搬而已。

这个故事或许能深刻，或许也可以宏大，但叙述的切口过小和科幻观上的先天不足，让它的第一季疲态尽显。拖沓、套路、角色动机不明、行为无意义。可能它是一部宏大的殖民史诗前奏，可能巨蛇飞向天空会带出整个星球热带圈的真正冒险，那么——追加投资吧。看看目前整体还没滑坡的口碑，能不能让S02 的手脚放得更开一些。

本作唯一令我比较欣慰的就是，雷德利·斯科特固有的Cult 元素，在电视媒体上，一般受到了空前限制。特别对于分级制度严格的国家，会严重影像剧集订阅数。可本作似乎在这方面一直没什么顾虑。第一级就有各种脑爆死亡加直接爆成血浆的屠戮场景，后面各种重口戏份也一应俱全。母亲失控下的一段舞蹈，甚至让我想起了成人科幻歌舞片《血液机器》(Blood Machines, 2019) 的桥段。当然，很多肢解和暴力的戏份是针对仿生人的，这是否能从设定上规避审查不得而知。但看到母亲把手伸进腹腔里，耳机中响起那些酸奶一样白色液体令人不快的摩擦声，我还是能感受到了一些雷德利·斯科特Cult 美学的遗风。

最后

说一个让我印象深刻的情节。

第四集Natures Course 里，父亲捕获了一个类似异形的生物（姑且就叫它异形好了），关在了谷仓里。母亲将这个异形交给父亲处理。父亲不知脑子哪根筋搭错，要训练几个孩子们狩猎的能力，打开谷仓，拿着一根削尖了头的木棍，要求Campion 和其他几个孩子亲手刺死异形，以此学会狩猎。孩子们开始拒绝，父亲循循善诱。双方你来我往，争辩不止。

这期间，谷仓的门一直开着。那个爬90°悬崖不费吹灰之力的异形就蹲在谷仓里，看着双方吵架，没有逃跑，没有袭击，甚至一个镜头都没有。表达它存在的，就是背景里一直有一个它的声音在叫，叠在父亲和孩子你来我往的争辩上。

看这段的时候我有一种奇怪的情绪。后来我发现，大概是一种奇特的天人感应，或许开普勒22b这颗星球与我灵魂发生了共振，我奇迹般地带入了那个异形的感情。我非常明白它的心情——

你看着两拨傻逼聊天，一拨是人，一拨是人造人。一个个都是话痨。你也插不上话，你只能坐在那有点悲伤地看着他们慢慢说完，不许跑，只能嚎两嗓子，等着其中一个傻逼下定决心，你就被一根削尖了头的木棍子扎死。

当然它比我可怜一些，它连快进的选项都没有。

我想要偏题一下

外卖小哥和女主播感觉是全剧最真实

七个主人公的戏只有霍思燕能让人有共鸣，委屈，不甘心，愤怒，多疑，小聪明，算是一个有血有肉的富足中年主妇形象，面对丈夫的冷落一边想办法解决丈夫一边给自己玩真是游戏找乐子解闷，在某种程度上感觉是在映射婚姻对女性的束缚力比男性强很多的概念，可是这不应该的，平等和共权，不是放一下彩虹旗婚礼和写死职场性骚扰就能表达的。

顺便说个题外话：马丽的角色太刚，缺少一丝挣扎脆弱的怨念。