初以为是珠海的“形象宣传片”，但看完都不知道这里面有什么珠海的特色，说是哪个城市都可以。提了两句的“大湾区”，出现了九洲城、歌剧院。

夜店、游艇、跑车、比基尼、性感美女……这类元素开头的国产片子99%以上是烂片。

又拿娘娘腔做笑料，很OUT的桥段了。

口水满天飞，没完没了的台词，这是德云社外两大妈的闲聊呢，还是成功人士访谈？要你言之有物或者说得相声一样就算了，问题是比注水的连续剧某集还要空洞无物。

光头佬唱《落雨大》真是尴尬死了。

这种创业当儿戏、爱情多角恋的剧情，适合拍偶像剧，扯成一百集也有主演的脑残粉捧场。电影拍出来就是扑街的命。

看了纪录片之后，想到的是每年都被我当作文素材送学生的卡梅隆。感觉他们的人生轨迹似乎一致。

都是对于某部电影的痴迷和敬畏，使得他们发现了自己的人生方向。卡梅隆喜欢的是《2001太空漫游》而斯皮尔伯格喜欢的是《阿拉伯的劳伦斯》，然后他们都爱上了电影事业，坚定地走上了电影人生旅途。而且他们也都是混迹于影厂，学到了本事。卡梅隆是做特效，并且从中找到了自己的独立风格。而斯皮尔伯格靠着参观好莱坞，然后躲厕所，藏身好莱坞好多次，其中一次长达数月。于是，他看到了电影的方方面面，而且也装熟人，问了很多问题，学了很多东西。作为一名旁观者，他看得也许更清澈。除此，我们还可以发现斯皮尔伯格和王家卫一样，不带剧本，当然也没准备什么分镜头（不过这样做的缺点就是只能拍情节简单的故事，比如《侏罗纪公园》之类）。用他的话说：他要造成“压迫感”，这样可以创造奇迹。就像是临时发挥，然后就会发现，能够在最短的时间内，逼迫自己找到最好的角度，最好的方式去表达。换言之，真正地把导演置身最高境界，超越编剧，超越演员。这点我很理解，因为我也最享受这样的教学，教了很多年的教材，不仅不会再去备课，也不会再去看课文，当然临上课也不会去想什么。但是当面对学生，咕咕噜噜开讲，不仅能够保证该讲的知识讲了，而且总是能够在课堂上讲出一些新东西来。

当然，从斯皮尔伯格的“终身成就”上，我们不仅可以领悟到这些。

最关键的是，我发现一个道理，每个人都有表现欲，而且一直都在尝试表现自己。理解这一点就可以理解斯皮尔伯格一切的一切。

首先是斯皮尔伯格的恐怖片，从何而来。他自己的解释是“童年窗外的树木”，我们都做过孩子，都理解童年对于现实庞大世界的恐惧感，尤其是父母不在身边，尤其是黑夜。小斯皮尔伯格一个人躺在房间的床上，床上可以看到一扇窗，窗外有一棵“张牙舞爪”的大树。这样的经历该是多么入心入脑啊。斯皮尔伯格很快就找到了办法，就是把恐惧转移给姐姐们（人类本性就是这么恶劣）。因为不断琢磨，不断钻研，他总是能够吓到姐姐。所以他的电影《大白鲨》就吓到我们了，即便是《外星人ET》他也要吓我们一跳。因为恐惧的记忆最深刻，所以他创造了电影的奇迹。其实，他只是把内心，从童年就累积的恐怖，一直传达出来，传播开去，延伸扩大。

斯皮尔伯格是个可怜的孩子，他的人生经历，最重要一环，就是父母离异。母亲爱上了别人，于是和父亲离婚。没有一个孩子愿意父母离开，因为这样他就失去了一大半。所以，他的内心充满幻想，一直就想着“父母重圆”。毕竟在孩童时，这只是个幻想，但是幻想多了，就是故事。正如斯皮尔伯格自言，他的电影里都有家庭，都有分散与重聚。用他的伙伴所言：“他的作品有一种深深的信念，失去的东西会以某种方式回来”。同样，这样的感情，也是我们每个人都可以感受到的“聚散太匆匆”，因为“天下没有不散的筵席”。所以，我们都有这样的幻梦：“别后重逢”。于是，斯皮尔伯格就这样经常地让我们引发共鸣。即便他给我们看的是战斗片，童话故事，恐怖片……

不管是个人的，家庭的，还是民族的，人类到底都在表现自己的感受。斯皮尔伯格最经典的莫过于《辛德勒的名单》。这是他拍了很多商业片之后，赢得电影人尊敬的电影。也是他对自己的一次飞跃。然而我们看到了其中最微妙的东西却是斯皮尔伯格是犹太人，他讲的是自己民族的悲惨故事，所以他自己就是身临其境，心临其事。于是，他采取了一种全新的拍摄方式，让观众成为一名囚徒，置身其间，亲眼看着周围的一切。

所以，斯皮尔伯格告诉我们，电影作为一种艺术，本质就是表达，表达就是自己内心深处的东西，因为人性的共通的。展示共同的人性，自然引起永恒的共鸣，自然也就创造了经典，成就了传奇。18.5.25

?l#?J???4??

一部很棒的现代剧，一段“asshole”的创业史

“uber？超蓬勃？这是什么？”刚看到这部剧的时候，我花了点时间回忆Uber是什么，在那“遥远”的记忆中，距离大疫情时代的前几年，我们还过着5块钱打车，雨天打船，一键呼叫直升机的生活

那时候的Uber年轻气盛，刚进入中国就做了很多有趣的活动，无论是价钱还是界面抑或是体验，无不彰显出“外来者”的特别，比较“额勒精德”，比较elegant。让我觉得创始人必定是一个很有创意的人，才会招募到一群同样有意思的员工

但这部剧里的TK，更像是一个精力充沛，充满号召力的商业领袖，非常笃定和自信。就像是公司里会遇到的某些年长领导，说的话特别有号召力，看问题角度特别刁钻，让你暗暗感叹，学到了学到了，我就要跟他一起做事，加班也可以的，我爱工作，这都不是问题

从一开始和政府打交道，游走在灰色地带，为了避免钓鱼执法而做的grayball，为了抢占市场而引导司机签订独家协议；也为了员工激励（不比例的男性员工）而导致的性别歧视，职场性骚扰频频发生而不能遏止。

从一个点，到一个城市，到一个国家，再到一片大陆，看着地图一点点一片片被点亮，我这个看剧的人，心情都变得难以言表，like dream come ture，置身其中的人更会觉得自己在真实的改变世界，世界因我而更美好吧

“人是一种奇怪的生物，在你年轻的时候你可能对某些事物瞬间建立起一种无比强烈无比坚固的情感，这种非理性情感像一盏明灯一样照亮我们孤独又无聊的青春。”我想我对剑网3亦是这样的情感。

作为国产动画和《剑网3》的爱好者，一开始看到这个pv，很惊喜，正经游戏公司竟然出动画了；这个番外完全接地气，画风轻松搞笑；情节脑洞大开，完全打破我这个玩家对一些已知熟悉人物的固有印象，官方会玩；看到末尾“侠肝义胆沈剑心”的标语出来，竟然觉得有点燃，这种江湖心，大侠梦的情结最容易让少年人心动。

我想每个少年心中的武侠情怀，都有个一个刀光剑影，快意恩仇，侠骨柔情的江湖，一人一马四海为家，在天涯海角的酒肆里听人推杯换盏话当年，抚平世间不平事，御剑山河，最后结庐而居留给江湖一个背影，一段故事。

在没有成为大侠之前，我们都曾是稻香村的小虾米沈剑心，都有一个除暴安良仗剑天涯的大侠梦，在升级路上磕磕绊绊，上下求索，也曾野外被野怪追着满地图跑，也曾竞技场被教做人暗自神伤，战场组队被拒只能单排收场。我们也曾幸运地遇到几个良师益友，江湖路远，与亲友情缘结伴同行。我们故事最初开始的地方都是稻香村，在大唐江湖里历经恩怨情仇，待我们功成名就，回到稻香村，还能对村长说一句，村长，你看我这身衣服，像是名扬天下这么回事了吧。

愿历尽千帆，归来仍少年。这是一个叫沈剑心的玩家闯荡江湖的故事，也是我们经历的江湖故事。

还有，不要被纯阳高冷的外表误导了，我们纯阳宫内心其实很逗比的。

陪朋友来市区小住，意外得到了提前观看《那年夏天你去了哪里》的机会。以下含轻微剧透：这部电影让我想起了美剧《童话镇》—大家都是被遗弃的孩子。不同于剧里“i will always find you”的家庭温情，这部电影的基调是偏执与疯狂的复仇。被绑的孩子被遗弃，而绑匪也曾是被遗弃的孩子，妹妹被遗弃，而姐姐在精神层面上也是亲情的弃婴。轮回、报应、无穷尽的仇恨造成了无休止的杀戮……这让人不禁追问，童年遗留下的精神创伤，到底会对一个人的人格产生多大影响？然而不幸之人没有资格去使旁人也变得不幸。因而胡歌饰演的绑匪没有洗白的余地。这个角色给人的整体印象是阴鸷，在这一点上演员的眼神真的是到位了，激动地大吼时的狠厉，病态地呢喃时透露的那种居高临下的怜悯，犯罪时的坚决与冷漠，都在告诉观众：我是个反社会的变态。我没怎么看过这方面的电影，不知道中国影视作品中还有没有这样的变态角色：决绝却又自怜，可怕却又性感，同时带着一种对受害者的蔑视与嘲讽。黑暗造就了他，他顺水推舟地成长为黑暗的一部分。不敢想象这个人曾经演过李逍遥梅长苏。或许李逍遥的灵动，梅长苏的清冷，今天晚上绑匪的杀气与戾气，都不是胡歌的，都是角色的。所以我着实觉得“本色出演”四个字是对演员的不尊重，精彩角色的塑造哪里是靠本色，分明是演技。感觉胡歌的演技越发越内敛，不再靠五官大开大阖来表现喜怒哀乐，眼睛一眯嘴角一动都能看出情绪变化。东方审美讲究克制隐忍，表演太放导致浮夸，表演太收容易面瘫，这两者的平衡点不光是胡歌找到了，演被绑妹妹的颜卓灵也找到了，百度了一下人家是93年的啊！！！她低眉顺目的样子颇有一种不怒自威的气场，装起无辜来也是瞬间由暗黑萝莉变暖心萝莉，在绑匪的熏陶下，看向家人眼神中也带了那么一点儿哀其不幸的优越感。这个角色比绑匪更立体，充分的铺垫使她的每一次挣扎符合情感逻辑。如果说胡歌是这部电影惊悚感的担当，那么她就是悬疑感的担当，冷漠诡谲的表情加上生硬冰冷的语气，活脱脱像个鬼娃娃，太赞了。进场之前看了预告片，还以为绑匪和女孩是《白夜行》中雪穗和桐原亮司的那种暧昧又共生的关系，后来发现我想偏了。女孩是还没有病入膏肓的斯德哥尔摩患者，而绑匪对女孩的感情，甚至不如雪穗对亮司的二分之一……电影的剪辑方式是我从未见过的，导演似乎采用了一种不断闪回跳跃的方式来叙事，不仅可以自圆其说，还制造出了很好的悬疑感。细节处理也很用心，比如说某一角色死亡后旁边挤满了拿着手机拍照的围观者，比如说大雨过后的第二天，镜头中的座椅上便出现了积水。苍蝇这个意象的反复出现、结尾姐姐的幻想、日本音乐人给做的bgm，都令人印象深刻。

昨天去腾讯视频新出的一部纪录片《一次远行》的放映交流会提前看到了片子，被这个德国留学生周倩仪因胃癌而不得不中断学业回国的故事戳到痛点

影片刚开始的时候周倩仪坐在列车上，固定机位的镜头与德国风景的空镜画面交织，形成了阴郁与治愈的反差，后面故事进行到她的妈妈从国内来到德国照顾她，而母亲这个角色的出现也让片子多了一些亲情。在陌生的国度，家人是留学生最温暖的避风港。影片中也出现了周倩仪的男朋友，是一位厄瓜多尔的留学生。两个人的对话和行动虽没有其他情侣的那些甜蜜，但他们之间的眼神却饱含对彼此的爱与对绝症的无奈。

片子中最戳中我的就是周倩仪在得知德国的医院已经没有办法继续给到她有效的治疗时，躺在床上说的那句“现在不想那个了，现在回家就好了”，然后蒙上了被子掩面而泣。那一刻我的情绪被点燃，在全球疫情肆虐面前，有无数留学生因为各种原因无法回国，我在海外留学的朋友也已经1年或者更久没有回到国内，他们都很想家，想念家里的亲人、朋友，更别说是身患重病的周倩仪了。

为了能够继续治疗，周倩仪决定回到国内，于是和她的妈妈几经波折，从购买合适日期的机票，到等待大使馆给予绿码，过程虽然困难，但还是从法兰克福机场登上了归乡的飞机。在这里周倩仪与男友分别时相拥，说希望男友会记得自己前一天说的话，也许那个时候他们都早已心知肚明，这一别，便是阴阳两隔。

这部纪录片让最我意外的是，死亡对于中国人来说是一个相对不愿意被提及的话题，它是压抑的。但是在片尾周倩仪的一段独白，配合导演的一些镜头运用和后期加工之后，「死亡」对她来说是一件轻快的事，就像卡西尼号探测器一样，他们都只是结束了自己的任务，坠入了那片无垠的宇宙中。

对于梦想成为一名物理学家的周倩仪来说，这个结局也许就是一种解脱吧。面对绝症，无助崩溃是大多病人的常态，而周倩仪在整个纪录片所展现的画面中一直都是一个积极面对的状态。在德国她会跟朋友们聚会、玩乐队。回到国内后也是与老友聚会，跟家人一起喝奶茶，吃烧鹅，虽然最后她还是没能成功延续自己的生命，但也许对她来说，能够与家人、朋友一同度过人生最后的时刻，已经是一件幸福的事。

希望下一世，她可以远离病魔，实现自己的梦想，成为一名物理学家。