演技确实不算好，很多时候能看出来演员的站位、表情，不够自然。

剧本吗，一上来就在一起，还替编剧和导演捏把汗。如果说这个剧情能有多少个褶出来，不太可能。

但是只要敢开车，就值5颗星。

看的时候，如果和对象在一起，请准备拉窗帘。如果和父母在一起，请给自己准备好棺材。

和朋友一起看了第一集，没敢再一起看第二集了。我怕……他眼睛看我已经开始怪怪的了。

这是一部比较搞笑的穿越剧，女主进入到养成类游戏中寻找真爱的故事。有时候甜甜的，有时候又特别尴尬，比如女主参加花魁大赛的唱的那段儿rap，尴尬的我都不敢抬头看。

演员们颜值都比较在线，就是演技上还是有相当大的提升空间的。本剧的演技担当我觉得应该是方逸伦，可能也是他这个柳修文的角色比其他人都更丰富一点吧，可塑性比较强。

服装老师好像很喜欢大翻领、垫肩和披风，各种红红绿绿的，塑料感十足。特效太差了，感觉这个剧组有点儿穷啊。

这真的不是人体世界？好像各种细胞之间的关系啊。小黑就是T细胞，各种怪物就是各种病毒细菌。建筑群是人体，通道是血管。每天正常工作维护机器运转的又数量最多的应该是红细胞。不过看剧中的小红这体格来说应该是白细胞吧，度假就是去各处打猎杀菌。

但转念一想，哪里又不像人体呢，公司像人体，国家像人体，社会像人体，宇宙像人体。也许我们就是小黑而不自知，又或许我们就是心中那个万能的神明。

看了大陆版后觉得情节不完整就追了原版台剧，说实话这剧刚出的时候我完全不感兴趣，因为男女主颜值不是我的菜，所以刚开始看的时候挺嫌弃男女主造型的，但为了完整剧情忍了，看着看着觉得女主挺漂亮的就是不太喜欢蘑菇头，确实是正妹，虽然人设不太好但因为女主漂亮忍了，女二也很漂亮，为了美女继续往下看，看着看着PPl也太多了吧，真的到处都是，然后就是配角戏太多，男女主查真相和感情线都太拖沓了，这两点倒是不如大陆版，其实也能理解吧，因为男主对女二就是亲妹妹，他其实很重情义所以无论怎样他都坚信女二没做坚信女二说的话，然后对大军是兄弟也是太过信任，所以如果不是有导航仪他完全没有怀疑过大军，同样的女主会不相信男主也很正常，男主一开始就在骗，好不容易女主信任他了但男主确实没说出实际情况所以女主会感觉再一次被骗，这个观众视角可能觉得女主不知好歹头脑简单，但代入女主视角的话会好理解很多，换做是你也不会无缘无故地相信一个陌生人吧，然后那个陌生人还隐瞒了很多事情，可以告诉你却哄着你不告诉你，换你也生气难受感觉被骗，因此也导致情节拖沓配角戏多，一直到最后几集剧情精彩了点，有种日式悬疑的感觉，就是亲情爱情打架感情线交叉两个凶手互相帮助，其实看片头也是能猜出女二和她哥哥的关系，眼神太不对劲了，大军是因为给他的镜头特写很不对劲也能猜出来，不过大军的脸太说服不了我了，总感觉很不反派，也有可能是李子维滤镜导致的，最后是台版比大陆版好的一点是，虽然同样都是新蒸鱼牺牲，但台版给我的感觉旧蒸鱼就是新蒸鱼，就还是男主，大陆版最后给我感觉是男二（旧蒸鱼）承受了男主（新蒸鱼）的记忆上位，总有点be感，大结局剧情还是原台剧版的好，明明确确的he

作者：Jonathan Romney (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》（1868-69）讲述了四姐妹在内战年代成长的故事；格蕾塔·葛韦格的改编之作，则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中，乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人，而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。有一次，乔给贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）朗读了她写的一段话，原著的书迷们很快就会意识到，奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本：它是某种中转站，在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。在这样的时刻，女性主义的担忧在电影想象中的呈现，要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。

上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》，是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片，那时薇诺娜·瑞德扮演了乔，而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。无论是从视觉上还是从情绪上来说，葛韦格的这部影片，都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点，因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威，都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。这表明，这部新版是在做一种有意识的尝试，要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。但是，葛韦格将它引入了一个新的方向，她的呈现更加有趣、更加清醒，也更加自觉。她的电影是一个文学学徒的故事，这位学徒经历了漫长的生活，以及思考、理解这种生活的过程，整部影片以作品的出现而告终：奥尔科特的风格，点缀一些普鲁斯特的质感。

小说中的那些著名的时刻，也出现在了这部影片之中，但它们被呈现为记忆，呈现为马其家的女孩们的经历，这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。葛韦格的影片采用了如此片段化的形式，是有它的道理的。《小妇人》属于这样一类书籍：读者们记住的不是一整条故事线（更深入地说，这部小说并不存在一条「故事线」），而是一系列孤立的情节，是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴：酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻，以及梅格在舞会上的经历。在这部影片里，这些情节就如同一系列孤立的时刻，但它们被缝合在一个整体的故事之中，在这个故事中，乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。她的奋斗也得到了回报，那就是作为一名作家的成功，但葛韦格在让我们分享她的胜利时，也在向我们表明，这一切是要付出代价的——部分代价在于，乔作为她那个时代的女性，面临着某种特殊的困境。此外，如果你是一位认真地对待自身经历的作家，那么「身为人类」，对你来说就意味着一场艰难的角力。这部影片在开始的时候，引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦，所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起，你无法总是轻易地将它们分开。

《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于，这部新作又一次围绕着罗南而构筑。她在此前的那部青少年成长影片里，扮演了导演的另一个自我，而从某种程度上来说，她在《小妇人》里做了同样的事情。在影片刚开始的时候，乔穿着一身阴沉的黑色服装，准备去拜访一家潜在的出版商：正如我们看到的那样，文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。达什伍德先生（崔西·莱茨饰）的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室，其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比（Bartleby）。达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则：他说，要把小说写得下流（「道德现在是卖不出去的」），而且要记住，在未来的写作中，「如果主角是一个女孩，要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。」

马其家的生活，以及其中所有的舒适与匮乏，都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。当影片开始的时候，童年早已经一去不复返了。乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日，试图发展自己的事业。而最小的妹妹爱丽丝（弗洛伦斯·皮尤饰）和她的姨妈（梅丽尔·斯特里普饰）一起到巴黎去学习绘画。在影片开场几分钟的时候，我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。葛韦格似乎显得有些鲁莽，因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是，如果我们真的不知道这本书的话，这似乎也可以看作是一个聪明的手法，她可以勾起我们的好奇心，并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人，我们必须去了解这些过去。

在乔当下的成年时期，她与一位欧洲学者萌生了一段恋情（路易·加瑞尔饰）。他们在一个工人阶级的舞厅里，跳了一场喧闹而欢快的旋舞，诡异的是，它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。这部影片并没有像此前的改编电影一样，将乔描绘成一个专一的处女，它在含蓄地暗示，如果她确有此意的话，那么她可能已经获得过性冒险的机会。

一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围，尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤，她起初是一个任性而自恋的孩子，但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景，葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。当两个女孩在一起的时候——有时候，蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中；劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中，进行相互交叠的对话，这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏，这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。

这部影片的选角也非常精准。罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质，这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子，这样的角色对于生活怀着巨大的热情。皮尤可以像年轻的艾米那样，携带着某种活泼的孩子气，但她也可以像年长的女孩那样，怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着，她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。贝丝则是一位内省的音乐家，作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时，并没有发挥出全部实力，但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。

劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师，喜爱她那个角色的观众们，可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。但她也创造了一个简单但伟大的时刻：当她从户外走到屋里的时候，她迅速地将忧心忡忡的表情，调整成了令人放心的、母亲般的微笑。梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻，在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样，被扔到了这一切的中心，他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。

这是一部相当美妙、优雅的电影：我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时，贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴，这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中（杰奎琳·杜兰对于服装的使用，自始至终都非常美妙）。总体而言，这部影片让奥尔科特创造的图景，变得更接近伊迪丝·沃顿的小说，它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。事实上，当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时，我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻，它们都展现了某种极为谨慎的欲望。

葛韦格确实不断地告诉我们，她的脑中究竟在想些什么，但她又不断地将这些想法抛到一边。在几场对话中，她显然在向我们呈现一系列的辩论，它们的议题涉及了女性在社会和（作为一种金钱交易的）婚姻中的地位，她也呈现了关于女性创造力的争论——而且，奥尔科特也是葛韦格的后盾。「我宁愿做一个自由的老处女，自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。

同样地，这部影片也一直在提醒我们，乔在追求成功的过程中不会被击败，但奥尔科特就并非如此了：因此，我们听到了这样的台词，「乔·马其不会被遗忘」，或是乔的评论，「如果我是一个书中的女孩，那么这一切都会变得很简单。」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时，我们体认到了某种现代感，我们不禁想起那种标准的编剧实践，那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到，乔其实也是葛韦格。

在影片的结尾处，葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲，她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想，但也消解了他们的期望。她明确地表明，乔是一位坚定的现代作家，她不相信那些多愁善感的传统。《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞：这是一种「法国中尉的小妇人」（French Lieutenant’s Little Women）时刻。

最近热播的电视剧《好好生活》里，每次看到四个女孩子的友谊，都让我觉得心里一软。有一个桥段，情感主播的苏菲遭人嫉妒，在她直播的时候泼了她一身脏，其它几个人看到这一幕，立马赶过去安慰陪伴她，要帮她出头。实习生陆蔓被好色的上司盯上，吴忧不仅好心提醒她，更是在她遇到危险时挺身而出，保护好朋友不受伤害。剧里面像这样的桥段还有很多，但最让人感动的就是，几个女孩子不管是谁遇到了难题，有了烦恼，另外几个人都会第一时间站出来，以友谊之名彼此守护，互相撑腰。有人说，人在过得幸福的时候，是不会轻易羡慕别人的。想想，我之所以看到电视剧里的人和朋友们窝在沙发里聊闲话会感动，大概就是因为，我也曾经有过和最好的朋友彻夜交谈的亲密，也有过一条微信就能叫齐所有人一起吃火锅的经历。看《好好生活》的时候，有好几个瞬间，我多希望我就是她们中的任意一个，而我的朋友也正坐在我的身边，我们吃完了这一顿火锅，互道再见之后，真的还会有很多个随时见面的日子。不管是男生还是女生，和朋友的聊天话题里，总绕不过爱情这件事。剧里面，女孩子们总是有意无意鼓励吴忧要开始新的恋情。梁快更是比何西亚本人更早察觉到他对吴忧不一样的态度，并使劲浑身解数地助攻。有一句话：喜欢上一个人的第一反应，不是自卑，不是占有欲，而是心疼。何西亚对吴忧的态度，就验证了这一点。知道吴忧的上司总为难她，向来毒舌的何西亚忍住想怼人的怒火，不仅没有当面拆穿上司抢走吴忧功劳的虚伪，甚至顺着他的意思说了几句违心的埋怨，为的就是避免吴忧被刁难。吴忧钥匙忘带了，只能从何西亚家的阳台翻到自己家去。要是换了别人，何西亚不仅不会帮忙，恐怕连自己的家门都不会让人进，但面对吴忧，这些 " 不允许 " " 不可能 " 都不存在了。何西亚当然知道，这个张嘴闭嘴吆喝着自己 " 从小不练芭蕾练散打 " 的女汉子，有能力解决所有问题，但爱情一旦发生，理智必然会自动失效。你可以在外人面前是女汉子，是女侠，但在我这里，我只想把你宠成小朋友。人一碰到爱情，好像都差不多地后知后觉，且死鸭子嘴硬。我们总有一万种理由说服自己，那个人不是理想型，不符合规则，但拒绝理由再多，心动的理由，有一个就够了。爱情可从来不是听话的乖宝宝，它一旦发生就会不受控制，就算闭上了嘴巴，你的行为、眼神也会泄露秘密。那个对的人，就是规则重塑的原因，是一场躲无可躲的甜蜜变数。从鸡毛蒜皮都要找朋友吐槽，到独自一人扛下所有，从喜欢一个人就要告诉全世界，到逐渐把爱变成一蔬一饭里的踏实，我们一直在成长，在改变，但内心深处对爱与被爱的期待，却从未停止。我始终相信，人们做出的所有选择，或热烈，或平淡，或坚持，或放弃，都是为了同一个目标：好好生活，好好爱。也许眼下的日子并不一定称心如意，但相信，时间会为每一个努力认真的人筛选出最合适的礼物，而在所有以我们自己为主角的故事结尾，都会有一个相似的画面：最好的朋友在身边，最爱的人在对面。