??第四代的代表作。第四代导演多是和苏联解时期电影一样两两一组的推出处女作。

??先锋性：关于电影的电影。

??电影也是七八十年代之交，中国艺术、文学普遍采取的形态，设置现实时间空间和历史时空，历史是那特殊的那十年。这形成了今天与昨天、现实与历史之间的对话关系，回望、告别、葬埋。

??庐山恋：载入吉尼斯世界纪录的电影，在庐山风景区循环播放。认为是中国三浦友和和山口百惠。

??影片再现那十年的社会暴力状态；其次，古老的暴力形态，作为惩罚羞辱示众；联系着男女对于发型的保守规定，长发是女性的标志，剪掉头发是摧毁性的侮辱。包含中国传统叙事原型：梁祝。

??两个层次：

1、女主人公：做女人的权利。中国最早性别意识的涌现，是以夺回做女人的权利开启的，而不是追求不再以男性有别不同标准去对待、女性要求更平等自主的权利来开启的。女主人的诉求代表了，历史暴力剥夺了女人做女人的权利，让女人把自身的性别隐藏在男性之下。女主人公在破碎镜子前裹胸，感到恐惧惊叫。

2、男主人公：每一时期，都有性别误认主题的电影，花木兰的故事和梁山伯与祝英台的故事不断变奏。另一个主题，电影史视觉艺术主导的视听艺术，关于如何观看、看见。男主人公的主题，始终关于“看不见”，没有看到女主人。历史暴力集中在对他的眼睛的损害，被抓获并被三次袭击他的眼睛，很多黑片段落，闪耀黄斑，再现暴力视觉体验。性别辨识意义的“不见”，也是主体被摧毁；对视觉的剥夺和摧毁，也是历史暴力摧毁个人、摧毁爱的权利。

??动物园猛禽象征实施暴力的人，男主人公：“他们在为亿万个人而斗争，我只惦念一个普通人的今天。”

??开放式结局。

??大幅运动的摄影机，在此之前，中国电影的摄影机运动很节制。大仰拍、俯拍，曾经被认为是资产阶级修正主义的电影语言，在这里，摄影机扮演了解放、狂欢的角色。

??三种构想的结局悬置了剧本，再次出现了火车，小巷在急拉的风景中显现。走出了年代，记忆正在后撤。这部电影在当时是清晰、原创性的时代表述。这个时期的电影，扮演了一种角色，一种遗忘的政治学，历史的记忆被改写，自我终于得以被安放。新的历史时期开启。

??叙事：现实时间与空间VS历史时间与空间（七八十年代之交中国文学、电影、戏剧等常采取的一种叙事形态和叙事结构）。回望、告别、葬埋那逝去的十年。

??影片除了前卫性先锋性和高度自觉的电影意识，还包含了观众去体认中国历史激变的时候电影文化所呈现的社会状态，同时经由电影文化所呈现的社会状态去体认在演变之中的中国所面临的一个中国文化现代化以及中国文化主体的自我追问和自我形成过程当中的一些普遍的议题。这些普遍的议题包括影片对特定历史下社会暴力的呈现，十年浩劫复活了一些古老暴力形态，例如影片中作为一种惩罚和示众的暴力——剪掉女人的头发。

??这部电影既是伤痕文学延伸的伤痕电影的一部分，又是中国传统叙事原型“梁祝”的现代变奏。

??女主所代表的历史暴力是以剥夺了一个女人做女人的权利，让一个女人被迫将自己的性别身份，真实的性别生存隐藏在男性表象之下的，于是也就有了影片中女主在打碎的镜子前束胸，用白纱包裹女性身体，隐藏女性身体，对着镜子中性别不再鲜明的形象而惊恐哭泣。

??男主的线索当中带出了两个重要的中国文化现代化当中的议题：

一是判然两别的两性，两性作为本质化的人类生命的状态是一个舶来的观念，是来自于西方积淀于基督教文化当中的一个线索，性别观在中国文化现代化过程中被建构。中国电影的每个历史时期，都有一部和不止一部电影是以性别误认作为故事的主题，就是女扮男装，而不曾被男性认出，不断在花木兰式的故事和梁祝的主题中不断地变奏。

二是影片对于“看不见”的主题的挖掘和呈现，男主始终没有“看见”女主（没有认出来她是个女人），男主偷辫子被抓后眼睛分别被手、皮鞭、脚三次伤害，同时视听语言上也是对摄影镜头的暴力攻击，而这个片段是发生在动物园中的，暗示了施暴的人和历史是禽兽一般的存在，最后老者背受伤男主出去时也在说“你忍着点，就要走出动物园了”。还有电影在黑幕有光斑闪烁的镜头中，对白仍在继续，以展现主人公的视觉状态。

??伤痕文学伤痕电影的一个重要叙事特征：永远只有三种人：

一是挺身抗暴的英雄，

二是无辜受戮者，

三是无主名无意识杀人团（出自鲁迅《我之节烈观》，所谓“无主名”就是说你指不出一个名字说他是主犯；所谓“无意识”就是说在封建礼教的毒害下，以为被失节妇女如祥林嫂等人的歧视和打击是天经地义的，而没有意识到这乃是自相鱼肉。）

??采用大胆采用开放式结局。之前很多电影都是呆板的固定镜头，柱子处的镜头采用大仰拍大俯拍摇拍，曾经被认为是资产阶级、修正主义的电影语言，此时摄影机仿佛扮演了一个解放的狂欢的角色。

??最后三种结局悬置了剧本的时候，再一次出现铁轨上急行的列车，火车前行，小巷风景摄影机急速后拉的镜头中被呈现——记忆中的悲剧灾难在急剧地后撤，这个故事是葬埋，是遗忘，是治愈。

??影片重新组织历史记忆的同时，启动了一种遗忘的政治学，那个历史的记忆被改写，我们的自我终于得以被安放，一个新的历史时期由此开启。

上海电影厂最具创造力的导演杨延晋在《苦恼人的笑》两年后创作了“伤痕叙述”转译手段上更为大胆的《小街》。在《苦恼人的笑》中使用为“温格”无意识空间以提供不具备新时期在地联系的梦境结构在本片中直接借由“元”文本的第二空间来完成。其目的依旧是为了强调已发生之事的“不可认知”和与当前存在的断裂。这一种断裂必须严格遵守伤痕法则的严格要求：肯定一种“误认”的同时仍旧要将“主体”置于不可动摇处。即要放弃对于实在界把握的意向的同时，还要肯定由其作为基础的现实。即要将温格作为不可说之物的外貌来描述同时要肯定地强调其内在性的合法是可以被新时期继承和收复的。这对于献法国家来讲是很容易解决的——只需要解释献法本身来对应一个既得者即可，在中国语境中其实也大同小异，神圣化客体由献法转化为挡，合法性的被授予的承接者则来自不同路线的捭阖。如此以来的文本对于现实空间便可以作出未来性的积极展望，这也是第二共和国为何可以在极恶劣的民间环境中成功通统——得益于伤痕与改革两种词语一体二面的完美配合，并且得益于路线话语主体本身的自在身份和实践中的个人经验。说到底，若不是运动本身“面向自身”的行动途径，便不能有转折合法性的来源。这也是为何要将挡成员的人口占比加大的原由——曾打一种多元性的容错率，这在相当程度上是“限珐的”。即从“全民国家-全民档”来达到“总体国家-献法模式”。即继承一种法统性的丰富，当然此模式并非一劳永逸，俄罗斯即例子。

《小街》至始至终没有给出“文本的现实空间”的结尾，其影片结尾仍旧是元文本意义上的。即便可能性的解释仍旧指向了改革的官方价值，但仍可以说杨导演未做定论的举棋不定仍旧可以看作对这一叙事方式隐秘的省思。

80年开始的历史容易被感知。现在，八十年到也在感知和记忆中剥离。

1981. 电影在八十年代，一直处于滞后。花枝俏、铁甲007，失去了红色电影饱满真诚的元气，也没有获得新时代激变的文化逻辑。

昔日的文艺腔

第四代导演的发轫作。第四代导演，模仿了昔日苏联的解冻电影。

元电影，先锋性，关于电影的电影，暴露了电影的摄制行为。但是这个电影不是一个完整的套层结构，摄制过程没有和电影的过程对应。这部电影中没有。因此，这部电影可以叫一个剧本的诞生。

这部电影也是七八十年代之交，中国艺术、文学普遍采取的形态，设置现实时间空间，设置历史时空，历史时空就是特殊的那十年，现实则是新的历史时期。这形成了今天与昨天、现实与历史之间的对话关系，形成了回望、告别、葬埋。

他们到最后才知道了彼此的姓名。

庐山恋

经过电影的状态，体认中国文化现代化中的普遍议题。

首先，影片再现的那十年的社会暴力状态；其次，古老的暴力形态，作为惩罚羞辱示众；联系着男女对于发型的保守规定，长发是女性的标志，剪掉头发是摧毁性的侮辱。

其次，还包含了中国传统叙事原型：梁祝故事。

坠入爱河的时刻，男主人公还没认出来这是女人。以女性形象出现的女主人公，只存在于男主人公的想象中和女主人公的描述中。

带出两个层次：

1、女主人公，做女人的权利。中国最早性别意识的涌现，是以多会做女人的权利开启的，而不是追求不再以良性有别不同标准去对待、女性要求更平等自主的权利来开启的。女主人的诉求代表了，历史暴力剥夺了女人做女人的权利，让女人把自身的性别隐藏在男性之下。女主人公裹胸，感到恐惧惊叫。

2、男主人公，实际上判然有别的两性，作为本质化的人类生命状态，是舶来的观念，基督教。因此每一时期，都有性别误认主题的电影，花木兰的故事和梁山伯与祝英台的故事不断变走。还有一个主题，电影史视觉艺术主导的视听艺术，关于如何观看、看见。其实男主人公的主题，始终关于“看不见”，没有看到女主人。同时，男主人公，历史暴力集中在对他的眼睛的损害，影片中不断传递历史暴力造成的男主人公的弱视，他想让心爱的弟弟恢复女装，就买、偷假发，最后被抓获。三次袭击他的眼睛，使用很多黑片段落，光般闪烁，再现暴力剥夺视觉能力的男主人公的视觉体验。所以他以双重方式延续了看不见的主题。

性别辨识意义的“不见”，也是主体被摧毁；对视觉的剥夺和摧毁，也是历史暴力摧毁个人、摧毁爱的权利。

动物园，通过猛禽的笼子，拍摄样板戏的机位。猛禽。男女主人公是弱小无辜遭受伤害、杀戮的人们。第三个角色，不是一个角色，而是无名者、异类。伤痕文学的功能，从对历史的暴力记忆中拯救人。画面做旧胶片。男主人公：“他们在为亿万个人而斗争我只惦念一个普通人的今天。”背后的文化政治诉求被清晰表达。一切都这么模糊，而我只朝着使我感到温暖的方向走去。

开放式结局。

包含的构想：女主人公死去；女主人公堕落，大幅运动的摄影机，利用原著，在此之前，中国电影的摄影机运动很节制。大仰拍、俯拍，曾经被认为是资产阶级修正主义的电影语言，在这里，摄影机扮演了解放、狂欢的角色。

男主人构想，导演的未婚妻是妹妹。第三个，火车上的相遇，温暖希望。

三种构想的结局悬置了剧本，再次出现了火车，小巷在急拉的风景中显现。

我们走出了年代，记忆正在后撤。这部电影在当时是清晰、原创性的时代表述。这个时期的电影，扮演了一种角色，一种遗忘的政治学，历史的记忆被改写，自我终于得以被安放。新的历史时期开启。

（戴锦华笔记）

《小街》是1981年由上影厂摄制的，编剧徐银华，导演杨延晋，副导演吴天忍，作曲徐景新，独唱郑绪岚、关贵敏，演员有郭凯敏、张瑜、杨延晋（毕克配音）、茂路、梁明、邱世繐（念sui）。

这是一部伤痕电影，描写了文革时期两个青年人纯洁美好的感情和催人泪下的遭遇。影片拍的很唯美，像一首淡淡的小诗，在一个世外桃源般的世界里弥漫，我很喜欢影片中呈现的那种氛围，可惜最后这种美被毁灭了，这就是悲剧。

本片前半部分描写两人偶然相遇，从友情发展到若有若无的爱情，这段交往的故事很美，但最精彩的还是后面的开放式结局，设计了三种结尾，这在当年是非常新颖的，后来好像也没有再见过。

两人在动乱的年代结识，然后凄惨的分手，十年后两人久别重逢，失去的东西重新得到是最弥足珍贵的，那种跨越时光的沧桑感，真的让人有一种说不出来的美感。影片的三个结尾给人三种感受，第一个俞堕落了，让人很伤感很失落，最后的一个长镜头给人一种凄凉和惆怅的感觉，这个结尾是给我留下最深回味的，那种感觉挥之不去。第二个先是误会，两人差点失之交臂，最后误会消除，让观众松一口气，但结局好像不是很完美，可能是俞的知识分子形象不漂亮吧。第三个最精彩，也是观众最愿意看到的，两人终于走到了一起，这一段张瑜演得太好了，太感人了，当年看的时候还没有太感动，这次重看感动得稀里哗啦的，内牛满面，可能是年龄大了心理变脆弱了吧。也正因为此，郭凯敏的最后一段话就属于画蛇添足了，把人们从美好的氛围中一下子拉了出来，破坏了那种美好的感觉。

张瑜是靠《庐山恋》一战成名的，但说实话那部电影里她没有什么演技，我也没有被打动过，只是被她一身又一身的时尚衣服炫的眼花缭乱。《小街》里她的真情流露才深深打动了我。郭凯敏也是，《小街》里的他演的比较清纯，没有太多装腔作势耍小聪明的表演，应该是他演的最好一部电影，如果有不足，也是剧本情节设定的不足。郭凯敏张瑜凭着《庐山恋》和《小街》被观众誉为中国的三浦友和山口百惠，看作银幕上的一对神仙眷侣，可惜他俩只合作了这两部，不能不说是一种遗憾。不过严格讲郭张二人跟三浦友和山口百惠还是有所不同的。三浦友和在山口百惠面前像个大哥哥，山口百惠则是一个表面温顺内心有主见的女孩。而张郭之间张瑜往往更主动更强势，《庐山恋》里表现的很明显，本片中郭凯敏虽然演个大哥哥形象，但他的气场明显压不住张瑜。还有，三浦友和比较酷，郭凯敏不酷，当然这不能怪郭凯敏，跟那个时代有关。我觉得中国演员最早扮酷的应该是从陈宝国演的电视剧《赤橙黄绿青蓝紫》开始。文革前演员也有扮酷的，就是八一厂的王润身，只是不太明显。

杨延晋是个有才华的人，不过人品不大好，用句老词形容就是“流氓加才子”。这部电影应该是他的巅峰之作，后来我看他拍的《女市长的私人生活》，就是一部垃圾，充分暴露了他的肤浅。

本片其实也有不足，那就是夏对待俞并不像哥哥对待弟弟那样，观众看时，就觉得是一对少男少女在谈恋爱，只有他们自己装着不知道，在煞有介事的哥哥领着弟弟玩。

最后再说一句，影片三个结尾的故事太美了。其实八十年代这种美的故事真不少。看这部电影前，我刚看完电视剧《蹉跎岁月》，那部影片展示的美正在我脑海里沉醉久久挥之不去，这又来了一个《小街》，真是美不胜收。

俞的“妈妈”贯穿全片但从未露面，从俞家门口横幅“打倒学术权威”推测，她是一位知识分子，但因为十年浩劫身染重病，不愿出门示人。

没有展现出实体的“妈妈”与《大红灯笼高高挂》中的老爷相似，都是抽象的代表物，我推测“妈妈”代表的意象如下:

一、时代。从中国历史来说，1966-1976的十年，是集体狂欢的荒谬年代，黑与白是视出身、对革命的忠诚度等而定，有知识成了罪恶。这十年是染了病的中国，是不可救治的时代

二、国家。火车中，三个人都说自己在去看妈妈，有一句台词是:谁能不爱自己的妈妈呢？的确，谁能不爱自己的国家呢？尽管，在这十年里发生的事情，不是从前所能设想的美好，非常多的人落难受罪死去，所有人陷入了一种莫名的革命狂潮，像片中说的“先改修正主义，再管人道主义”，这十年里的中国就是身患肺癌的“妈妈”，国家也会犯错也会生病，患病母亲对于俞的影响、俞对母亲的深厚情感，正是所有人与国家之间的关系映衬

三、传统文化。我们常说，中国是一个有数千年灿烂辉煌的文化的国家。不管是民族心理的集体潜意识还是数千年的文化经验的积累，在这片土地上长大的人绝不会不受到传统文化的影响，其实母亲对于孩子的影响也是如此潜移默化与深刻地，比如在地里挖东西时，俞因为妈妈教导的做人原则，提出了以钱换物的建议

关于导演的态度:

第四代导演具有强烈的社会责任感和历史使命感。关于这一点，正如谢飞导演强调指出的那样：“我们与祖国同成长、同悲欢、同命运。强烈的社会责任感与民族忧患意识，是我们这一代艺术家共有的特征。”这部《小街》可以看做是对过往青春的追忆，对十年浩劫的批判反思，对在时代中个人命运不受自我控制的哀叹……从这部电影中来看，导演是一个很乐观的人，他对十年的态度就是俞的妈妈常说的、被俞与夏反复提及的那句话:过去的事情让它过去就算了，对于经受了十年的人的建议是:珍惜当下，“春天已经到了，还会找不到阳光么？”“不是结尾，而是起点。”

导演在表达自己的态度的同时，在电影中的另一个态度是:对于这“十年”，还是让后人自己去说吧(导演在这里玩弄了一把电影技巧，真是妙)

关于两人的姓氏

直到结尾，我们才知道两个人的姓氏，还不是姓名，片子里面的所有人都只有姓没有名:钟、俞、夏(这一点没想出理由，为什么只有姓而没有名)。我理解的这种安排是:十年浩劫中，个体都在集体式的狂欢中迷失了自我与本真，在荒谬的年代结束后，大家重新找回了原来的真实的自我，而不是被自上而下发动包装起来的“红色的我”“被剪短头发以男装示人的俞”“不能开心的笑的夏”，这是导演对于时代的批判反思和对命运不由己定的无声反抗，更是在强调真实的自我个体的独特与可贵。但还有一层是，为每个在“十年”中犯下错误的人遮羞:疯狂的时代，因为自我不是自我，自己看不清自己与周围，所以是时代的错。

可解读的东西太多了，对于电影语言的探索也很厉害，真的好看呀！奈何我学识有限语言匮乏无法将喜爱之情言之于表╯﹏╰

对了，最近看电影是会把一部分关注点放在男性与女性的角色安排及代表的意义上，《小街》这部电影中对女性的刻画真是格外温柔与细腻，第四代真的是宝藏的一代导演

因为彼此相遇，一切才有意义，活着才不至于行尸走肉。夏纯真又善良，整天漫不经心。俞生活凄苦，独自承受生活全部的重担。某一天偶然遇见，夏的生活有趣又新鲜，俞的生活涌入了久违的温暖和希望。世界很大，我们一生都在不断地与人相遇告别：世界很小，遇见了你，再也没有其他人可以相提并论。

层中层，歌中歌，并不简单。偶然了解杨延晋导演的不简单，看了《小街》，特别纯真的情感在现代抑制的情感衬托下，显得格外美好，令人向往。80年代的电影，一次又一次地层中层，以为是这个结尾了，却还是导演的一个设想，别有具心的伏笔。妈妈的歌本是轻松欢快，而在俞的传唱中又是另一番味道，加入了俞自己凉苦的心境，传唱已经不是妈妈的歌了，而是一首新诞生的歌曲。在那个时代看到此部影片，不知道会是一种怎样的心情。

夸张的表演，与夸大的反作用力。也许是时代不同，心境不同，影片中很多看似不是事的事，却能使得人物哭来丧去～男扮女装真相快被说出口时，女主挣扎得令我不适，男扮女装有那么不能说吗？？？回忆中，俞在用长长的白布裹胸，突然愤怒地打碎了玻璃，面部表情几乎抽搐，哭得惨绝人寰。这件事在现代的我看来没有那么痛吧？？？影片中人物的眼睛眨眼次数很少，常常表演的过于呆滞，时不时地手指划过嘴唇，看得直冒鸡皮疙瘩～影片中一直在强调“这个时代”可是并没有事件镜头来表现，更多的是人物用语言来刻意强调，在我看影片的过程中，我没看到这个时代有多坏呀，我也没看到怎么他们就成了时代的牺牲品了？生离死别本身就是人生的常态，它不属于任何一个时代呀。

一个九岁的小孩子懂爱情吗？一个九岁的小孩子理解文革吗？但是这部电影就是我九岁看的时候流泪了的电影。

喜欢这两个年轻人一起玩的场景，感觉非常好。

因而，他们变坏以后，我真的惋惜不已回家以后婉惜不已，一对好青年为什么后来就变坏了？现在我一听这首主题曲都有一种异样的感觉，想起我九岁的那种感觉。更喜欢那个青年人变坏的结局，是悲剧所以更加震憾！

《小街》与“诗的电影”稍稍熟悉中国电影史的人都知道，从1978年到1984年这六年间，是中国电影最为活跃的一个时期，这段时期可以说是中国批判现实主义电影的黄金时代，《巴山夜雨》、《城南旧事》、《天云山传奇》、《小街》、《小花》等一系列挖掘探索人性、表达社会现实、反思自我与时代的杰作便是在这一时期拍摄完成。1985年以后，“第五代”崛起，中国电影走向另一个阶段，—— “形式即内容”的阶段，批判现实的力度远远不如1984年之前，再后来，电影开始多元化，更多的则是走向娱乐、“杂耍”。《小街》拍摄完成于1981年，正好处于1979年、1983年“第四代”导演群体创作的全盛时期。现在再来看这部电影，虽然时间已过了三十多年，但影片的魅力并没有随着时间的推移而淹没在历史的烟尘中，相反，它对电影本体的探索创新精神以及在主题上的深刻反思反省精神，在今天这个“娱乐至死”的时代，是如此的弥足珍贵。作为一部“伤痕电影”，《小街》刻着那个时代特有的烙印：忧而不伤，对美好童年的缅怀，对美好青春的追寻，以及对丑恶社会的强烈鞭挞和反思。这与其他“伤痕”“反思”系列在表达主题上是一脉相承的，但在表达形式上——即探索电影本体语言上，却又有着自身独特的标记，正因为其自身独有的特征，所以，才使得它成为那个时代风格最为独特，且具有标识性的电影。按照导演杨延晋的说法，《小街》是一部“情绪电影”，即“《小街》没有完整的中心事件和曲折的故事情节，因此在镜头的应用和蒙太奇的组接上，我们就失去了习惯于依赖的拐棍——戏剧性。于是，我们找到新的立足点——情绪，以此来结构影片，以此来决定场景的转换、镜头的应用、蒙太奇的组接、节奏的把握……”。翻开世界电影史，我们发现，杨延晋的这一说法，其实是有一定的理论依据的。早在电影诞生的二十多年后，法国早期先锋电影艺术家就提出“诗电影”的概念。“诗电影”源于对电影抒情性本体的理解而引出的电影形式，他们主张电影应像抒情诗那样达到“联想的最大自由”，“使想象得以随心所欲地自由驰骋”，而且认为“应当摆脱与情节的任何联系——这种联系只能带来恶果”。不可否认，这是一种非常极端的电影理论，但后来，前苏联诸多电影艺术家发展完善了这一理论，他们主张电影诗的语言以及富于诗意的隐喻是为了更有感染力地反映客观现实，并最终形成世界电影史上一个非常重要的派别：诗派电影。因为“诗派电影”主要是运用蒙太奇的隐喻手法表达对客体的认识，所以，“诗派电影”又被称为“蒙太奇诗电影”。其中以爱森斯坦为代表，他的《战舰波将金号》(1925) 奠定了苏联电影“诗派”的地位，而后半个多世纪，前苏联涌现了一大批主张“诗的电影”的导演，其中就包括被我国国内众多文艺青年推崇不已的塔尔可夫斯基。现在我们很难清楚地知道，杨延晋是否曾受到上个世纪50年代到70年代前苏联“诗派”电影的影响，但从《小街》这部电影以及他所提出的“情绪电影”这一概念的基础上，我们却不难发现，《小街》在电影抒情性上以及影片整体氛围中，比如通过隐喻、象征、荒诞等现代派的表现手段，和前苏联“诗的电影”又有着千丝万缕的关系，甚至可以说，它们之间有着某种神似的联系。《小街》没有强烈的戏剧冲突，讲述一个双目双明的青年男子夏应邀向钟导演追述一段难以忘怀的往事——十年动乱时，当时是汽车修理工的夏在一条僻静的小街邂逅一位容貌清秀，但时常流露恐惧神情的少年俞，他们一见如故，以哥弟相称。俞的母亲病危，于是，夏开着卡车带俞去郊外采集草药，俞不慎掉进了池塘里，夏才发现俞是个姑娘。原来，“文革”开始后，俞的母亲成了“黑帮”分子，遭批斗，被毒打，以致生命垂危。俞则被剪了阴阳头，受尽凌辱，为了活下去，不得不女扮男装。夏决心要使俞恢复做姑娘的权利，他从公园里一个演样板戏的临时后台，偷到一根假发辫，被造反派发现，遭到毒打以至双目失明。夏出院后，又一次来到那条寂静的小街，小楼仍在，但已不见俞的踪影。以后怎样呢？夏无法推知俞的命运。钟导演和夏假设了几种结尾：也许心灵受到创伤的俞堕落了，沉湎于灯红酒绿之中；也许俞已成为小提琴演奏家，有一天，他俩在小街上重逢……但这些设想似乎都不能成立。就在夏离开那座城市，坐上火车，他和俞偶然重逢了。原来俞当了普通的挡车工，也曾到处打听哥哥的下落。夏在生活中找到了俞，同时也给这部影片找到了真实的结尾。影片人物不多，故事也很简单。但正是这部故事简单、没有大起大落情节的电影在当时却打动了亿万人的心，时过三十多年后的今天再去观看，我们依旧会陷入影片中的忧伤悲痛情绪而不能自拨——再过千年百年，它的艺术价值依然存在，它的光芒不会随着时间的流逝而有丝毫的损灭，其原因不仅在于它对社会对人性的自觉反省——在同类主题电影中，有比它更彻底更深刻的电影，而是在探索电影语言上，它所富有的创造创新精神，它丰富了电影本体的表达形式，不再拘泥于故事和情节。在这里，故事情节已不再是最重要的，镜头语言、整体氛围、以及音乐都是它不可缺少的部分。在影片刚进入追述时，意气风发的夏吹着口哨在小街上走过，他爬上铁门栏杆，看到院子里、窗户口一群乐器手在吹着动人的音乐，好象在比赛似的，但紧接着，一个女人从窗户口洒下一盆水，抛在下面的人身上，于是砖头横飞，一场“武斗”开始了。气氛从开始时的舒缓一下子变得紧张、血腥。荒诞的时代背景在画面中立刻呈现，给人一种深深的震撼。夏和俞的邂逅、以及在郊外那一大段戏，带有强烈的抒情色彩，是整部影片最为亮丽的部分。最让人震撼的却是夏偷假发辫在公园被人抓住时，镜头在他被殴打和关在笼子里的秃鹫间推移，那种强烈的内在的感情冲击，完全不亚于电影大师格里菲斯在《一个国家的诞生》创造性地使用了“最后一分钟营救”的桥断——虽然格里菲斯完全是出于营造情节紧张氛围的需要，但它们对感情的冲击，却有着异曲同工之美。《小街》是一部表达“人性复归”愿望的电影，它对人性的探索和理解，对人的尊严的诉求，以及对荒诞时代的鞭挞，表现了那个时代有良知的一代知识分子内心深处的渴望，即对美好、纯洁的人类情感的向往。那一代人在经历集体狂欢的荒谬后，自觉地承担起对时代的反省，从而在批判现实主义电影创作上创造了一个空前旺盛的黄金时代，一方面是来自于他们青春岁月的遭际和体验，而另一方面则是源于他们自身的社会责任感，而这种社会责任感，正是现在很多电影导演所缺乏的。所以，我怀念《小街》。