1

此处所言，仅指徐克导演执导《梁祝》一片的独特视角。

说实话，打算观看这部影片前我很有些好奇：对于一个几乎所有国人都耳熟能详的经典爱情故事，徐导究竟能让我们在这旧瓶里喝出怎样的新酒？

亦或说，这旧瓶里又究竟能有怎样的新酒可装呢？

毕竟，很多时候，太熟悉太经典了则往往就意味着想像及突破的受限。

2

然而，徐大导演果然有独到之处。

首先，他完全保留了该故事之凄美动人的核心元素，即让无数人为之泪奔之主题——问世间情为何物，直教人生死相许。这当然是不可动摇的前提，是对经典之所以为经典的坚决捍卫。

而这一捍卫无疑是成功的。至少，我本人在观看此片过程中所洒的泪一点不比早年看越剧版《梁祝》来得少（不过要声明一点，袁雪芬和范瑞娟演绎的“楼台会”依然无可替代）。

在此基础之上，他做了一增，又做了一减。

减去的是十八相送。这是原剧中用来表达梁祝二人同窗深情、祝英台的机灵俏皮及梁山伯木讷憨厚的最主要桥段。

增加的则是梁祝二人朝夕相处的同窗时光，那些细致入微的点点滴滴。

这一增一减中有许多意味。

3

原剧中，其实直到十八相送，这一场爱情故事，依然只是祝英台的独角戏。

对于被她戏称为“呆头鹅”的那位梁兄，他之于她，至此，依然只是单纯的同窗情谊。只不过，是特别要好的同窗，以及特别深厚的情谊而已。

一直到后来当梁山伯得知祝英台其实是女儿身，并且她早就倾心于自己，他内心爱的花朵才倾刻间完成了从含苞到怒放的过程。

而徐克的版本，梁祝二人的恋曲从一开始就是相生相长、你侬我侬的合奏。

在那世外桃源般的书院里，那样朝气蓬勃的青春，那样俏皮烂漫、清澈明媚的笑容，那样雨后新芽般潜滋暗长的情愫，那样的柔肠百结、百转千回，那样的两情相悦、欲说还休，那样的相缠相绕、让人无可救药甘心情愿沦陷的眼神，真是醉了，醉了。（片里的人醉了，看片的人也醉了。）

就仿佛春风唤醒了大地，仿佛柳条吐出了新绿。祝英台爱上了梁山伯。梁山伯也爱上了祝英台，在他还不知她是女儿身的时候就已经无法自制地爱上了她（原来真正的爱真的是可以超越性别的）。

原来，梁祝爱情故事之动人心弦，绝不仅仅是其凄美的结局，更在于其如春天那般自然美好的萌发与滋长。

而因为有了这样的美好，才愈加衬托出其结局之凄婉。

也因为有了这样的美好，才让我们（至少是我）愈加理解了梁祝二人生死相许的选择——

当你在最美好的年华里遇上了那个最好的人，当拥有过这样倾心醉人的爱情，还如何能够将就，又如何能够舍弃？

4

而徐导在片中还新增了一个堪称重要的人物：祝英台的母亲。这是原剧中所没有的角色。

正是这个角色，让本片看起来更添许多景深。

祝母早年也曾女扮男装去读书，且读书时也曾与同窗相恋，最后却不得不遵从父母之命嫁给了祝员外。

话说这位原本最应该理解和同情梁祝恋情的母亲，却在此片中俨然成了门第观念的化身和代言人。

我们看到了她身为员外夫人的如鱼得水以及她对梁祝恋情所表现出的冷酷无情。她身上又何曾有丁点往日经历的影子？

尤其她在逼病榻上的梁山伯给祝英台写分手信时的那段话更是让人听了直冒寒气：

“你以为愤怒就会改变你跟英台的命运吗？你以为很不满胡人就会忍让南面的汉人吗？要怨就怨你们生错了地方，生在我们这个汉室没落的时候，人人都这么虚伪、迂腐和势利，要怨就怨你们太多想法，年少无知到了以为你们不喜欢就可以改变周围的人，以为靠你们两个就可以改变这个时代！”

她究竟是在自怨自艾，还是在代表这个迂腐势利的时代向不知天高地厚者发出警告？亦或许兼而有之吧。

只是，曾经的被压迫被束缚者，如今却转而站在了压迫者与束缚者的阵营之中。

曾经也是那样如花般鲜活明媚的生命，却在被迫（亦或许不完全被迫）埋藏了自己的青春之后，又毅然决然地要亲手埋藏女儿的青春。

这似乎真是让人不可理喻。

5

而其实，又或许并没有什么不可理喻的。

或许正因为曾有过相似的经历，祝母才更明白现实高墙之不可逾越以及抗争的无力吧？

作为一名旧时代里的弱女子，她在看清了现实之残酷后，明智（亦或幡然醒悟）地缴了械，从此心甘情愿、死心踏地地精心扮演命运所安排给她的角色，且貌似心满意足地享受着员外夫人的优越生活。

（只是不知，午夜梦回时，她是否曾想起当年的情深意长、意气风发？想起时，是为曾经失落的怅然叹息，还是会为现今拥有的暗自庆幸？）

又作为一位母亲，她既已看清了现实，自然就要阻止女儿去作无谓的抗挣。她的初衷应该肯定还是为了女儿好吧。当然她的种种在很大程度上显然也是为维护祝家在这个门阀政治体系中的利益，也其实是在维护自己的利益。

没错，她也曾拥有鲜活蓬勃的青春，也曾对爱情对未来有着无比热烈的期待和向往。

可那又怎样？春花终将被雨打飘零去，能否结果以及结出怎样的果子却不完全取决于花。

6

其实，又何止是她，我们大多数人，年轻时应该都曾经是理想主义者吧（不仅仅是对待爱情）。

只是，随着年龄的增长，随着入世的渐深，随着不断地碰壁，这大多数人中的大多数人却终于渐渐地把理想搁置，彻头彻尾地陷入了庸常的现实。

这并不稀奇。从某种程度，这也是我们绝大多数人成长的代价。

只有极少数人，那些特别受命运厚爱的宠儿，才有可能让理想主义贯穿自己的一生。

所以，吾辈凡人，即使在跌跌撞撞之后不得不向世俗和命运屈服，或许也真算不了什么。

最可悲的其实还是，很多时候，未等我们在现实面前撞得头破血流，就有人提前把我们挡在了途中：不要再往前走了，再往前必撞南墙，趁早回头。

又说，你必须听我的，我是过来人，我都是为了你好。

于是，不够坚定、不够勇敢的我们情愿亦或不情愿地，什么墙都还没有撞到，就匆匆地从追逐理想的道路上仓皇而退，失败得连一败涂地的机会都不曾拥有。

这算什么事啊。可这又能怪谁呢？

有朋友用了一个很不好听的词来形容那些声称为我们好的人——“过来人婊”。

我说，别，千万别这么称呼。因为他们，往往有可能是我们最亲的人。

且说不定何时，我们自己一不留神也就成了他们。不是吗？

而梁祝的爱情故事之所以如此动人，或许正是在于他们尽管被告知撞墙后果之惨烈而依然义无反顾地去撞了。

在于祝英台终于没有踏上像她母亲在过来人粗暴干涉下最终自己也成为同样过来人的那条路途。

在于两人至死都没有放弃那样美好的爱情理想。

是他们的勇敢，让那些貌似强大的种种虚伪与势利一败涂地。

而他们的化身为蝶，则为这个无望得令人窒息的时代带来了一丝希望。

7

此外，徐导在影片中还清晰凸显了这个故事的时代背景。

原剧中梁祝爱情悲剧的根源在于祝父的嫌贫爱富。这样的剧本其实可以放在任何朝代，时代背景因此可以忽略不计。影片主题就只为歌颂男女主人公的爱之坚贞。

而徐克这一版则不仅是歌颂了爱情，同时也直截了当、入木三分地揭示了东晋时期畸型的的门阀政治。

祝员外夫妇并不是简单的嫌贫爱富，而是把姻亲作为巩固提升士族门第之手段。在他们眼里，一切都以是否有利于稳固家族地位为标准，爱情又算什么，甚至子女的幸福也无足轻重。

当祝英台临出嫁悲痛欲绝面容憔悴而无法上妆时，祝父脸上全无一点心疼之意，只是命侍女在其脸上厚厚地涂粉，涂得白白胖胖的。他只要女儿看起来白白胖胖就好，至于她如何悲痛根本不在他关心之列。

本片还极力渲染和讽刺了东晋时期连男性都以化妆为容的荒诞社会风气。那些涂脂抹粉看不出悲喜的、木偶般的脸孔，展示的是一个毫无生机、醉生梦死的社会现实。

这样的背景之下，梁祝纯真爱情之不得实现，也就不足不奇了。

而影片尾声，祝英台出嫁途中去梁山伯墓前祭奠，突如其来的暴雨把她脸上的脂粉冲洗得一干二净，然后所呈现出的那张脸，是那么清新自然，那么沉静坚定，那么美。

心里忽然就想起了高尔基《海燕》里的那一句：让暴风雨来得更猛烈些吧！

这样腐朽的社会，这样没落的世道，真的太需要经历一场狂风暴雨的涤荡，才能回归应有的自然与美好，才能灿然如新。

从这个角度，梁祝之抗争的意义，又岂止在于爱情。

人好像每个时代都在与命运做斗争，寻找满足自己欲望的出路。这个欲望多种多样，可大可小。

高中毕业后，我基本不刷剧，主要是确实没有剧能吸引我一直看下去。偶尔有几部，也是看完后就放下了，很少有什么深入的思考。

最近因为找工作，自己一直在弄作品集，但是屡屡受挫，总是不太满意，且对一个内容反复重复的尝试，直到都有些疲倦厌恶了。人不停重复某一件事情，没有新的刺激就会慢慢这样产生负面情绪和焦虑。

偶然间在小红书上刷到推荐“Trying" ，看完推荐语，我莫名就有一种想看的冲动，于是，就这样一集一集，一季接一季的刷完了。

或许是跟我最近不断在一件事情上反复做无用功有关，所以我真的很喜欢这部剧。仿佛猪脚们被命运不断戏弄，不停的失望崩溃中，又被”爱“支撑着重新振作起来，继续寻找缝隙去突破的精神能激励一下我当下也烦躁不堪的心情。

这是我第一次看英剧，以往对英国人的偏见，他们都是傲慢，眼睛长头顶的，（我也不知道我哪来的偏见，也许是某些大众媒体，或者一些朋友的口述中）这次追剧让我感受到英国社会情感关系中的那种自由、尊重、平等。

男主和女主没有婚姻关系，但是他们的感情非常要好，他们想要一个自己的宝宝，却一直不如愿，于是有了领养的行为。这种感情自由，在中国的社会是少见的，我们社会的价值观，还是一对男女之间最后美满的结局就是结婚。似乎一张具有法律效益的纸就能禁锢住人类对自我意识、对欲望的追求。殊不知中国的离婚率也排世界前列了。

女主闺蜜与丈夫离婚，独自抚养孩子，剧中他们的离婚似乎非常简单，也没有太多在这里扯皮。随后各自开始了新的生活，丈夫跟出轨的女秘书生活，闺蜜也开始积极的dating。我不想对比中国离婚是什么样子的，因为我确实也没有了解或者采访过离婚的男女，他们之间有没有过度扯皮、还是即使心怀怨恨也坦然接受，并积极开始新生活。只是在中国的各种电视剧中传递出来的中国离婚事件，似乎都伴随着各种极度的痛苦（我妈爱追，我被迫性的撇过片段），也许有些电视剧和平分手了，也要被称颂这是特殊。不知道现实生活中是不是如此。不过随着都市女性对于自主生活的独立性，也许确实会越来越多的出现干净利落的处理方式。

命运对于任何人都是平等的，都会有不如意的地方。不要说命运是不平等，有的人生来有钱，有的人生来穷。但我觉得命运的平等在于，人类都是会存在烦恼，所以不存在你有钱有势是男是女，就眷顾你，你就一生平安、心想事成。不存在的。其次我说英国社会的平等和尊重，也体现在父母、亲子关系上。即使男主的妈妈再不喜欢女主，也没有过多的做什么，对于他们领养孩子，也没有仗着父母的架子干涉。也只是在一些力所能及的事情上面给予支持和他们需要的帮助。不似中国的家长，认为孩子的幸福就是他们的幸福，所以凡事都要插一手，成为别人生活里的猪脚，帮别人做决断，虽然这个别人是你生的，也终究是别人，是一个独立的个体，不知道为什么大部分中国的家长，还是看不透这点，以尊重来对待一个成年人。

不太想举例子，因为这些话题都有些敏感，而我也是纯粹发泄一下我对自己生活的一些牢骚。都说看任何事物，都要透过现象看到本质。以前我很认同这样的话，但是现在有感觉，这样清晰的人生，也许有”高人一等“的乐趣，但更多的会多出一丝悲凉吧，你会发现生活原来那有风花雪月、岁月静好、你的喜欢被操控着、你的意识也被操控着，就连爱情，好像没有等来，也已经爱人无力了。就像鲁迅先生形容困在铁笼子里的人，你惊醒他们，也无济于事。只会让他们更加绝望。却也有有本事的人呐喊出声，可能成功，可能失败。不过这类呐喊都很危险，现在青年人怕是有胆的少。所以只剩悲凉了。

其实这是一种病吧，是这个特殊时代背景下，给予我们这代人的一种病，好像很懂，接受了一些新的思想，一些新的观念，读了些书，经历了一些”社会“，但是胆小、自私、自大又自卑，就躺平接受吧。害，有点悲观了，其实也有很不错的年轻人。

说回Trying, 它让我看到了不一样的情感相处模式，原来两性之间，父母之间，还有这样宽容的感情。也许就是罗翔老师说的LOVE和Charity的差别吧。不知道中国的社会是不是也能多些宽容与温柔、坚定与自由，尤其现在的网络形态的发展，与社会中打工人思想的觉醒，都太需要一些改变了。辜老说中国人温良，但是现在的中国人被西化的同时，也不知道是进步了，还是退步了。越来越多的人利己、冷漠、工具性手段太强。这里又太矛盾了，因为我刚说完英国社会的自由与爱，这里又说我们被西化却是冷漠与利己的。其实爱与自由每个社会都有，只是出现的地方不同，我希望的是我们这代人能追求自己喜欢的事情，而不是被叫做打工人。这三个好像是一种玩笑，细思又无奈又悲哀。感情如此、工作同样。毕竟人生真的很短暂，如果有能让你不畏惧失败不想放弃不断尝试的事情，那一定是因为有爱在里面。

《华氏451》是一个美国版的关于焚书的科幻寓言。

华氏451度是纸的燃点，小说的故事发生在一个幻想中的世界里，这里所有的书都被禁止，消防员的工作不是救火，而是焚书。故事的主人公已经当了十年的消防队员，直到因为某些原因，他开始对自己的工作产生疑虑，开始走进书的世界。

本书是标准的软科幻，作者用散文一样的语言，诗歌一般的意境，温和地描述了一个在逆境中充满想像和希望的未来世界，没有全景刻画，很少细节交待，却对读者产生强烈的冲击力，同时带来深深的思索。

书中的反派消防队长让人印象深刻。作为焚书的主导人物，却博览群书，对书箱有独特的认识。书到底是什么，为什么要焚书？他发表的种种书箱无用论让人瞠目结舌，却很难反驳。

书中描写到主人公置身于巨大的藏书室的时候，场面极为震憾，而当他把藏书室付之一炬的时候，那种细节使人在痛心之余又生悲壮之感 。

这本小说是一场书的盛宴，是凤凰涅槃，是烈火中永生。

本书作者是美国科幻大师雷?布拉德伯里，这是他的第一个长篇，也是他最著名的两部长篇之一。首次出版于1952年。雷?布拉德伯里是美国最有影响力的科幻大师之一。

2018年5月份，小说被HBO拍成电视电影。这是本书第二次被改编成电影（第一次是1966年）。电影的基本情节和小说一致。不过为了戏剧冲突，弱化了家庭生活描写，改变了结尾。本来小说改编电影就很难讨好，这回的改动又极大地降低了原作的深度和力度。抛开原作，电影的一些场景还是让人非常震憾的。尤其是电影的结尾，在意境上接近原作的精髓。

由于有了现代化的特效，电影中展现的楼宇屏幕很有赛博朋克的味道。

相对来说，小说极富意境和想像力，电影则相对悲壮。

小说和电影中出现的文学精典众多，现列举几部：

杰克·伦敦的《白牙》

奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃的《半轮黄日》

詹姆斯·鲍德温的《另一个国家》

马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》

陀思妥耶夫斯基的《白痴》和《地下室手记》

理查·赖特的《土生子》

斯坦贝克的《愤怒的葡萄》

齐奥朗的《眼泪与圣徒》

丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》

尼采的《瞧，这个人》

另外，还有柏拉图的《理想国》和泰戈尔的《戈拉》，甚至在电影版中出现了《毛泽东选集》。

不去阅读，形同烧书。

8??点8??，全片大概分成四个部分：游荡的青年，搬迁中的街道，钉子户的生存，及废墟中的艳粉街；大卖彩票是个极好的开场，浓缩当时社会生活状况（下岗的职工群，浓厚的东北口音，拾荒者和世纪初的音乐穿着审美等）；第一部分有一定的故事线（终日闲晃无所事事，泡妞，大牌麻将，脏话），第二部分切入和进行的节奏并不缓慢，相比之下还是比较快的，开会动员，接政策，讨论拆迁赔偿，涉及到不少老而将无养，中年而无助的百态）片中仅有的两三处访谈视角使用也在此；进第三部分，本以为人们聚集的小卖部当是全街最宽绰处，还是和几家断水断电人家一道艰难求生；废墟残塬被大雪覆盖，沉睡地下的??迟迟未出，烤番薯的孩子尚不觉人世苦辣，电话铃响，回眸的人瞬间如《四百击》的安托万，安托万那茫然的眼神也许并不是见到大海的喜悦，更是一种无可逃脱的，山那边还是山，海没有尽头的惊愕。

王兵努力在做着忠实的纪录者，并不是纪录片/艺术片便要无叙事，无时序而不知所云，艺术家永远需要现实的关怀