仙侠剧是古装剧中比较有挑战性的题材之一，由邢昭林、菅韧姿、宣璐等合作出演的《问天录》就属于这一题材，这部剧的突然开播让大家都很惊喜，而且开播之前也没有任何的宣传。

《问天录》是三年前拍摄的一部仙侠剧，如今横空出世和大家见面，虽然没有任何前期预热，因为是仙侠剧的题材，还是成功了吸引了很多观众的好奇心。

【详细】

13974372

香格里拉，廷巴克图，异域的发音勾勒出超越任何习得经验的他者的地界。加德满都，乌兰巴托，语言的陌生和距离的广远构建现实中不存在却在想象中滋长萌芽的永恒乐土，那些属于东方的意象，漫溢到美国地图遥似天边的边界之外，已是一个受教育程度不高的美国农夫语言的想象力所能探触到的世界尽头。

当Finney倾注满怀的恶意，以他所知的虚构东方来讥诮Taille潜在的外遇时，他只是想一贯地通过言语与肉体的暴力来折磨并驯服他的所有物，他的雌兽，他圈养的妻子。事实上他不幸言中了，但他自己永无可能察觉到充当皮鞭的反问中暗含的真相：他的女人的确肆意漫游在远方的世界流连忘返，而那个天国般的新世界比西方人臆想中投射女性特质的东方更为遥远。这个世界没有男人能涉足，像他这样想象力早被扼杀的男人更永远无从窥得通往此处的门径。这是只属于你和我，在我们身前无名无姓的流浪逃亡的祖母们，和在我们消逝之后仍存有勇气与希望去建造方舟追逐太阳的女儿们，只在想象中存在的女人的新世界。

在你到来之前，文字构筑了我的世界。整部影像的基调与底色都是Abigail流淌的旁白叙述。散文诗般的日记体将属于个人私密的口述史在克制却哀婉的语调下奔涌成史诗。短暂的不到一年的光阴，等不及酷寒的冬季在轮回中沉默地登门拜访，你却已经不辞而别，每一次我试图把融进夕阳光晕的背影在记忆中用文字风干成标本，风中鼓动的裙裾却如同海上风帆预示了命运悲剧性的航向。从冬到秋，封冻、升温、炽烈、死寂，自然的景观与心境的变迁无痕地实现了异轨同操的表达，非语言的氛围情景承托了单一文本的筑基，让回溯文字而得以复现的影像能再一次被赋予生者的温度。

作为庸碌农妇的Abigail在望不到尽头的苦难中日复一日消磨着本就所剩无几的灵魂。希望渺远，永无满足的莽荒之境中连温饱的最低生存需求都难以为继，更遑论精神、梦想与爱，一切情感的波动与心绪的震荡都要让位于活着的苦役。麻木黯淡之下她却藏着耀眼的珍宝——文字是她的巫术，在这个宣称上帝治下的男性世界她唯一能为自己所有的权力，手握的利刃——文学的天赋令她在茫茫的模糊女性群像中拥有隐秘的特权，以书写来催眠悲痛的浪潮，以文字的感知来尝试深渊中的自救。言说的权力一砖一瓦建造起属于她自己的精神游憩之所，在那里万物栩栩可爱，在那里她还能切身感到灵魂尚未消亡于心死的可能性。

静谧而广漠的文字世界中又充满了不可琢磨的虚伪性。情绪的片段一经大脑过度便失真，一旦涉及语言的再度组织便染上了无可抗拒的矫饰性，连带着不能被文字束缚概括的想象都必须削足适履，裁剪后嵌入语言的边框。等到落笔时分，日记早已酝酿成一坛自我满足的苦酒，所谓的真实性，只是我同自己撒的一个莫大的谎。虽然文字名义上扮演着剪下的一片昨日的阴影，一面与自我对话和解的镜子，实则却是善于辞令之人用以掩饰和自洽，合理化伤痛与伪装自我的天然手段，与金属组建构成的机械装置别无二致。Abigail优美又精确的比喻句随着空境赐予观者极致的视听体验，然而巧言的修辞，譬喻的长句捕捉一幕幕景观赋予形状的习惯暗示出的是，对文字有意识的训练已经形成大脑想象机制的反射条件，比喻越是细腻妥帖，离心里直观的感情越遥不可及。

呼啸着喧腾着的神弃之地处处显示着文学的无用。既连饱餐饭都成奢望，又怎敢妄议审美的价值。不仅文学在靠天吃饭的穷山恶水是无效的，一个富有诗书的妻子对于丈夫而言与其说是添色更像是累赘：给一户穷民一只歌喉婉转的夜莺并不能使他们以存续性衡量的幸福感有任何提升，但会下蛋的肥母鸡却能给他们无与伦比的曙光。

美在贫瘠的土地上没有容身之所。Taille的出现却令迄今为止只能附着在文学想象的美获得了托生之所还过魂来。她是兀自燃烧而不计后果的一丛野火，恍若她不加捆缚的红发，蓬蓬然生长蔓延扩张为吞噬理性思考的海水与火焰，少女时代不加修剪的任性妄为中自有一种挑衅的姿态。美好地过了头，又昭示着与这片男性气质土壤的格格不入。天成的浪漫，碰上野蛮的神话是没有退路也没有出路的，只会在迎头痛击的暴力下化作一具冰冷却乖顺的尸体。有些悲剧在序章就埋下了伏笔，然而幻梦如真，蒙住了看清蠢动威胁的慧眼，假装在幕天席地的野合中，一瞬可以抵达天长地久的时间维度。

典型的孤岛设置并没有太多可以生出新意的空间。无非是两个外在毫无半点相似之处内心却合契无比的孤独之人在偶然的际遇中摩擦出爱的火光并彼此救赎，进而一个主动试探，一个被动畏缩，这些情爱节奏都是老生常谈的经书。但陈词可以重弹，有限的音符也能编排出无尽乐章。之于这个故事，它的独特性在诗性笔调建立的女性主义文学叙事。随着日记的时间线一天天铺陈开来，叙事的张弛缓急也跟着展开。影像化的改编看似打破了原著纯然的文学叙事而以视觉语言强行介入，事实上影片的完成度与结构都已经为文学与电影的共生语言找到了一条曲径通幽的道路。此外，声音元素作为表演的另一重延伸又为失语的文字增添了情感的演绎。视与听的语言共同引人迷失在文本的场域之中。

回忆中的角色一一亮相，女主角Abigail的名字揭晓却姗姗来迟，在一个羞怯的她无法拒绝的社交场合被迫吐露，似乎由她文字游走的世界里，她的出场须得由自己控制，而不是旁人一句称呼或漫不经心地介绍下就将名字代表的叙述自主性拱手让人。而Taille,她的名字像是那位无情上帝的嘲弄，恰好与Abigail失去的女儿Nellie押韵。命运夺走了她生命中的火光，便又送了一束更明亮更热烈的来，有时候巧合无法不使人做这种联想。

无子的隐痛顺理成章构成将两人心的距离拉近的第一条线索。十九世纪美国东北部清教徒的观念中对妻子的位置与义务有神圣而严苛的定义，但执行的力度在远离文明中心的乡野上全看个人，也即丈夫的头脑中那颗毒瘤种得有多深。城市文明辐射半径之外的“法外之地”，上帝是最微不足道却又最举重若轻的存在。若上帝真有仁慈，他就不必化作不仁的天地，夺走在土地上耕种的人们生存的希望，更不必毫无缘由地熄灭一个稚嫩灵魂的生命之火。上帝和他人间代理人的虚伪之处正在于，既呼吁人在不幸中坚信神的救世，又要在不幸降临时原谅上帝偶发的疏忽。如此，人只能寄虚无的希望于来世。那里或有数座庇护之城，可以大庇天下不幸之人。

但女人的落脚处又在上帝眼中的哪里呢？《旧约》教导世人，服从你的丈夫如同侍奉你的主。当神只为男人的意志而撰写教义，我又怎能信奉这样一位主，他的福音中不会有我的一席之地。宗教的压迫神圣化了妇职的意义，将女性编织进层层束缚的道德与责任之下，为妻要为丈夫操持好家室，默默忍受丈夫的泄欲，成为厅堂中一件漂亮的摆设，为母要以永动的繁衍义务填满每一寸本属于自我的空间，直至任何曾有的想象与梦境都在养儿育女的连轴转中丧失意义。

即使从母亲的人生中屡次反思女性的处境，Abigail还是斩断不了父权的捆绑。丧女之痛像一根刺反复扎疼她对自己失职的认识，隐痛又在见到母与子的场景下不断复现提醒着她育儿的责任。对Taille而言，无子是她丈夫眼中横亘在夫妻关系里最不和谐的一桩罪，这罪只会单方面降在女性头上。如一片寸草不生的地，一只下不了蛋的母鸡，你无用的子宫注定你不是一个完整的女人。共享的悲痛与无能为力淹没了她们的心，然而这种情绪在与丈夫朝夕相处面面相觑的日子中是无人可诉说的，唯有关停情感的感知才能继续麻木地生活。女性互助的价值就在炉火前的交心片刻被勾连起来。

父权制婚姻的阴影像萦绕不去的乡愁一样盘桓在她们的头上，愁云惨雾阻断了前路。Abigail形容与丈夫的性行为是“他夜间的愉悦”，言下之意是床笫间的亲密对于她没有任何的性快感，只是被动承受着男性的性欲发泄与传宗接代的任务。Taille拒绝丈夫性要求后受到的威胁则令人毛骨悚然。在独属于她们两人的性爱中却让人看到寂灭的希望复生的可能性。

第一个吻，于两人都是全然陌生的经验。在同性恋文化还没有被主流社会道德明确斥作禁忌的当时，这反而不是一种明知禁忌的反叛，而是跟从情感的召唤探索未知又神秘的域外之地。手中只有一张残缺的地图，却要按图找到逃离的去处。彼此试谈又退却，胆怯的心思终在一个吻中道尽了心意相通。狂喜的感受流遍四肢百骸，超越了语言的经验，令一切字词的堆叠都黯然失色。Astonishment and joy，复诵三次的迷狂恍若祷文给全新的神话注入了信仰的力量，同样复诵三次的"Abigail"则是无边绝望中唯一可以点亮心灵余温的咒语。吟诵你的名字，我的生命就能透过想象延续下去。

关于两个丈夫的形象，影片难能可贵的一点是没有把对他们的塑造扁平化成标签意味的“同夫”。在女性叙事的领域之外，虽然着墨分量不一，却各自完成了立体的描写。穷困与悲伤给Dyer打造了一张铁铸的面具，他笨拙又不善言辞，将与妻子等量的痛苦全部埋藏在男性性别建构下的沉默强硬之中。时间流逝，他学会共情妻子的感受并最终呈现了一段在时代局限中稍为健康的夫妻关系图景。而Finney作为反面形象也有颇多值得玩味的细节铺设，从他对牲畜毫无怜悯的杀戮，对疑似侵入边界陌生人的仇视都可以看出他是在用暴力法则驯服自己的所有物。讽刺的是，口中最为虔信上帝旨意之人却也是最残暴的刽子手。

只有在平等自由的性中，我才感到被爱与真实，才真正体会何谓活着。福克纳笔下艾米丽毒死赫默的情节变身成有毒的男子气概冷血而有预告的谋杀。“那战胜了爱情的煎熬的永恒长眠已经使他驯服了”，野性难驯的她终于臣服在毒药发作的一支舞中。Abigail面对死去爱人的尸体以日记中性爱场面集锦式地涌现来压制死亡的具象，文字串联的回忆画面瞬间摄取了观者所有的感官，仿佛逝去的爱人可以起死回生。而这种想象支配回忆的生命力确实能抗衡死亡，直至阴阳两隔也不可能将你带离我的身边。

美国是一个由无畏的拓荒者在马背上建立的国家。我们的祖先向着未知的新世界索取征服与冒险，所到之处汇聚成了如今地图册上指尖触摸的一道道疆土的边界。女人的命运也正如天父凝视下无家可归的流浪者，在拓荒中逐渐找回自我。世上没有为女人预留的国度，女人作为天父的奴隶，世世代代奔徙流浪从未放弃过对应许之地的追寻，去梦想、去期待与用想象创造新世界，也是在完成一套独属于女性的神话与语言。

（先写到这里，未完）

【零剧透简要评价】

DD3几个主要的优点已经被赞扬过很多，这里再简单归纳一下：

1、剧情扎实紧凑，情节环环相扣，没有一笔是闲笔，可以精确到每一句台词都有其深意。

2、节奏张弛有度，需要放缓步调时舍得拿出大篇幅做细致的背景描写，关键情节急转直下时又一气呵成，几名线索人物多线并进有条不紊。最后百川归海，汇聚成季终高潮，把前面压抑的情绪完全释放出来，酣畅淋漓。

3、人物刻画细致入微，主要角色全都立体丰满、复杂矛盾。每个人物都有自己完整的story arc，每个人物的精神内核都是参与表达整部剧主旨的不可或缺的一部分。

4、承接上一条，特别要强调本剧对女性角色的刻画称得上是超级英雄题材中相当浓墨重彩的一笔。尤为重要的是，本剧笔锋如刀，写起角色步入歧途时的不堪和懦弱来毫不避讳掩饰，而表现角色的成长和强大时，也是真真正正扎扎实实地刻画出她们由内而外的坚忍不拔，执着勇敢。

5、演员表演如有神助，担得起艾美奖的表演一只手数不过来。而其中，金并的演员Vincent D'Onofrio如果不获提名的话我真的会意难平很久。

6、动作戏设计简直是鬼斧神工。夜魔侠传统的hallway长镜头打斗在这一季里又创新高，真是让我下巴砸在地上捡不起来的程度，这一点不用赘述，已经被称赞得太多。其实除了长镜头，剧里其他打斗戏也非常精彩，尤其难得的是打戏设计做到了写实与漫画风相结合，既真实粗粝拳拳到肉，又有漫画的戏剧性和夸张感，尤其对靶眼的能力表现，活脱脱从漫画里走出来一样。

以上我尽量零剧透地概括了一下DD3突出的优点。后面我想展开写一下DD3给我的最强烈的冲击——它对善与恶的缠斗、光明与黑暗的对抗这一超级英雄永恒母题的诠释，符合我对超级英雄作品的所有幻想和期待。因为涉及到具体的人物塑造，实在没法保证不剧透，如果你跟我一样在观剧前对剧透零容忍的话，看到这里就可以了，不必往下看。

【以下涉及剧透，且有行文拖沓、以偏概全、肉麻矫情等等风险，请谨慎食用！！！】

作为一个超级英雄原教旨主义者，我一直很抗拒“超级英雄作品的水准是由反派的高度来定义的”这一类说法。在我看来，反派的塑造大放异彩固然难得，但如果直接盖过了英雄的光芒就有点本末倒置。我心目中的超级英雄作品，应该完美地游走于现实和幻想的边界，可以无限接近现实，英雄们身陷的困境和苦难有多深重，面对的现实有多黑暗和压抑我都可以接受，但作品的精神内核不要完全泯灭浪漫英雄主义情怀，至少保留最后一线光明，不要完全扼杀最后那一缕昂扬的斗志。对我个人来说，定义超级英雄作品的从来不仅是灭霸的响指、小丑的玩笑，更是小蜘蛛拦截失控列车时的倾尽全力，是铁人送核弹出虫洞时的蹈死不顾，是冰天雪地中哥谭大桥上熊熊燃烧的蝙蝠标志。

对本季金并的各种铺天盖地的赞誉，我在看DD3前就有所耳闻。看前六集时我心说，完了，金并可能会成为MCU里我第二喜欢的人物……而一般来讲，我对反派的评价凌驾于英雄之上实在不是一个好信号。事实证明，我低估了这部剧，低估了剧中善良勇敢的人们。

法国时间2015年11月13日晚9点多，在巴黎发生了一系列恐怖袭击事件，造成至少132人死亡、300多人受伤。时任法国总统的奥朗德宣布全国进入紧急状态，世界各国也纷纷谴责此次恐怖袭击，向法国人民表示支持和慰问。得知此消息的时候，我正巧在上海法语联盟上课，当时所有师生都深感震惊。不难想象，对那些遭遇此事的法国人民或亲友遇难的人来说，是多么大的打击和伤痛。

本片中的小女孩阿曼达就经历了这样一个巨大的创伤。由母亲独自抚养的她，却在一个清晨醒来后得知母亲在恐怖袭击中罹难。同样无法接受这样一个事实的，还有阿曼达的舅舅大卫。和姐姐很亲的大卫，一夜之间得知了姐姐丧生、女友受伤的消息。才24岁的他原本是一个无忧无虑的大男孩，现在却被告知要担负起抚养侄女至18岁的监护人角色的重任，而女友为了不拖累他也离开了。生活的重量一下子压到了阿曼达和大卫这两个“弱小”的主人公身上。片中有多处表现出他们心痛到突然哭泣的瞬间：大卫向朋友诉说自己面对未来的不知所措、阿曼达在睡梦中哭醒紧握住大卫的手......让看电影的我们也禁不住感同身受地悲悯起来。

影片开头，阿曼达的妈妈向她解释“猫王已经离场”这句英语俚语，说表示“一切都结束了，大家不要再期待了。”但这却让我想起生性乐观的法国人的另一句俚语：C'est la vie!（这就是生活！）尽管猫王已经离场，但生活仍要继续，这就是生活。虽然经历了生活的残酷，但影片中两个失去至亲的人互相扶持互相照顾，一起熬过了最艰难的时期。导演用的叙事手法是非常缓慢的、非常日常化的，没有什么大起大落的戏剧化情节，这也表现出普世的重建美好生活是需要时间的、并非一蹴而就的理念。

片子结尾处阿曼达和大卫来到了英国温布尔顿观看网球赛，仿佛一切都已归于平静、伤痛已被抚平，但小女孩最后又哭了。大卫安慰她不要放弃希望，而以0-40落后的网球手又奋力追上，终于让她破涕为笑。如果说安东尼奥尼的《放大》最后经典的打网球镜头是一种哲学上的探讨，什么是真实；那么现在的《阿曼达》最后打网球的镜头则建立了一种信仰，表达对信心、希望的渴望。时隔50年，这也让我们看到了当今世界更需要的是什么：猫王虽已离场，不要丢失对生活的希望。

其实电影本身可能不够电影制作“标准”，也有《天才在左疯子在右》相似的情节，比如蘑菇不会说话，比如石头有生命，比如能把人看出各种动物的样子等，但是，不能否认，电影整体流畅，单一的故事线却把主人公几次的心理转折点，描述的自然利落，另外，结尾处长镜头处理很棒。

小众的电影情怀，不商业不强行制造剧情，不故意刻意夸大电影拍摄手法，其实是很赏心悦目的。

一时间竟然不知道怎么下笔为好。

先来理解下预告中的“Let the Devil out”。这句话在金并和Matt口中完全的不同的意思，于金并，是卷土重来、走向极端，成为撒旦；于Matt，是战胜心魔、找回自己，成为无畏之人。这也是为什么对我而言“夜魔侠”是个远比“超胆侠”更确切的译名。

所以很难理解为什么有人看完预告就能将“黑化”脱口而出，然而实际上恰恰相反，这是一个关于“重生”的故事。我理解的“重生”是“置之死地而后生”。S3和S1都用了POV（视点人物）写法，代入感很强，让观众跟着角色一起经历幻灭和磨难、以及再重建的过程——这便是本剧最厉害的地方。

【详细】

9723463

一夜新娘豆瓣开分了 除了感动感谢没有其他任何情绪可以表达回想到奈何boss要娶我的时候 方式是一种“悲愤”的情绪在写文字 对作品酒香也怕巷子深的不甘心，但现在却变成对作品被宝藏女孩们支持的一种激动了华晨美创作为一个行业里默默无闻的小公司 一没有钱 二没有资源 在黑暗中爬行太久了 还记得一夜新娘刚刚开始立项的时候是一年半之前 拿着ppt外出融资寻找投资人 受尽白眼 或者提出各种塞女演员 要潜规则介绍小老婆的要求 我冷着脸拒绝 被人嘲笑 你们影视圈难道又要当婊子又立牌坊 我不知道多少制片人会妥协 但是我不会了中国房价这么贵 残酷的社会已经没有了诗与远方 只有眼前的苟且 但是难道不正是在这样的现实面前 我需要保持天真的初心 坚持自己的梦想 成为像海贼王路飞一样的男人 要战便战 垃圾影视公司估值很高 我们这种敬业前行的人却被排挤和不认可一夜新娘作为一个女频古装 我被芒果tv爸爸们夸奖刷新了他们制作成本管控的底线 是的我不会浪费甲方一分钱 因为这个很珍贵 每一分钱都代表着对我们这种业余团队的信任 当然可能给其他制作公司报价时带来了怨恨和麻烦 选择袁昊作为男主除了他身上有着桀骜不驯的海盗气质外 还有一点是他不服输的精神 当然最至关紧要的是他很便宜 这里要特别感谢高林豹导演 真是帮助我做了很多额外的事情 比方说修改剧本 比方说教演员演戏。以前我所热爱的是于正老师延禧攻略中女主被泼水后 一桶水泼回去的快感，而现在在一夜新娘不被看好到获得这么多宝藏女孩的支持，依旧觉得很爽。奈何boss要娶我后公司获得了一定的成功 但是底层要爬上去真的太难了 依旧没有钱做营销 现在的剧集竞争那么激烈 一夜新娘杀到行业前五就有点无力了 但是我就是海贼王里的路飞 我一定会坚持我的道路 为梦想而战 也会为支持我的人而战 我绝对不会退缩记得尾田说过一句话 要成就伟大的事业必须具备非凡的运势和实力 一夜新娘这个名字能顺利过审也许真的是冥冥之中老天在帮我吗？