我认为这是一部非常有故事感的电影，程耳导演的审美一流，画面非常的美有着那个年代独特的样子，独具艺术性。有些情节是没有任何话语的，但是通过眼神和动作，可以感受到那种年代压抑的感觉，让人沉浸在这个紧张的气氛中，背负着重大的使命，用他们的生命和热血保卫着祖国，让我们记住那个时代无名的人。梁朝伟的表现很沉稳放松，周迅的表现很细腻，有种深层次的心态，不愧是影视界的大佬。王一博做为电影界的新生，却把角色演的出神入化，他个人出演什么角色都代入得特别迅速，为了一个角色可以无时无刻的练习，通过自己夜以继日的努力把叶先生的孤独，内心的苦和亦正亦邪演得很生动，所以这一部电影我觉得很值得去观看，超级商业大片《无名》！

我悲哀的想：如果一个成年人心脏不跳了，他还没有死，那大概不会有人发现，甚至他自己也注意不到自己没有活着。。。

电影男主所谓的心脏不跳和大部分成年人一样，是失去了生活的激情：他对和妻子乏善可陈的互动感到了厌倦；对毫无底线的满足客户感到了疲惫；他甚至想要通过野树林子里的“演奏乐器”来寻求一些刺激，但这并没有激起什么浪花，甚至都没演奏完就草草收场。。。电影开始用“高概念叙事”（我自己无端臆想的，勿喷）的方式讲述了为了让男主重获心跳他和妻子及好友三人一计不成又生一计去骗取“82岁老母亲诞生命之所”的照片。。。呵呵，当知道了这个唯一能救男主的方法后，我就面带尴尬又削微不好意思的微笑用脚趾头在客厅的木地板上抠出了五座沙雕城堡看他们上蹿下跳的利用医学（背疼可能是妇科疾病引起的）、风俗（今天本来就是裸露日）、艺术（我其实是个色情照片艺术家）、爱情（从小我就一直想要得到您）骗老母亲就范，却始终不肯道出真相，明明一句真话就可以解决所有的问题，我甚至单纯的想如果说出真相，老母亲会为了儿子心甘情愿的贡献出救命的解药。。。但成年人的世界怎么可以简单呢？他们会相互推诿会不负责任会上纲上线的指使别人，把简单复杂化，可就是不会说出真话。于是，又开始为老母亲不值并开始用二十四孝的传统思维在脑中构思了万字檄文准备抨击这个不孝子的丑恶行径。。。可显然我低估了法国人民的格局及搞事情的能力，正如好友总结的：“你妈其实是个人物”。。。捂脸，最终老母亲用一个个陈年真相刺激着儿子在震惊中恢复了心跳，而儿子更不忘推开救护人员只为留下已经昏迷不醒老母亲的一张“诞生命之所”的照片。。。

我唏嘘不已摒弃了之前自以为是认为电影对爱情亲情友情的诠释，这些都不重要了，格局太小，女治疗师想要一张诞生之所的照片，大概是想表明：一个人从谎言里诞生，要回到母体去追根溯源，这正迎合了男主开头的描述：我感觉生活在谎言里，却不知是什么谎言。可用震惊才恢复的心跳，能持续跳动多久呢？从谎言里诞生的生命选择用谎言去骗取活命的生活方式真的已经摆脱了母体了吗？我们的活在虚假里，我甚至在电影50多分钟的时候看见女治疗师背后壁画里的豹子眨了眨眼睛。。。

这部片名99.99%可能来源于库尔贝的名画《世界的起源》的电影用一个半小时的时间讲述了源自虚假又归于虚假的闹剧。。。啧啧啧，格局有点起来了噢，赶紧按习惯抛出顺口溜结束这场胡说八道：

我生活在谎言里

是什么谎言我自己不知道

我的心脏不再为谁跳

世界之源的照片是救我唯一的药

我生活在谎言里

是什么谎言我自己不知道

直到老妇歉意的笑

一个个的真相逼得我想要尖叫

可这是唯一能救我的药

我知道

我知道

我生活在很多个谎言里

那个我称作母亲的人的照片我已经得到

新生活开始了

我的心脏会不会停跳

我其实能预料。。。

本来写了一篇，在豆瓣审核的海洋里石沉大海，所以我又不信邪的重新写了一篇。。。精卫：让暴风雨来的更猛烈些吧！

以上

【详细】

141441815

两天的时间刷完纪录片《绿色星球》。

1，2022的拍摄技术真是叹为观止，把植物动作的漫长过程通过延时摄影呈现给观众，超清4K的画质令人拍案叫绝；

2，自然是这个世界，人类社会是这个世界的一部分，即有与原始自然重叠的部分，也有互相吞噬的部分。当然，大部分是人类的社会活动缩小了原始自然的边界。我曾阅读过一个观点：人类活动对地球并不会有本质性的影响。各种破坏环境的行为，对于地球而言只是暂时的一种环境变化。当变化程度达到临界点时，地球会启动修复机制，只不过这种修复机制可能是一种无差别自然运动，比如地震、海啸、飓风、暴雨、干旱等等，地球并不会站在谁的角度去迁就某一方。恐龙就是这么短时间消失的。而女娲补天的传说似乎也是一次上古人类社会遭遇的一次巨大的自然灾害；

3，自然界是没有标签化的，没有明确的好植物、坏植物之分。生存就是生存、竞争就是竞争、死亡就是死亡。成功、努力、失败这些带有情绪的词用在自然界都显得无比违和，自然就是生存的本能和繁衍的宿命。（傍晚在院子第一次看到两只蚊子在空中交配，蜻蜓我观察到很多次空中尾交，没想到蚊子也是这种方式）；

4，不要试图通过自然表象去总结所谓的人生道理，因为几乎任何观点，在自然界都能找到有力的论据。觉得某某有道理，最多只不过是一种自我认同，无法代表他人。自然不会去和谁争长短，它就这么毫无存在感般的存在着、包容这世间一切；

5，个人的渺小无须再强调，愿不愿意承认的问题。森林中一颗“普通”的大树，需要击败无数的竞争者才能获得阳光的优先权，其残酷更甚于人类世界的竞争；

6，我最喜欢第四集『荒漠植物』。我常常和妻子说我自己就像一颗仙人掌，我可以在外很长时间忍耐着不喝水。生长在荒漠的仙人掌和多肉的大部分时间都在等待着降水，因此他们的体内不得不储存足以生存的水分直到下一次降水来临。而每一次的降水，他们都要尽力汲取，尽力生长，尽力繁衍，这一切尽力，都根据成熟的时机。而何时才是成熟的时机，谁也不知道，所以他们只能一个又一个的365天全勤等待，这样才不会错过任何一次时机的到来。

我特别特别喜欢这种在恶劣环境之下不预测时机，静静等待每一次时机到来的状态。

就像现在一样。

胡一天和邢菲怎么说都是小有名气的偶像剧演员了，这种离离原上谱的土味奇葩偶像剧，乍看还以为是至少两千年前拍的，两人到底是出于什么原因接演的呢？尤其胡一天，应该比邢菲发展得还更好一些，就算再不火，也不至于回头还演这种剧吧？还是说就喜欢在舒适区待着？

我也不是胡一天粉丝，只是觉得很奇怪，印象中胡一天怎么也应该要往上走了，这怎么还滑回去了？还在少女剧里演青春年少的面瘫哥，哥你累不累？就算绝代双骄扑了也不至于马上把脚缩回去吧，民国奇探不是好像反响还可以？

演技上，胡一天不就是一个你的时代我的时代的吴白吗，邢菲又跟暖暖小时光里的司徒末有什么区别？这几个角色互相串剧根本毫无压力，而且俩人又安排同居屋檐下，邢菲一边跟林一吃着螺蛳粉一边跟胡一天吃着酸辣粉，一边跟林一看鬼片一边跟胡一天看鬼片，你说把林一和胡一天掉个个儿，是不是没有一点违和感？哦非要说的话，胡一天好像驼背了。

聚焦边陲，成为中心

绮拉．柯瓦连科师承苏古诺夫，为苏古诺夫工作坊中首位缴出剧情长片的学生，其首部剧情长片Sofichka（Софичка）于2016年在塔林黑夜影展首映，但并未受到太多关注，该片以阿布哈兹语拍摄而成，且几乎由素人出演，预示了柯瓦连科未来的创作走向。《窒爱家锁》再次选择将镜头对准北高加索，挖掘属于当地，也属于导演个人的成长私语。

苏古诺夫在卡巴尔达－巴尔卡尔的工作坊是2010年代针对俄国电影的独特实验。长久以来，莫斯科和圣彼得堡作为电影中心，全苏联、全俄国的人们来到这裡学习、创作电影，他们被城市改变，忘记了自己的母语，也洗去原乡的特殊气味。权威大师的指导与文化价值观“匡正”各地电影创作者的品味，使他们的电影风格和语言充斥著都会气息。因此，苏古诺夫来到卡巴共和国首府纳尔奇克，开设工作坊，试图开发在地电影创作者看待世界的独特眼光。

到目前为止，共有四名学生发表了他们的长片处女作——绮拉．柯瓦连科的Sofichka、坎特米尔．巴拉戈夫的《亲密不亲密》（Теснота）、弗拉基米尔．比托科夫（Владимир Битоков）的Deep Rivers（Глубокие реки）和亚历山大．佐洛图兴（Александр Золотухин）的A Russian Youth（Мальчик русский）。苏古诺夫在督导学生创作时，设下几个条件：学生不应该看他的电影以免模仿、避免过度暴力、摒弃“打高空的言论”。他们以不同的方式演绎苏古诺夫的指示，但所有人都表现出了对苏古诺夫著名电影空间的高度掌握。

代表反思而非对立的当地语言

在《窒爱家锁》中，柯瓦连科再一次诚实地面对作品，并以最朴实的方式表现，饰演女主角艾达的米兰娜．阿古札洛娃（Милана Агузарова）是表演系学生，饰演父亲札乌尔的阿利克．卡拉耶夫（Алик Караев）是民间艺术家，有过戏剧经验，其馀都是当地素人。本片全以奥塞梯语拍摄（仅有几句俄语），但导演并不会讲奥塞梯语，剧本是由俄语写成再请人翻译，当地人精通俄语和奥塞梯语，但与亲友之间都是以母语为主要沟通语言，因此导演选择以奥塞梯语拍摄，对于形塑北奥塞梯的社会氛围十分关键。

值得注意的是，儘管本片特意强调奥塞梯语，但其主要用意仍是贴合土地气息，政治意味不若人们想像中浓厚。在台湾的影视作品中，语言选择经常被放大检视，因为相较于华语，台、客、原住民语等其他语言长期面临不平等的社会处境，特定阶级与特定语言经常被连动相扣。

而在俄国的所有自治共和国中，多数人都精通母语和俄语，正式文书、政府部门标志等皆是双语并陈（部分附上英语），在立法会议上以任何官方语言质询都不会受到刁难，因此在语言选择上并不具有太大的政治反抗意味，但实对以莫斯科、圣彼得堡为首的电影作品做出了回应与反思。在电影创作上，北高加索不再是被诠释的，更非被殖民的，而是已经逐渐拥有主导权的区域。

以爱之名的双重父权

观赏本片的过程极为难受，即使知道父亲可能是因为“贝斯兰人质危机”而对孩子严加保护，仍会对他的过度“关爱”感到厌烦。正值青春年华的艾达在杂货店打工，她利用工作时间溜到附近的公车站等待哥哥阿金回家、与朋友见面，阿金早已逃到罗斯托夫过自己的生活，弟弟达可没去上学，父亲要他留在家裡学习、帮忙。

札乌尔的压迫无所不在，他不仅剥夺艾达作为“女人”的渴望，更阻止她成为一个完整的“人”。艾达不能留长髮、喷香水，没有父亲的同意不能出门，护照被藏起来，札乌尔避免艾达遇上任何危险，令她仅能滞留在这个小镇。艾达试图突破限制，却仅是落入其他“看起来比较不那麽严实”的束缚。少年塔米克经常以半强迫性的方式邀约艾达，她想动手术修复恐攻遗下的伤害则需依赖阿金带她到医院。

最终艾达看似逃离了父亲，却没能逃离男性的宰制，这些故事是北高加索山区的日常。这裡是俄国境内父权最盛之处，而所有对于父权的批判，却被另一种父权——“恐怖份子对国家的威胁”掩盖，恐怖份子以爱之名伤害无辜之人，他们声称爱自己的土地、信仰的神，与传统价值，并以此绑架了北高加索的许多伊斯兰社群。所有的女性、孩子能真正地逃离吗？当他们被迫来到大都市，遇上生存困难而回乡之际，父辈却开心地迎接他们的失败。

对人性的细致观察

本片最为深刻也最为细腻之处是描绘了人物性格以及父女关係的多元面向，在这裡没有人是真正的坏人，他们都是被世界残酷伤害过的人，甚至因此不敢再探索、前进。札乌尔对孩子的管教，绝对富含著深厚的爱意，“紧握拳头”对他来说已经成了本能，他无法克制地牢牢握紧自己的、艾达的手，将父爱以如此惊悚的方式演绎。

由于不知道如何跨越，因此人们把过去的伤痛视为理所当然，塔米克对艾达展示他身上的伤口，以此鼓励她伤口“不算什麽”，这也透露了现代社会面对女性议题时常有的态度：“因为压迫存在于所有人身上，所以你被压迫也是当然的。”大众忽略整体压迫应该被打破，视此为平等、自然，忽视个体面对压迫时可能出现不同程度的伤害，以及压迫必须被去除的事实。本片原文片名意为“鬆开拳头”，除了指父亲最终不再紧抓著艾达，亦是本片期盼的北高加索来日情状。

在剧情以外，本片摄影也加剧了窒息感，儘管整部电影都非常自然，甚至泛著纪实氛围，偶有过于靠近角色的手持镜头，或跟随著艾达的背影剧烈摇晃，将观众拉进北高加索的生活和困厄的环境。片中多数画面都是优雅甚至可说工整的，唯最后几分钟疯狂抖动的镜头衝击了银幕，阿金载著艾达奔驰，准备“使她”成为一个完整的人，几分钟的时间已足以对观众的感官带来极大的疲惫和晕眩感，而这样的感觉对北高加索的女性来说可能是一辈子的恆常感受。

小结

柯瓦连科以其“俄罗斯／巴尔卡尔混血”的身分来看北高加索，即使她出生于纳尔奇克，血缘却为她和当地居民之间凿下难以磨灭的屏障，而对俄国多数人来说，她却又被归类在北高加索人之中。複杂的身分认同使得她同时面临属于北高加索的父权压迫，和属于俄国社会与北高加索之间无法相互理解的拉扯，其作品也因而处理了家庭与国家层次的双重父权，直视过往创伤对于个人的影响，并试图让社会明白，这裡有多么可怖正代表著有多少“爱”，即使这份爱已然成了枷锁。

剖析社会之前，须先剖析自己。《窒爱家锁》与柯瓦连科的生命历程有著相当程度的同质性，她对于人物脸孔的刻画、角色性格多焦的捕捉，使其作品成熟却不造作，充满著实诚的情感。她将成长过程中自我的脆弱和无助转化为艺术作品，并将电影创作视为与自我内在的斗争，唯有真诚面对自我、面对作品，才能以最温柔的方式揭开伤痕。