虽然出自美国导演之手，然而这部科幻音乐剧拍出了相当纯正的英伦气息，红砖墙房子、浓重的英式口音以及鼎鼎大名的朋克乐队海报与唱片，仿佛时光倒流回德里克·贾曼和肯·洛奇作品中的70年代，这种英伦电影专属的时代感在风格化的摄影技术里还原出来。好几段延时摄影以及滤镜拍摄的场景，生动地描绘出主人公的生活背景和雀跃无比的兴奋心情。我没看过原著作者尼尔·盖曼（Neil Gaiman）的这部小说，但是这个改编剧本成功捕捉到朋克群体与外星人的相似之处，并以诙谐流畅的手法展现出两个“物种”之间的沟通交流，进而互生情愫的离奇情节，便是整部电影妙趣横生的来源。没想到朋克与外星人两个群体使用的暗语里也有交集的部分，尽管彼此有着并不一致的含义，但是男女主角各说各话却能心领神会的段落令我着迷不已。还有外星人无法消化酒精而引发呕吐的设计，与普通人在疯狂派对后的情形如出一辙，实在令人脑洞大开而幽默感十足。而两者的父辈对子女的管教方式，无论是外星人的“吞食”，还是朋克做派的放任自流，都相当耐人寻味，令情节的高潮段落突然充满了现实隐喻的意味。当然，影片最精彩的莫过于朋克音乐。尽管我并非朋克乐迷，但是贯穿全片的经典曲目令人亢奋而喜悦，男女主角在台上表现的一段最出色，出神入化的动画效果，与歌词里的意境合为一体，尽管这纯粹就是MV的拍摄手法。妮可·基德曼出场不多，却以夸张的朋克教母造型以及幽默的诠释俘虏观众，女主角艾丽·范宁本身的外形就跟外星人有不少相似之处，跟《霓虹恶魔》里的表现不相上下，而最大的败笔似乎就是男主角了，感觉不到他身上有暴烈的朋克气质与精神，更像是斯文柔弱的邻家男孩，效果大打折扣。

在看原著和电影时，我一直在想的问题是，到底是什么原因导致Leda拿走了娃娃。在书中，有一处电影没有的展现的Leda的心理描写，发生于这一行为之前。

“Or the voices, yes, especially the voices that mother and daughter attributed to the doll. Now they gave her words in turn, now together, superimposing the adult’s fake-child voice and the child’s fake-adult voice…But no, I felt an unease as if faced with a thing done badly, as if a part of me were insisting, absurdly, that they should make up their minds, give the doll a stable, constant voice, either that of the mother or that of the daughter, and stop pretending that they were the same.”

吸引Leda目光的母(Nina)女(Elena)对着娃娃说话，母亲的孩童声音和孩子的成人化声音都被附加于娃娃身上，这种不和谐使得Leda不安，她认为并在心里坚持娃娃应当拥有一种同一的声音。

为什么娃娃拥有同一的声音如此重要，以及娃娃是什么？在海滩上，大的威胁来自于电影中得到强化的男性帮派的粗俗，暴力，和凝视。而直击内心的是这种暴力也复制于母女关系中。混杂的、互相模仿的女性声音失去了边界，女孩将成长为没有出路的年轻母亲，一具性凝视下的身体，而年轻的母亲孩童般的声线则显示其当下险恶处境及早熟的母职扮演之荒谬。她们在男性掌控的粗俗世界中的关系是权力的争夺关系，一种病态的相互折磨。强加于娃娃的声线是将这种母女关系具象化。借由这一纽带，Leda不仅回忆起自己与女儿的关系，而且因这一不和谐的破绽重温了对于划分明晰的母女权力级别及身份的维持的失败。她所想要维持的有文化，有身份，有学识，从容镇定，独立的姿态，以及女儿成人离家后因获单身自由而重具有性吸引力的身体，都在这一不和谐破绽下被瓦解。女儿不会成长为成熟独立的女性，母亲也不会得到解放和出路，一切并不是随着岁月向前而正向前进式地发展。正如书中Leda的顿悟，“ a mother is only a daughter who plays.” 她以为已放下或逃离的处境重新回归。一具身体可以拥有两种声音，正如作为女儿，自我，和母亲的界限并不明晰。Leda又一次不再是作为一个独立的女人，而是某种母职功能存在。这种功能的失败蔓延至定义其整体。一切社会阶层攀爬的努力和文明的表象不堪一击，从稍稍破绽就可瞥见一切仍是由暴力和无理性笼罩的深渊。Leda的边界感受到了威胁，与远远逃离的低阶层家庭背景和残酷世界中失势状态的曾经溶解在一起。

拿走娃娃的缘由因此是多层次的。首先，这是她针对男性恶意所带来边界感消失的反击。Leda本是来到海滩悠闲度假。Nina和Elena所属的男性主导的大家庭却粗鲁地侵入了静谧的海滩。在书中，他们操持的地方口音刺激着Leda的神经，使她联想到那不勒斯郊区的暴力和粗鄙，以及其与母亲失败的关系，这是她毕生致力于逃离和划清界限的地带。电影中，英文的共同操持使得方言的象征削弱，但仍有痕迹，而这种粗鄙的暴力更多由行为展现。初始，男人们开着快艇，快艇锋利地划破平静的水面和其象征的平静。渐进，群体中的女人和孩童在男人对所有物的宽容和’庇护’下对其他人进行指使和羞辱，这种矛盾在电影院中上升到顶峰，Leda的反击呈现十足无助。拿走娃娃，是剥夺这一群体所庇护的脆弱所有物之最脆弱成员，造成的动荡遍及整个群体，是一种复仇。

其次，拿走娃娃也是一种惩罚和重赋权。惩罚女儿，也惩罚曾作为年轻母亲的自己。在Leda的回忆中，孩子并不是纯洁的，而是近乎于邪恶的存在。会毁坏其Leda幼年珍视的娃娃，对无辜的身体进行摧残和标记，会怀着纯粹又无辜的恶意打她，会拖累她的学术生涯，使她失去自我，失去身体的魅力，使她再次陷入无法挣脱出身之困境的热潮。在海滩上她被年轻的母亲Nina吸引，是在其身上看到自己年轻时无助的身影。在其凝视下，这具身体极富魅力。电影中，在Leda与其的短暂社交中，这具身体拥有着强烈的同性吸引力。然而这具身体的行动随时由其女儿的需求所定义，又被其所处的男性大家长家庭所限制，呈现无助之姿。沙滩是其失败展演和发挥魅力的有限舞台。另一方面，Nina与Leda的女儿年纪相仿，她透过其姿态也对叛逆敌对女儿作关联。因此，可以说Leda从沙滩的母女看到了女儿的幼年和成年两个阶段，而不仅仅是将母亲看作母亲这一身份。Nina占据女儿与母亲的双重身份，如同娃娃（Nani与Nina的字母位移和对照）。拿走娃娃，是重访Leda与女儿的旧时关系，并重新通过剥夺玩具的形式幻想这一关系之主导。这种破坏性的重赋权也曾以Leda出轨的形式实现过。在与有学术声誉和地位的教授Hardy的外遇中，与其说是重拾激情和爱的能力，不如说是透过上位者的凝视和这一关系产生汲取上其权力的假象。获得上位者的认可和爱，进入学术界，远离家庭，远离母职，树立自我的身份和边界成为可能，但这是困难且煎熬的，甚至羞耻的。现在，只需拿走绑定年轻母女的娃娃并带入年轻母亲身份就可以实现母女关系中的赋权。女儿的精神支柱被抽离，只得陷入无助与无理性，而年轻母亲虽然心焦于娃娃踪迹不明，却不再需要陪女儿过家家，因为道具之不可寻。因此年轻母亲拥有了更多精力抒发自我之苦恼，散发年轻的魅力,并建立新的社会关系，与Leda交谈，与Will（文中的Gino)调情。但同时，Leda曾离开女儿对她来说是煎熬和自责的。影片中，透过她对Nina的凝视，可见后者之不成熟。语言粗俗，竖中指，对女儿忍无可忍的脏话，对婚姻关系的背离，浓妆严密，衣着暴露。拿走娃娃使得Elena高烧不退，Nina的生活更为焦头烂额。Leda借此对Nina母职的过失进行惩罚，但同时也是对其自身在与女儿关系中的不称职进行惩罚。再者，借由对于他人关系的操纵，使得Leda获得了一种去性别的赋权。她旁观一切，却掌握了事件的核心，这种感受是平常生活中需掩饰和不可得的。

最后，拿走娃娃是解放。在电影和书中都有一场景，及Leda在偷走的娃娃口中先是发现了脏水，而后又在清洗过程中发现了蠕虫。天真无辜的娃娃口中爬出蠕虫，如同片中和书中Leda屋内的一盘被赠送的美丽如静物画的水果，表面魅力无暇，内在已经腐烂。这可看作平淡体面生活充满肮脏和危机背面的隐喻，也可看作一个体面个体不为人知的黑暗秘密。但蠕虫又不止于此。蠕虫是一具女性身体的产物，如同婴儿寄生于母体。Nina和Elena在沙滩上将娃娃作为共同的孩子抚养。而被赋予性别的娃娃则继承了这一性别和母职，在原书21章Leda与Nina的对话中可知，Elena决定让娃娃同其姑姑Rosaria一样怀孕。蠕虫则是娃娃孕育的孩子。被寄生与可惧的寄生正是母体与孩子的关系。这种敌对及黑暗的关系很多时候成为母女关系的主导，打破理所应当的爱的滤镜。拿走象征有孕育能力的母体的娃娃并帮助其清楚腹内脏水及蠕虫，也是对Nina和Leda自身从母女关系和母职中进行解放。

在书中，清除蠕虫的篇幅（22章）为：

“ I should have noticed right away, as a girl, this soft reddish engorgement that I’m now squeezing with the metal of the tweezers. Accept it for what it is. Poor creature with nothing human about her. Here’s the baby that Lenuccia stuck in the stomach of her doll to play at making it pregnant like Aunt Rosaria’s. I extracted it carefully. It was a worm from the beach, I don’t know what the scientific name is: the ones amateur fishermen find at twilight, digging in the wet sand, as my older cousins did four decades ago, on the beaches between Garigliano and Gaeta. I looked at them then spellbound by my revulsion. They picked up the worms with their fingers and stuck them on the hooks as bait; when the fish bit, the boys freed them from the iron with an expert gesture and tossed them over their shoulders, leaving them to their death agonies on the dry sand.

I held Nani’s pliant lips open with my thumb while I operated carefully with the tweezers. I have a horror of crawling things, but for that clot of humors I felt a naked pity.”

由此可见，Leda想到童年时期男孩子们用类似的蠕虫作饵钓鱼，并在此刻摒除对爬行软体动物的恐惧而对其产生了一种纯粹的同情。被用作饵的蠕虫此刻使得Lena想到了母亲这一身份下的她和Nina。她们都在男权社会和家庭中作为一种功能而非独立个体而存在（这书中17章，Leda提到这点“How foolish to think you can tell your children about yourself before they’re at least fifty. To ask to be seen by them as a person and not as a function. To say: I am your history, you begin from me, listen to me, it could be useful to you”）。拿掉蠕虫，解救的不仅是娃娃，也是蠕虫本身，是解除相互纠缠的关系。

娃娃主导了Leda海滩上诸多事件的推进和发生，也主导了其情绪的变化。在小说最后，Leda向认为能同她产生共鸣的Nina坦白是自己拿走娃娃并被刺伤并踏上归途，也意味着她的痛苦虽说并不是女性和母亲独特的体验，但仍然得不到包括其他女性在内的人的理解。在男性主导的世界中，她仍需独自面对自我的羞耻和苦难。她逃离被暴力和粗鄙充斥的海滩，如同逃离一个微缩的糟糕世界。

第一部，故事开始于春季，晴朗的蓝天之下，樱花盛开的街道，遇到了那个单车少年。

他就像太阳，给人温暖、给人力量。他的热情真实、直接，没有复杂的掩饰，只有真诚的表达。看到他，就想要微笑，就想到未来可以一同走下去的无限的可能性。

第二部，大约在秋季，夜色深邃，霓虹闪烁。一个生活境遇不妙的油腻大叔，只是略施小技，一句“我看过你所有的书”，一碗蛤蜊味增汤，就让他一头扎进去不能自拔。

这种心情，恐怕只有经历过在绝望中遇到雪中送炭的人才能理解吧。就是那小小的一点善意，犹如微弱的月光，轻轻抚慰着受伤的心灵。就为这一滴水之恩，足以要人涌泉相报。

尽管结局我们都已经知道，在黑暗中的互相取暖的两人最终无法走到阳光之下，可这种救赎，是毕生不能忘记的。

【详细】

10052724

首先声明：我可没快进，我也不介意建模，我理解部分剧情的删减，同时我也支持广告植入，我也支持必要的改编和原创。毕竟这个ip拍出来不容易，影视化有难度，赚钱也不寒碜。

再次声明：书我看了四个版本，六遍（惭愧，都是网络版本，主要差异在第一部。我看的前两个版本甚至君士坦丁堡的陷落这个章节都没有。最后看了两遍的版本应该是最全的，也全的能让我能够理解叶文杰后来的所作所为。当然，这也可以略过，虽然觉得必不可，但能理解）。广播剧听了四遍。这剧支持者的喷点，我理论上都完美闪避了。

但是

但是你们创作方，我负责任的讲，没有一个真粉。或者严谨点，没有一个说话有分量的真粉。再退一步，一个很好理解这部小说的都没有。否则怎么会跑偏的这么严重？我相信你们很严谨的讨论过如何来表达、展示这作品，但是很遗憾。你们把心思全用在毫无意义的细枝末节。你们原创的丁仪搞对撞和大史玩飙车的情节就占了前两集一半内容吧？有什么意义？就为了炫技？还是说你们单纯到以为观众看了这部分就卧槽牛B666了？还有智子投影几个字在那花里胡哨我真的吐了……智子，或者三体人，真的没你们那么无聊，如果你们好好看过哪怕一遍书。

作品吸引人，我肤浅的认为应该是剧情和人物刻画。剧情别提了，被你们割裂的比东非大裂谷还离谱。三体人、eto、“大反派”叶文杰、古筝行动、罗辑、大史一股脑全出来了。对了，还有个叫墨子的眼前莫名其妙有字的疯子……原著花了多少笔墨铺垫，神特么非原著党能跟上你们。人物刻画更离谱，罗辑什么人不用解释吧？开始玩世不恭自私自利但绝对不是个二傻子，能不能不要搞的这么低幼？汪淼那也是个玩命的主，很多人死了他照样敢去eto内部参加活动，没头没脑的被你们玩成了胆小鬼路人甲。还有这个大史，这形象跟心中的样子完全不匹配……不是对建模有意见，而是我第一次看到预告片就感觉你们完全没搞懂大史是什么样的人。

我来豆瓣从来只給看过的电影打卡，几乎不评论，今天实在意难平。想说的很多，表达的可能不够好请见谅。

评价《权游》最后一季不烂尾的人，都是没有好好看剧的人。

同理，认为B站版三体前两集不够烂的人，也一定都没有好好看书。

每个人都听过“成功是少数，失败是多数”、“一将功成万骨枯”之类的警世通言，但又被“山上的风景只有自己看了才知道”、“不尝试怎么知道自己不行”之类的醒世名言所动摇。举棋不定、反复煎熬成为大多数人的矛盾状态，顺其自然成为少数人选择解脱的方式，而极少数的另一些人却选择孤注一掷、破釜沉舟。在这些敢于断绝后路的人里面，又只有极少数的人能够功成名就，实现自我，剩下的则是一败涂地、一蹶不振甚至家破人亡。

本片的女主很显然就是上面所说的最后一类人。父亲残疾失去劳动力导致生活的重担将母亲压在崩溃边缘，直接导致了她偏执、神经质、控制欲极强的性格，女主从她那感受不到任何爱，只有厌恶。于是她用自己的聪明争取到一个条件优厚的丈夫，本以为得到了爱，丈夫却依然追求自己内心的幸福和开心，留下女主一人独自面对一成不变的枯燥现实。这也逐渐催生出她杀死一切挡路者的潜意识人格。而当面对梦想时，父亲的拖累、母亲的反对最终让她将这人格释放，弑父杀母。她具备成功所需要的勇气、智慧和决心，但命运却和她开了一个巨大的玩笑：她的长相从一开始就注定了她的失败。

毁灭了所有，抛弃了人性都没能获得自己想要的，那么她也没有必要再捡起这对她毫无作用的人性了，那就将杀伐进行到底吧。

这就是她的故事。对她而言，这是一个失败的故事，但对电视前的观众——我而言，却是一个精彩纷呈的故事。

我们到底是“成功率”里的分母还是分子？这是一个薛定谔的猫一样的问题，无法回答。我相信宿命，但也对命运的不可知性非常着迷。无论我们现在做出的选择是顺其自然或是激流涌进，其结果都是未可知的，选择刺激也许最后会归于平淡，选择平淡也许最后也能迸发惊喜，即便在后人的眼里，我们的命运都是注定好的，但对我们自己而言，命运这个小碧池也是很有趣的，不是吗？

郑达前站在三十岁的门边。工作想逃，生活想躺，理想却又让人卷。这就是激情燃烧的时代过去后平凡的一代人。像脱口秀演员鸟鸟说的：一切都是最不好的安排，永远左右为难.....人生停滞在像卷腹运动一般最痛苦的状态，多少有点狰狞。不忍心把这种狰狞暴露在父母面前，朋友面前，挚爱面前。镜子中的郑达前又恨又气又委屈，需要一点安慰，需要有个声音说算了算了来都来了。需要一点黑土地老三辈的豁达和气度，需要敦厚的提醒。让她知道世界是多维的，换个视角能看到“百花深处”另一个桃花源。于是有了《在你的冬夜里闪耀》这个故事。

在这个平行时空的故事开始前，先创作出了三个中国东北家庭。三种不同的家庭关系。以及一对二字头末尾却还能打打闹闹，在对方面前保有童心的爱侣。有了郑家、慕家和严家的孩子们。想要给大家一个好梦，却希望不要让大家过早“醒来”。于是梦也会有残酷的一部分，接近于真实世界的一部分。在平时时空的另一端，埋下了一些让大家去追寻的线索。

郑达前原本的A时空家已离散。早在她高中结束后，便各奔东西，父母缺席在她近十年的漂泊生涯里。母亲每次通讯更多的是向达前输出自己的生活，比起关心达前，她更在意重建自己的新人生；而父亲音信全无，十年中父女只有一次造成最终遗憾的会面。闺蜜米蓝因为价值观的碰撞没有办法再像儿时一样诉说衷肠。这就是来到成人世界后的郑达前。唯一能给予她温暖的老严也要离开国内，慕子李是仅有的一点儿光芒。

在女主的A时空里，其他人都有还不错的命运。无论是创业成功的慕子李，还是嫁得好郎君的米蓝，甚至是漂洋过海去寻爱的严钧泽，唯女主像是一颗摇摇欲坠的孤星，可怜巴巴拼命地燃着自己那一点微弱的能量，等待宇宙里有人能找到。于是第一集有了捧着一个小蛋糕说着以爱人名义陪伴的慕子李。从这里开始也就是大家弹幕里刷的“量子纠缠”了。爱可以无视引力，对牵挂之人追随到底。

再说白河B时空，在这里郑达前经历了看起来漫长实则也就是几个月的时光旅行。这是一个逐渐适应，开始尝试完善自我，甚至是反思成长的路径。郑达前从来不是个完美的人设，她的身上包含着基因所带来的缺点。父亲的愚勇，母亲的神经质。她是个典型的普女，没办法面面俱到。在这个时空第一次误解米兰时，她也控制不住自己。这是郑达前的局限性。郑达前的点不是因为误解郑英俊被坑，而在于朝夕相处时她认为米蓝应该对她坦诚。

再说，B时空的米蓝。米蓝是个柔软细腻的女孩。没有母亲的成长是最难的，所以故事里无论是哪个妈妈都会细心地给米兰送睡衣这类贴身物品。因为这种东西是爸爸们所想不到的。这也是为什么在B时空里米蓝没有偏执，价值观也并没有因为米老师而扭曲叛逆。因为有郑达前这帮发小，有郑家慕家的关怀。她懂的爱，所以不吝啬去付出。哪怕是分道扬镳的大花，她会记住在最难得时候这个人曾经给她“打过伞”。

B时空的老严，应该是郑达前最心疼的人。因为自己的惨痛遭遇被复制黏贴到了他身上，可不同的是，老严温柔善良并没有如郑达前一样在生活中挣扎颓靡，他健康自然地回到白河陪伴母亲。

相较于其他人物，慕子李是在结构上隐藏信息较多的人。A时空的慕子李青年才俊创业成功，回到白河后却心安理得地扮演沙发之子。追到这里的观众，相信都已经知道慕子李和郑达前双穿的事实。所以慕子李就是达前时空的他，这个人物始终是暖的，是聪慧的，是把陪伴放在第一位的。哪怕回来后发现自己一无所有，却能感受到父母因为自己回归而幸福。在很多关键时刻他会站出来，这就是郑达前的慕子李。

我们透过一些细节可以捕捉到白河时空的慕子李是个什么样的人？老严曾经说过，他所认知的，也就是B时空的慕子李并不爱笑，在创业时人很阴郁。为什么离家创业，母亲会如此伤心，弟弟为何对他生厌？甚至是预告里慕叔曾说：我的儿子没有你这么好。是的，在白河时空的慕子李是个因为要实现自我而忽视家庭的人。在初稿创作时曾经我们有写这样一场戏——慕家兄弟爆发了激烈的矛盾，经由慕子希的闪回会告诉大家，每个父母翘首期盼的春节，每个假期他们从来没有盼回过自己的儿子。这就是子希的心结，因此他会认为像候鸟一样的哥哥，即便回家，也很快就走，不会留恋。而唯一伤心的就是妈妈，因为习惯了他的存在。子希年纪小却成熟，在哥哥离家后他扮演着陪伴者的角色。哥哥呆得时间越长，父母“失去”的时候越无法适从.....这跟所有父母都一样，每个春节盼望大家归来。等孩子走后常有一段时间手足无措，犹豫要不要再打几个电话，打多了又担心你烦。

慕子李来到这个时空不仅仅是因为郑达前。他也有自己来到B时空的使命。看到有一个评论，她说：“这个时空的我死了，另一个时空的我却还活着。千千万万个宇宙里，有一个我，努力完成了自己都想象不到的事，正无比幸福着。”所以，让我们看到两个经历了时间之旅的人，填补上“遗缺”，坦然地再次迎接最好的对方。

父女之间的牵绊是郑达前这趟回家的依据。在A时空里，她很多次想过打开门让站在外面的郑英俊进来然后说一声问候，但她做不到。遗憾留在心里，倔强挂在嘴上。她可以说家散了，无所谓。带着这样的心态她回B时空后，重新认识了一个像自己爸，又不是自己爸的人。这个郑英俊同样具备了大大小小的坏毛病，但是有一点是郑达前不曾体会和拥有的，那就是对女儿的疼惜甚至是尊重。郑英俊放弃了自己的梦想，在有了女儿之后，梦想就成了“郑达前”。郑达前其实是重新和一个叫做郑英俊的中年人在这里建立了新的父女关系。

B时空郑英俊是个小人物，不是什么伟大的父亲，是个无能的中年人。龚小琴也不是个完美女性，带有一些神经质，像随时要炸掉的高压锅，她骂人难听驳人颜面。当然白河的母亲的确是家庭的承担者，她告诉郑达前的都是肺腑之言。内心深处龚小琴想去外面的世界看看，而郑英俊恐惧龚小琴的嫌弃，怕她有日远走高飞。面对生活的一地鸡毛，这对夫妇打心眼里却还没有想要放弃对方，与达前原世界里的父母不一样，A时空的他们早已漠视彼此，甚至对彼此的情绪、语言、命运没有任何关心。这就是第一集达前内心曾想要表述出来的：他死了，你都不去见他最后一面，咱家早都散了。当郑达前看到龚小琴对郑英俊的爱，在这个时空还没有腐烂变质，她才萌生了一个念头，把“烂根”修一修，让他们幸福吧。努力过后，也会有她自己的反思，尊重他们的选择才会幸福。

《冬夜》里有两个世界，一个主角自我破碎的A世界，另一个主角自我满足的B世界，它们是故事的起点和终点互为依据。女主角郑达前哪个世界都没去，她只是有了一次机会，静静地看着和自己相关的人们，和他们的人生里所发生的一系列事件。郑达前在B时空里，既没有躺也没有卷，是逐渐得到一种很强的信念感，等待有一天心智已然完备的灵魂来找到被锁住的肉身。

在故事的最后一页，有这么一句话：来日方长，现在就是最好的未来。

在这个冬天，穿越琐碎的日常，穿越微小难言的痛苦，爱的引力会让我们找到自己的灵与肉。