5. 缘起：国宝、原子原罪与怪兽

东宝造就哥斯拉系列是日本战后最重要的电影作品之一，与黑泽明、三船敏郎齐名，被誉为日本的「国宝」。这个国宝题材起源于「原子原罪」——众所周知，哥斯拉是起源于人类的核试验，核心母题是人类文明对自身的反噬。同时，哥斯拉还是一只巨大的「怪兽」，也是影史上最出名的怪兽，不需要加上之一。在当哥斯拉系列越拍越多，不可避免地陷入这三种特质的矛盾中。（见焚紙樓评《新哥斯拉》，《與福音戰士無關，開32年之新變》，豆瓣）

哥斯拉象征着日本文化，是国宝，因此不能过度贬低。

哥斯拉是带来日本民众梦魇的原子弹的化身，也不能过度吹捧。

同时，他也必须有所作为，毕竟他是如此一只巨大的怪兽，象征了巨大的力量。

哥斯拉身上的三个特质难以协调，导致在后来的几十年间，他一会儿成为全日本的毁灭者，一会儿成为大和民族的守护神。

虚渊玄编剧，静野孔文、濑下宽之导演的这部动画剧场版哥斯拉，选择了后两个标签。

4. 22年前的逃离

故事的设定非常大胆。

在20世纪最后一个夏天，1999年，地球出现各种怪兽。

2030年，在其他怪兽的尸体上找到新怪兽的踪迹，发现者命名新怪兽为“哥斯拉”。

同年，哥斯拉在美国西海岸首次现身，到2031年12月为止，大约870万美国人遇难。

2034年，哥斯拉来到西欧。造成大约600万人死亡，随后哥斯拉停止活动了8年，于2042年再次出现。

2044年，死在哥斯拉手下的牺牲者总计达到3亿以上

2045年，人类和外星人联手展开GreatWar作战，利用2000枚核弹在喜马拉雅山脉制造了大断层，成功将哥斯拉囚禁于此。

一年后，哥斯拉脱困，继续杀戮，人类人口减少到只剩7亿，人类外星联盟迫不得已放弃地球。

故事的一开始，人类已经和另外两个人形智慧种族在宇宙以亚光速流浪了22年。这两个人形智慧种族的母星也因为自身文明孕育出的怪兽而被毁灭，被迫流浪太空。当他们找到地球这颗宜居星球时，提出帮助地球人击败哥斯拉，然后居住在地球上。

然后三个种族一起被击溃了。

2000颗热核导弹造就的滔天火焰都无法消灭的庞大大物，嘶吼，咆哮，从口中发射出原子吐息，毁灭目力所及的文明。

于是所有的人型种族只能仓皇出逃。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。

垂泪对宫娥。

本作中的男主，晴雄，正是在20年前的大逃离中，五六岁的他目睹了双亲乘坐的大巴车被哥斯拉毁灭，那个在红莲火光中的怪兽，是他之后20年里每个夜晚都会惊醒的梦魇。

3. 22年或者2万年后，颠倒的世界

在22年漫长的星际旅行中，这所仓皇出逃的移民船并没有找到任何一颗宜居的星球。

移民船度过日复一日的黑暗：冰冷的扶手，生锈的空气，限量供给的水和热量，一切的悲凉在浩渺无垠的宇宙中都显得微不足道。

《布兰诗歌》（Carmina Burana）中有一首诗是这样开头的：

曾几何时，求知的花儿绽放。

可现在啊，它已然凋谢无芳。

这就是22年后颠倒的世界。人类失去对抗哥斯拉的勇气，仓皇而逃，那一刻，人类所有的崇高和尊严就被践踏在哥斯拉的脚下，再也要不回来了。

移民船上的人开始自杀，开始抛弃老人，开始一步步卸下自己身为人类的高贵，即使他们依旧活着，他们也不再是莎士比亚笔下的宇宙精华，万物灵长。

但是晴雄还在反抗着。

他无法忘记22年前的火焰，那仇恨滋养了他的尊严。

最终，在他一系列的反抗下，仅剩4000人的移民船终于调转船头，用亚空间航行技术，回到了地球上空。

在相对论的作用下，星际航行22年的他们，地球上已经经过了2万年。

2万年后的地球，也是颠倒的世界。

2万年后，地球被G细胞构成的生物覆盖，哥斯拉已成为地球生态的主宰，站在生态链的顶端。地球的动植物，为了生存下去，都或多或少的“哥斯拉化”了，体内产生更大的磁场，体表更加坚硬，空气中弥漫着有利于哥斯拉的粒子。

2. 最后的英雄主义

舍勒在其伦理学研究中，提出五种价值，分别对应了五类人。其中，崇高价值对应英雄。

英雄是一种理想的人物类型，他的存在始终围绕着崇高及其实现过程。

晴雄就是人类濒于灭绝时最后的英雄。

在所有人被哥斯拉击溃了信念之后，他仍然站了出来，通过残存的资料，分析出一套可行的战胜哥斯拉的方法。在他在战地被临时任命为指挥官后，他精妙的战略、果断的指挥、无畏的勇气都让他仿佛是2万年后的齐格弗里德（Siegfried）。

在他战前动员演讲时，他这样讲道：

我并没有对人类未来的展望，也没有能正确推断胜率的战略眼光。但有一点，我可以断言。只有没有屈服于哥斯拉的人才能挺起胸膛迎来明天。这场作战不仅仅是为了杀死哥斯拉。我们对抗的，是绝望，是放弃，是不得不接受这一切屈辱的未来。若能否定和拒绝它，我们就能重拾希望和繁荣的梦想，就像曾在这颗星球上兴旺繁衍的祖先那样。没错，只要我们不退缩，不畏惧，不惜堵上性命，我们就已经胜利。接下来只需要结束这一切，结束这持续了22年的人类噩梦和长达2万年的哥斯拉时代。

这两万年后的宣言，仿佛是丰特努瓦（Fontenoy）的那首战歌：

In quo fortes ceciderunt, proelio doctissimi.

身为刀剑至尊，英雄战死沙场。

1. 古典希腊式的悲剧

在晴雄周全的战略和精湛的指挥下，在无数战友舍命的牺牲下，这群曾经被哥斯拉轰到太空中的人类，终于战胜了它。

但是胜利的喜悦并没有持续太久，在电影将要终结的时候，从地底钻出了另一只更为巨大的哥斯拉。原来，这才是2万年前肆虐地球的本尊，在这2万年间，他不停地生长壮大，犹如末日裁判。而之前杀死的那只，只是体型更小的亚种。

在本尊哥斯拉的原子吐息和尾鞭下，刚刚获得胜利的人类迅速地被击溃，他们逃散、他们哭喊，他们从新回忆起22年前那个大逃离夜晚上被哥斯拉支配的恐惧。

亚里士多德在《诗学》中曾专门探讨悲剧的含义。他认为悲剧的目的是要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。悲剧中描写的冲突往往是难以调和的，具有宿命论色彩。悲剧中的主人公往往具有坚强不屈的性格和英雄气概，却总是在与命运抗争的过程中遭遇失败。

按照这个定义，虚渊玄做脚本的这部《哥斯拉》，毫无疑问是21世纪的一出伟大悲剧。

直至电影的最后，困在废墟里的晴雄，仍然没有失去勇气。他对着300米的庞然大物，怒目相视，含着恨意失去了意识。

而在整部电影里，罕见地不卖肉，不卖腐，不耍萌，简直是这个越发庸俗无聊充斥着奶头乐的平成时代动画界的一股清泉。真英雄就开着战斗机干大怪兽，不怂不软不娘炮，按下按钮就是机关枪的轰鸣。

岂曰无衣？与子同袍。修我戈矛，与子同仇。

这就是英雄主义。

从影片《荒城纪》的开头十分钟，便能看出导演徐啸力试图完成史诗叙事的勃勃野心。从一个词句上的小误会引发的社会动荡和个人悲剧，陈旧观念、宗族体制和现代文明的冲突和交融，在荒谬的喜剧色彩中逐渐弥漫出浓厚的悲情氛围。叙事的完成度很高，每段故事的推进都建立了充分的铺垫和理由。

其中的调侃和隐喻，为影片赋予了黑色幽默的底色，让人很快联想到之前的《驴得水》和《不成问题的问题》，相似的以小见大，民国时代背景下的贫瘠与荒谬，而《荒城纪》则力求将视野放在更广阔的角度，父女之间的言辞误解，不仅引发了整个村庄的暗潮汹涌，导致了传统宗法机制的内部冲突，家庭和集体之间的利益纠葛，甚至造成了追求情感自由的灵魂个体被集体戕害的惨烈悲剧。

导演用丰富的背景音乐为每段剧情转折营造出不同的氛围，或是长笛二胡婉转奏出的悲音，或是电吉他和密集节奏鼓噪出的朋克，有效烘托了这场闹剧的各种面向。斯琴高娃、褚栓忠等几位老戏骨更是以极具张力的表演撑起了繁复而宏大的场景。生动刻画出上层官僚、宗族家长、底层村民和妇女各个层级彼此之间的压制、约束和抗争。为了迎接新生活运动，无论是思想还是习惯都处于“旧生活”的人们却演绎出种种闹剧，意图通过得到认可，获得利益。然而，男女主角才真正是新旧文化转换中的先锋者，他们追求个人自由，不把一切阻碍放在眼里。并且以善意和乐观的心态，面对身旁的喧嚣众人，面带着真诚笑容，却迎来了最沉重的伤害和打击。

因为饥饿和贫穷，村民已经失去了同生活抗争的力量，他们的麻木体现在表情上，渗透在语言中，更深深地铭刻于观念之中。从贾樟柯电影中走出来的韩三明，演绎出这一类群体的生动代表。村民们表情淡漠、沉默寡言，缺乏独立思考的能力和勇气，日常生活局限于自己的狭隘观念和浅薄认知，但也正是面容模糊的他们，纵容了旧时代宗亲族长们对人性的压制，同时还成为其帮凶，在消灭自由灵魂的过程中推波助澜。

影片由此进入了最为悲情的段落，关于人性的隐喻也在此得到最深刻诠释。宿命般的悲剧发生，如同《狗镇》中的人性走向，尽管时代、国别等背景全部迥异，但同样毫不留情地呈现了人性的阴暗面，以喜剧的讽刺为线索，最终戳破了人性的愚昧、自私，以及虚假的集体主义对个体灵魂甚至生命的消灭。

宿命的悲剧性高潮过后，导演也许不想情绪过于低落。影片最后仍然回归到讽刺。通过种种争夺和伪饰，甚至付出了炸毁民房、情感破裂和害死人命的代价。最后族长和保长却不得不面对更上层官僚的压榨欺骗，换回可怜的几包大洋。在1930年旧军阀统治下的山西乡村，这场因为物质和观念的双重落后导致的悲剧，以一个讽刺谐音开头，经历了激烈的冲突和荒谬的演绎，最终制造了自由灵魂的终结，以及更多人的哀叹与悲伤。影片呈现出这些人性的弱点，却并没有提出合适的解决之道。它发人深省，成为观影后继续思考的深刻话题。

发表于《普洱》杂志。

格里安之前都搞了本我的奋斗看了，再加上真实历史，怕是不会he。要么假戏真做投了纳粹，要么寄。要么润？ 夏洛特看见格里安是冲锋队员，就认定他变了，直接不搭理。结果一说是卧底又直接信了，还来句你为啥不说。。。 e9 泽格斯大小姐给这俄国佬整那么一下，发现哪边都不是好人，和温特处了一年还真有感情了，想私奔。可温特一边骑着小冲锋队员，一边追求着德国梦，哪顾得上儿女情长

黑尔嘉也活成了老太太的模样。或者说尼森依恋型，当年依恋他妈，现在依恋和他妈像的女人。

老犹太还没意识到已然危机四伏

斯坦尼斯德国人不杀德国人有点抽象，直接掏出小手枪，对着温特来一枪，就赢了

白手套那帮人纯纯小丑

胡利安致敬MJ，不知道什么路数

张石睦从小帅到大。演张石睦的池贤宇、还有那两个小朋友，长得都很帅，演的都很不错。

剧本故事也很有张力。对资本家、公职人员、律师、媒体等资本积累、地位提升进行了批判，有钱能使磨推鬼啊，资本转换为权力。父母、长辈对于孩子的真情进行了宣扬，故事让人联想起了历史上的另一个伟大故事－赵氏孤儿。

这个小偷有点帅，不过两个家庭还是很凄惨的，随着两兄弟的长大，逐渐逆袭了。

历时3年制作的熊小米第二部动画距离播出也4年左右，

虽然喜欢，但也一直没有想写些什么

今天注册了豆瓣，莫名想为熊小米写些什么

第二部内容虽没有第一部那样的暖心治愈，

但胜在可以陪孩子一块观看，一起享受画画的时光，

从小就喜欢画画，随着踏入社会，面对各种各样的人事物，“喜欢”已不再单纯

这部动画可以让在陪伴家里小孩的同时，也能在拾起画笔，一起画画，享受这份单纯的快乐

治愈的色彩，画面，萌萌的动画角色

——快乐就像熊小米 简单些就好

走出尘埃，顾名思义，从尘埃里走出来，生活不易，且行且珍惜，抬起头向前看，不忘梦想，不忘真爱，才是人生之正途。不过，我更喜欢它的外文翻译名，“坚不可摧”，令人想起海明威，想起《老人与海》，想起那句著名的“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。《走出尘埃》里，秦勇饰演的方和平正是如此，他曾是一名摇滚歌手，为生活所迫，转行做起代驾，却尝尽世间冷暖，再遭遇种种不公过后心灰意冷，准备和同行夏晓云共度余生。谁知，正在此时，一个叫黄一冰的年轻人出现在他面前，声称是他的儿子，并且，要他在歌坛选秀节目中充当他的助唱。这让方和平不得不重新面对他深深挚爱的摇滚，也注定要因此和儿子一起改变命运。

编剧赋予了动物们人性化的色彩，蛇会因为一句“monster”而伤心难过，考拉会因为被捧着而自恋程度爆棚。同时，猎人也为了不被别人欺负把自己装扮成另外的样子。让我想起在《被讨厌的勇气》里看到的一个论断：一切烦恼都是人际关系的烦恼。确实如此，人不可能脱离社会独自生活。在这个过程中我们如何平衡外界的声音与自我的认知，是一个考验。被众人高捧后又弃之的考拉，一开始就被讨厌的蛇，这构成一种极端的对比。我想，编剧可能是想告诉我们，如果你一开始不被大家认可，不必灰心，因为生活想要教会你要把自我评判权掌握在自己手里。——“我是一条10秒钟能毒死100人的毒舌，但我不是怪物，我很美丽。”但如果你很幸运，一开始就拥有大众所喜欢的特质，也不必骄傲。因为，等你不符合大众口味时，你又将什么也不是。外界的评价标准，就是一面哈哈镜，它反馈给我们的评价永远是易变的、不稳定的，时而把你高捧入云，时而将你贬入尘土。如何过滤和回应外界的声音，是生活中的一门必修课，同时我们也将在这门必修课中学会认识真正的自己。拨开外界的迷雾，反思出最客观的声音。还是那个永恒的主题：认识你自己。

机缘巧合，最近重温1996年TVB版西游记。说是重温，其实小时候也没怎么看，意外地惊喜。

很多人说86版是孙悟空，96版是齐天大圣美猴王，确实是这种感觉。编剧加入了很多旁白和对前因后果的详解，感觉每个人物都更有人情味。

多情自古空余恨，此恨绵绵无绝期。哈哈！幸好上学的时候没看过，不然古诗词默写就写不对了...

加入了一些日常生活的情景，笑点都很棒，泪点也很动人。每个故事都很有记忆点。

悟空闭关出来变成菩提的样子，却一眼被识破，因为师傅已经老了。

牛魔王和铁扇一手造成了红孩儿的顽劣，也揭示了夫妻关系对于子女教育的重要性。

白骨精的故事改编也很精彩，加了比较多的戏。尤其是猪八戒做驸马，唐僧变黑熊的情节全部集中在这里完全不违和，激化了人物冲突。

孙悟空沙僧都好可爱，猪八戒好烦，师父很慈祥很帅。最大的亮点是初入人间的孙悟空是小孩子演的，太让人疼惜了。

哦，还有一点很贴心的是，旁白君说的是师徒五人～

小时候看86版西游记，印象只剩下打怪，所以一直并没有觉得西游记好看。后来看多了解读，才明白四大名著并非浪得虚名，所以决定看原著啦[奋斗]

很小的时候在东南卫视看了2集梁朝伟的倚天，讲的是被朱九真骗了困在山洞找到九阳神功，当时就惊为天人，节奏感和少年感远远超过马景涛版。最近终于在埋堆堆追完了，30多年过去版本多了不少，86版依然是最佳。

24岁的梁朝伟、20岁的黎美娴邓萃雯，难得出场的郭襄曾华倩和黄衫女谢宁，这才是金庸笔下的青年侠客应有的风貌，演技再好也弥补不了年龄感带来的误差。24岁的梁朝伟眼神懵懂，几位女角也很干净清澈，真的让人看到了青涩少年间纠结的情感。几个版本下来，竟然只有这版小昭离开时让我有落泪。

要说缺点有三方面，一是预算有限，很多大场面显然局促，二是打光太黑，影响了几位主演的美貌，明明应该是颜值最高版本的。三是小昭唱的歌风格不太对，不如94和01版本

思前想后还是给了三星，实际上这一部在我眼里是不及格的，虽然偶有亮点也比昏昏欲睡的3好了些，但问题依旧非常多，下面细说。

第一个故事有都市传说，场景在下水道，再加上90年代的背景实在是太有恐怖效果了，然而实际看下来只有帐篷那里算是惊吓点（安排的还很刻意），尤其怪物出现那里拍的很尬，一方面成本太低怪物皮套感严重，本来可以靠黑暗、摄影机晃动和音效来掩盖不足的，导演偏偏要原地对着打光拍，让前面营造的氛围全毁了，伪纪录片最怕的就是这种刻意感，最后还强行血腥了一把，这些处理都不如一开始女记者站在下水道入口背后隐隐约约有东西在动所制造恐怖感。

第二个故事算是氛围做的不错的了，狂风暴雨的夜晚独自一人和一具面目全非的尸体待一整夜，想想就很带感吧，然而缺点还是镜头太刻意了，尸体复活以后感觉女主巴不得拿着摄影机怼脸拍，结尾又有点强行bed ending的感觉。但是我很喜欢这里对剧情的处理方式，通过女主朋友电话里的只言片语以及电话里同事反常的态度，让观众自己脑补前因后果，而不是加一堆多余的镜头。

第三个故事我只能说它不应该出现在这个合集里面，它去隔壁《26种死法》比较合适。首先这部合集以94年复古风为主题这部分却用了高清摄像头后期也没有做旧，代入感一下就没了。其次演员演技也很尴尬，表情浮夸台词听的也很难受。期间大量的虐杀桥段看着不仅不爽反而很无语，有必要把那些士兵拍的那么蠢吗，其实是为了掩盖导演不擅长处理动作场面，建议对比一下13年同样是伪纪录片的《折磨》简直就是降维打击。特效啥的我也不评价了毕竟低成本，但是本来可以靠做旧遮丑导演偏要让你看的清清楚楚。

第四个故事完全变成荒诞喜剧了，但是做旧的效果最好，算是完美诠释了94这个主题，单独拿出几个片段完全可以做到以假乱真的程度，结尾也是充满讽刺意味，可惜因为人物行为太蠢导致恐怖感大减，所以我更愿意将其归类为喜剧片。

外部故事没什么好说的，拍的很随意，死人死的也随意，本来邪教献祭题材很好拍的，结果拍的走马观花又急又赶，结尾那姐两的演技简直让我穿越到国产恐怖片，晃动的镜头都掩盖不了她两溢出屏幕的尴尬。

谢天谢地导演请来了刘亦菲来演绎许红豆这个角色、第一次体会到颜值杀人也可以治愈人心的魅力！

刘亦菲整个人、她的颜值、她的声音、她的幽默、她的一举一动都在时时刻刻地治愈着我、一集一集慢悠悠地跟着刘亦菲许红豆摆烂而又舒心自在着。

沉浸在刘亦菲的美丽氛围里、看着有风小院的大妈大婶小妞小哥们的故事、听着舒缓优美的ost、各种猫猫狗狗的卖萌里、感觉整个人被有风轻抚安慰着、懒洋洋的只想躺着跟许红豆一起晒太阳

这真的是一部养眼养心养性的5a级剧啊！

【详细】

148630

相比之前，补充了一些不为人知的新的历史资料。还有就是团队力量，集体智慧。再就是方针政策的远虑和多种预案，定策就远看一步，多看一步，一策谋定就预判多结果多方案。印证古训凡事预则立，不预则废！四就是根据不断变化情况决定新策略新方案。五是善于研究-每个对手，有针对的出牌。想必对继承发杨首长负责和集体领导相结合的民主集中制的领导制度，大有裨益！

1月真贴贴番除了《英雄王》（《英雄王为了穷尽武道而转生》）就是《转天》（《转生王女与天才千金的魔法革命》）了，而这2部动画作为贴贴番看着还真开心呢。而且还有很多表情包以及Q版，让人觉得看着轻松不说还有一种花钱花在刀刃上的感觉。尤其是各种整活（贴）那是真的让人喜感，这监督懂阿宅的。

【详细】

14931436

第一篇：【杨贵妃】的结局：竟然是：被逼无奈之下，杨玉环，竟然，“东渡扶桑”了？？？？？！！！！！！我去！！！！！！难道说，小日本，竟然，这么喜欢“杨玉环”？？？？？？不仅中晚唐的白居易的《长恨歌》！！！！！！就连根据白居易的《长恨歌》，改编而成的，梦枕貘的《妖猫传》！！！！！！也有这种倾向！！！！！！我日！！！！！！

难道，世人，就这么喜欢杨玉环？？？！！！就这么“狂热”杨玉环么？？？？？？！！！！！！

平心而论，我，个人，对于杨玉环，“无感”！！！！！！“无褒无贬”！！！！！！

就历史事实而论，唐玄宗，真几把，不是个“男人”！！！！！！你，自己无能，控制不了手下将领和士兵的“反叛”！！！！！！就把“安史之乱”的罪过，都推给，杨玉环，一人！！！！！！草！！！！！！我个人猜想，古代，“红颜祸水”的“伪命题”，都是古代男人，“阳——痿”！！！！！！“勃不起了”！！！！！！为了掩盖自己的“性——无能”，而，找来“女人”，来当替罪羊！！！！！！草你——老——母！！！！！！唐玄宗！！！！！！你，他马滴，真几把“阳痿”！！！！！！

说你是个“皇帝”！！！！！！你，他马滴，连个“畜——牲”都不如！！！！！！“猪狗不如”！！！！！！因为，即使禽兽，畜牲，比如，猪狗，他们，到了发情期，性能力，一点都不比人差！！！！！！但是，你，唐玄宗，却是个“阳—痿—男”！！！！！！不仅如此，你，他马滴，还，他马滴，掩盖这一点！！！！！！非得找个“替罪羊”——杨玉环，来，为你的“性无能”，买单！！！！！！草你马—勒——戈——壁啊！！！！！！唐玄宗！！！！！！你，他马滴，真应该，去吃—屎去！！！！！！一个“淫——乱”的人！！！！！！唐玄宗！！！！！！

草！！！！！！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！！！！！！！！！！！！！！！！