1990年的杜琪峰还没有开展自己的警匪帮派题材影片的光辉之旅，当然也没有今日大名鼎鼎的银河映像。不过在此之前杜琪峰也有一部名作《阿郎的故事》，这部经典的影片使周润发夺得了金像奖的影帝，而影片中那首《你的样子》也成为了罗大佑的经典名作传唱至今。

    不过今天我们所说到的这部《爱的世界》却是拍摄在《阿郎的故事》之后，也同样是走着温情和感人的路线，只不过这部影片远没有《阿郎的故事》的影响力大。影片以普通单亲家庭的生活为背景，企图以刘松仁饰演的男主角的悲惨境遇及两个孩子的辛酸童年为主线来赢取观众的怜悯和眼泪，当然确实也有很多观众为之流泪和同情，只不过影片整体的故事连贯性和影片所要表达的思想深度貌似并不是很好，但是影片所展现的社会的现实残酷性的一面却是很震撼人心。

    这是杜琪峰和韦家辉的首次合作，算是小试牛刀之作，两人真正的辉煌作品都在后期，尤其是在银河映像成立之后，两人合作的影片的中的格调展现在香港电影界独树一帜。



                                                更多文章尽在微信公众号：寻影人

    渐渐地，喜欢两种类型的片子——纪录片和动画片。好的电影不用说的太多，不用太多的表现手法，不用3D不用IMAX，少一些东西才能更真实更纯粹。
    既使我们不能真真正正地去体会弱势儿童们的难处与痛苦，还是希望他们总有陪伴。陪伴是最好的关爱，让温暖掩住泪水。
    但愿有一天，我们不总把关爱弱势群体挂在嘴边，因为在我们眼中，他们早已和我们一样了。

看到最后，跟着allen一起流泪了。
爱，是于无声处的。在一起的时候，无心的念一首蹩脚的诗，一起对着窗外发呆，一起做一个小游戏。。。爱像糖，化在琐碎的生活细节里，也化进血液里，所以爱的人离开的时候，我们才会像NINA一样的痛。
而痛，也是于无声处的。那种隐忍的，深埋的痛，结了痂却不能触碰的伤口。不能面对爱过的人的照片，不能听和他一起听过的音乐，不能想和他在一起的每个瞬间。因为，一碰那些记忆，就会痛。但我喜欢NINA把自己那样包裹起来的状态。导演花了20几分钟在描述这种状态，我就跟着NINA一起痛了20几分钟。

什么是真正的失去？我们该怎样留住失去的美好？JIMMY的哪一次离开对NINA才是真正的离开呢？只是，我更愿意相信，JIMMY的回来，是为了帮助NINA解脱。他和那群GOASTS最后的表情，我相信一定是的。

我相信人的信念是有磁场的。在片子里这磁场强大到可以唤回逝去爱人的灵魂。

和NINA一样，也喜欢上了那个魔术师，特别是在他们第一次约会时，笨拙的拿出那束玫瑰的样子，可爱极了。

有人把片名翻译为《一屋一鬼一情人》呵呵，很贴切呀。

91年的片子，听说是导演的处女作，一直都找不到有中文字幕的版本。不知道有没有错过特别精彩的对白。allen rickman也果然是演技派，只是不喜欢他后来混在《哈里波特》里演反面。老男人的帅，是要慢慢体会滴。。。

<图片1>图片说的是爱情食物链。爱情是一场精确的匹配游戏。其中有阶层，还有外貌，智商，情商，还有付出的意愿。
剧中的主要的情侣大致有这么几对，刘和芳、高和红杉鱼、还有麒和kimchi、麟和营，他们的反差都很大，阶层、身高、财富、颜值都是鲜明的对比，最终的结局不想片名一样残酷，最终大团圆结局，屌丝逆袭获得女神，女屌丝逆袭获得白马王子。不知道你们看完后会不会像我一样受不了这样的搭配，这个画面太不和谐了，可见，大团圆结局也多半只会出现在反现实的喜剧影片当中，现实中，还是土豪配美女，高富帅配白富美多些。
简单的故事，极端的处理表达出了时下的爱情观，很多女的直接大声的说出自己想要高富帅，要梦想的白马王子，高芬、红杉鱼都是这么一类人，但与他们不同，他们拥有各自的资本，这资本是红杉鱼的72家分店、高芬的外貌，两人的资本使得他们不甘平庸，敢于出位的追逐自己心目中的另一半。这样看，他们都不是食物链最低端的人，而是中端的人，但是如果挑战顶层，结局却是悲催的，高芬需要靠谎话来维持自己的形象，最后众叛亲离。红杉鱼在成为黑马王子前也只有当备胎的份。这就是很现实的一点，单高芬不再高贵，红杉鱼不在屌丝，他们就理所当然的在一起了。这是现实的一对。
麟和kimchi就是比较纯真的一对了，他们都是天真的一对，是彼此初恋，他们对另一半没有硬性要求，一切随的是感觉，不去强求，自然的走在一起，大大咧咧而又暗流涌动，这就是很多学生时代恋爱的写照，不求车房，但凭感觉，镜头给到他们就是那么甜，那么纯。现实中这样的爱情存在于对金钱、地位没有猜忌的爱情观的人上，简简单单的凭感觉的恋爱。
说到麒和营就是一套备胎上位的故事，生活中的营怎么看都存在于最低端的那一层，不需要多描述，简单而又两个字就是屌丝，什么都没有，有的也只有一颗一往无前的爱麒的心，如果不是包的质变，这备胎实在难上位，而包却是这故事一个典型的人物，其质变也在于现实的打击，八面玲珑而又聪明反被聪明误，失败后即使内心是说重新来过，但是心术不正企图走捷径也使得之后卖友求荣，做出许多违背原则的事，最后甚至做出无法回头的事，而这是包的性格必然的选择，在时代势力的眼光下，受麒他妈每天的唠叨，包这种内心傲气的青年无疑是受不了的，面对诱惑，包内心不平衡的心理无法承受的，一切违背原则的事情都变得理所当然，包无疑是青年才俊，能力出众，但是却时不与他，最终的失败，一是运气不好，二是人品不好啊。回到营和麒，营和麒不同，其背后没有72家分店，也没有40亿身家，但麒也不是高，并不会盲目追求物质、品味，她相信爱情，向往爱情，在经过了自己曾经相信的包的伤害后，对物质、外貌都不再看重，明白用心去感受，选择一个全心全意的营也是不无道理的。
刘和芳这对却是现实中很难见到的组合，高富帅和女屌丝，芳暗恋刘不奇怪，而刘对芳的情感从哪里来，先分析刘这个人，第一印象无疑是高富帅，第二印象还是高富帅，风度翩翩，举止文雅，那么他内心又是一个怎么样的人，从高芬主动投怀送抱来看，刘真要么是gay，要么真的是柳下惠，开玩笑，真实的说，虽然生在外国，受严格的家族传统的教育，他的性格还是属于比较保守的，由此可见，对于高芬的主动，他难以接受也是情理之中，显然对于高芬，他不能放下自己，他需要一个像芳性格一样的人，开朗、大方、乐观，简单而又传统的一个小女人，心灵上的需求，满足最高境界的柏拉图式精神恋爱，这就是刘的爱情观。从他平易近人的为人、正直公平的处事，也许内心更没有白富美、高富帅这样的标签。这样组合的爱情，与麒很想，追寻的是一种感觉，一种抛开世俗，回归内心，要的是简单的过过日子。
然而现实之中，“真正好的爱情，往往势均力敌”。

    《时光恋人》的英文片名叫做《Timeless Love（永恒之爱）》，听起来很像一款限量版的珠宝，又像一瓶淡蓝色的香水。爱情是一块永不过期的巧克力，吸引着所有女孩的目光。一枚钻戒，一件婚纱，承载着一个女生大大的幸福梦想。正因如此，爱情片的巧克力工厂从不打烊，源源不断地送出一个又一个关于珍爱的Wonderful Dream Box。

　　单身的她相信，有一款钻戒仅有前调，叫做《时光恋人》，却与Cartier一样珍贵。即使无法拥有他，也可以在漫长的时光中呼吸到柑橘与紫罗兰的甜美。
　　
　　失恋的她相信，那颗再也等不到的钻戒即使只留下百香果的前调，也足以铭刻她难忘的《时光恋人》。那份记忆，跟可以握在手里的Tiffany一样贵重。即使他走了，也可以一个人在某个周末的晚上，回到曾经约会的地方看看风景。
　　
　　恋爱两年的她看到任何与爱相关的字眼都会立刻想到旁边的那双大手，无论是哪一款钻戒，只要前调是他的味道，就能够嗅出蜂糖一样的甜蜜。那个傻子到底知不知道自己的心思啊？就知道盯着周子琰，要是我也有个金志文一样的老公，那该多好。
　　
　　女人会因为一种前调的香味，而爱上一瓶香水。因为一次意外的相望，而坠入爱河。
　　
　　不管是什么样的女生，她们共通的可爱之处，就是不会放过生活中任何可以释放感性的机会。贴心的爱情片懂得在上映之前，将故事的前调喷洒在女孩生活中的各种环境里，吸引她们敏锐的嗅觉——一张海报，一首情歌，下午茶时间的娱乐八卦，地铁里循环播放的唯美片花，这些信息就像香水的前调，牵动着姑娘们敏感又多情的神经末梢。
　　
　　《时光恋人》的片花很美，李小璐身披白纱奔跑的样子，立威廉优雅的西装和英俊的面庞，若即若离的触电感，最简单的东西，直观呈现出原汁原味的爱恋磁场，时空的跳转，身份的变幻，透露着故事的曲折离奇，营造着浪漫的东方神秘感，摩登的色调中，流淌出一点点牵不到手的悲伤。
　　
　　一个是宅男心中的童颜天籁洛丽塔，一个是好声音里感动全国女生的新好男人，在周子琰与金志文的合唱，让同名主题曲《时光恋人》柔美悠扬之中，透出一点男女通杀的亲和力。情歌是融化女孩心扉的丘比特之箭，音乐的催化下，总会有一个镜头开始变得模糊，甜美的李小璐变成了回忆中的自己，而立威廉幻化成了心里的那个人。
　　
　　刚才的第一个她可能正在路上开车，红灯亮起的时候，无意间被街边的海报吸引，一直到身后的车子都在按喇叭，才发现自己在发呆。
　　
　　第二个她也许正在宿舍里听音乐，故作坚强，闺蜜们贡献出团好的电影票，送上三温暖一样的大拥抱，那个傻妞还以为别人不知道，嘴硬着，两只眼睛却哭成了水蜜桃，在情歌里发现画面模糊了的那个家伙，应该就是这样的姑娘。
　　
　　第三个她正牵着大手逛街，路过电影院的时候，两个人习惯性地看看led屏幕上滚动的片花。大手盯着周子琰滔滔不绝，聪明的她故意不搭话，在李小璐身披白沙跑出教堂的镜头出现的那一刻，故意叹了一口气，大手的眼神儿果然跟平常有点儿不大一样。
　　
　　历年来大量的影院数据表明，男生对于爱情片的兴趣往往百分百来自于身旁的女孩儿。
　　
　　她一回头，大手不见了。过了一会儿，大手从影院里气喘吁吁地跑出来，递给她一厅可乐，磕磕巴巴地说：“别再发挥你的被害妄想症潜质了，我问了，电影还没上映，等我买到票，一定带你来看。记好了，我是在看这个电影之前，向你求婚的，用这个换你的Cartier。”那只可乐的易拉环就被两只大手套在了她的无名指上。于是两张电影票，可能会成为比结婚照更加重要的东西。
　　
　　电影院与爱情片的结合，就是为了制造这种磁场，为单身的她准备一个特别的夜晚，为失恋的她准备一个可以哭到海枯石烂的柔软沙发，为相爱的他们准备一个求婚的契机。这些，就是《时光恋人》的前调。

电影其实什么也没说，但就是怪动人的。

电影调性非常明亮。每个城市不同，却都很和煦的。安东尼所到之处，当然和煦啦。出现的独白，只要是书里的，刘畅刚说半句我就能毫无压力接住后面十句，搞得旁边看电影的人很烦我。
原著党的共鸣，又该被外界定义为自己跟自己玩的小打小闹了。拍成电影被放上江湖，我害怕不二会被指手画脚，被不耐心的人曲解。但这，大概是它之所以区别于世界上所有兔子，必须拥有的勇气。（抱）

刘畅打伞走过澳洲的霓虹路口，“在陌生的城市，我说英语很大声，活得很卖力，想把灵魂挂得高高的。”坐在我前排的一个婴儿估计饿了，嗷嗷大哭，我毫无防备的被拽出戏。翻白眼地想带这么小的熊孩子看这合适吗。
记得五周年庆典好多作者一起签售。大大的书城因为亮哥的粉丝潮，签到大半夜。我们其他作者好无聊，笑称“陪安东尼度过漫长签售”。结束后坐车离开。窗外是蜂拥的兔耳朵们，追着车跑。安东尼坐在我前面座位上突然崩溃，埋头大哭。
想一想，你的粉丝，戴着兔耳朵发箍边跑边哭的少女们也到了当妈的年纪呢。
她们带娃去看这部电影。坐在黑暗中，等候被电影安安静静地击中，活像一把消音散弹枪。

听过不好的议论。——那个安东尼呀是总呈现“艾玛我太幸运了我都不知道咋回事儿”“我何德何能呀求你们爱我少一点”的讨厌鬼。 “写书没有标点就是风格？好做作哦”什么什么的。
超不爽。想揪住这些人的衣领辩驳，他是非常特别的作家，没看过他的书你懂个屁呀，他有多妙多值得喜欢……
瞧我这暴脾气。后来放弃了。因为我想粗暴地告诉那些人：对啊这个世界有千千万万像你一样拼了老命却依然平庸的人，而他就是命好。
亮哥好像是没什么特别的哈，但书就是特别好卖。也没什么传奇人生，却被搬上了大荧屏。我们仰望他，关注他，静静地看他变好，看不二这只兔子慢吞吞地走向更辽阔的山隅。

那些不屑的人。拼命用功，还不是深陷办公室甄嬛传+拍马屁比赛。既不光鲜也不体面。没什么意思。
拼了命变成更好的人，却被社会剩下。没人爱耶超惨。
拼了命让灵魂自由，却发现这是一个空壳。管你灵魂不灵魂，被催婚被比较被归类，别提多狼狈。

……咦？这些状态怎么又好像在说我们自己。
事实上，不管你爱不爱安东尼，我们都是千千万万拼老命却依然平庸的人。
命运不会因为你看过安东尼的书，就变得发亮。
也不会因为你没看过安东尼的书，就变得更坏。



所以，《陪》对于我们的意义到底是什么呢？
我也说不清。只是感到哪怕我真的变成琐碎的成年人，面目看似与地铁上、公交上、百货公司里的人潮一模一样。但我心底知道我不一样。偶尔还有伪装的暗喜。
我心里有爱呀。那个东西不值得炫耀，我也很害羞展示，却让我更有勇气去开怀。

我们越平庸，就越渴望从他的故事中获得生活的诚恳。

搜“陪安东尼度过漫长岁月”，搜索引擎竟然自动联想出这个。
哈哈，我是对庞大粉丝造成300点伤害的假想敌吗？
他第一次见我用力挥手“嗨野象！”站在男厕门口给了我一个大大的拥抱，香水是什么牌子我不晓得。晚上的酒会上面对面站着，我捂住脸哭懵了。其实就是粉丝面对偶像时被吓傻的紧张，也是怂。那时候太小，没见过世面，不懂调动机灵与俏皮与他做朋友。以及在深圳签售时还共同跨过某个寻常的新年。
每个书迷都觉得认识他吧，觉得不二是陪伴自己成长的萌兔子。对不起，我是千千万万个书迷其中一个，却是凭一己之力从粉丝变成“办公室同事”的战斗力max少女。

回忆这些，除了炫耀，更是一种散德行。
《陪安东尼度过漫长岁月》，是这个世界上、中外电影史上，唯一与我有关的电影耶。是这辈子再也没有机会遇到的好事。也许会载入我的家谱史册。
因为我和故事原型是真实的人类朋友啊。是那种想聊天就能马上聊到天的友谊哦。
这个，显得我的人生也无法安安静静地平庸下去了。（马屁精！）

电影的配乐很好。追橙子那一段好听，陈奕迅一开口就秒入戏，居酒屋かぐや姫的《神田传》氛围感强，范晓萱声音响起来人就酥了。
说到范晓萱。“每当你叫我darling，我就必须相信，你说的花言巧语，和设的温柔陷阱……”她的歌是我KTV歌单，大学因为爱不到那个名字L打头的人，鬼哭狼嚎满格、专业给人添堵的日子历历在目。
大半夜盯着电脑忽闪忽闪的屏幕，发呆，啪啪啪地敲文字，写《逾期不候》《泼熄这一秒》那些。范晓萱的新专辑是粉色线衫的侧脸，可口又寂寥。她唱“please don’t take my sunshine away.”
而现在，她的软糯的无助的声音在电影中响起，像粉红小象哭出来的伤感糖果。

当年，擦柚子香水，穿吊带连衣裙去约会，陪我坐食堂外面吃西瓜的人不知去向。
坐在后座，唱五月天《咸鱼》，开摩托车的家伙，前几天约我吃牛肉面问我怎样向女朋友求婚比较酷。
被大雨围困的屋檐，不知道还在不在。凌晨搬货卸货的便利店，还有没有烤香肠卖。下雪的时候，是否记得一个做作的我，送过你一本《这些都是你给我的爱》。

大学班里的恋人，分手的总比在一起的多。没出息的总比有出息的多。失去联系的比保持联系的多。缺席的消失的总比出现的多。
我们在各自人生轨迹上努力，拥有互不干扰的孤独频率。

我谈了一场恋爱。有辛苦有愉快，包袱比治愈沉重。爱就像是，星辰与星辰之间的空间，空旷的时候只装得下避而不见。
看过一段话，大意是得到一个长久的恋人，需要彼此的福报相当。需要心怀差不多公斤的慈悲与体谅，当匮乏与虚弱释放，人不会仅仅只是光明的。蘑菇云缓缓绽放，需要时间来将阴郁收尾。
爱是自私的刑求吗，是向发射侵犯讯吗，是以爱的名义粗暴地check回应吗。
剥栗子壳，是心花怒放的声音，也是心碎的脆响。
搞不清的。

有时候去朋友家玩，走回来的路很长很长。超市打烊了，红绿灯跳得也懒，我就坐在长椅上休息一下。我想，有好朋友陪伴，有人宠，有好地方玩，有钱花，有好鞋子穿，有梦想可以让你狂奔，这些都是顶顶温柔的。

而实际上，独处占据更多。
当你一个人睁眼醒来的早晨；傍晚，洗了头在阳台喝汽水；半夜饿了，靠在门框上等着咕噜咕噜的面煮好。每天重复，并无惊喜。
你不情不愿但你一定会结婚，有变成松弛的中年人的危险，一定会因为晾衣杆坏了而发火，因为找不到学位房而气自己不够努力。你会发现少女心无法抚平匮乏，你一定会度过不浪漫的许多许多琐碎。
你去问问，大明星也不例外。
漫长岁月就是无聊又孤独的啊。

雷蒙德说，“一天二十四小时，一些人不断地逃遁，另外一些人在努力的追赶。”
我们在太空飘着，如果不出声，会长久而彻底地安静。但浮力捣鬼，你撞了我的肩膀，我踢中你的脑袋，我们就大笑相识了。成为宇宙中平凡又独特的存在感。

电影结束了。那种荡气回肠的情绪令我噌地坐起来，心中鼓鼓地微风，想大摇大摆地走在街上，走在阳光下。这份礼物收下了！
我从来没有害怕过老，失去胶原蛋白，我希望自己的心永远剔透。希望自己看起来没那么疲惫，一直笑意盈盈。在绿草坡上遇到兔子先生仍然能害羞地say hi。
谢谢你呀。不知道是陪你度过漫长岁月，还是你陪了我们。

下雨了！电影里说，青春的肉体是不用打伞的。


野象小姐
2015.11.16
【原文发表在公众号：一万口新鲜】

有几个故意导演想要揉杂的元素太多 宗教 宿命 ……导致叙事有点乱 温明娜演技还是不错的 不过我要是她的话就拿把火机了 比斧头??管用的多 黄金手臂很短就把时间线铺开 循序渐进 算是张弛有度 另外女主很美 原来是了不起的麦瑟尔女士Rachel Brosnah～灰云岛头盔女士一出场 就...  (展开)

按照这剧情，估计是要禁的，时间早晚而已，这种电视剧且看且珍惜。 这部剧各方面细节还原很到位，表演剧情都在线。设定在这样一个大环境下，后面剧情会如何发展，大家都能至少猜到一半了。 演技方面，主要角色表演都不错，符合各自的人设。这部剧把偶像剧与特定历史背景结合在...  (展开)

       冲奥什么的绝对死在半路，导演活生生浪费了他熟悉的故事和情感。
       这的的确确是一部烂片，不要怀疑群众雪亮的眼睛。开头李保田整一个孤寡老人的形象，和儿子怄气几乎不见面，和孙女代沟太大被嫌弃，和儿媳妇隔了一层也没啥话说，吃饭出门只有一只画眉鸟陪胖，完全是“被嫌弃的李保田的一生”即视感。后面以带着孙女回老家为契机，剧情朝着大团圆结局狂奔，祖孙其乐融融，父子冰释前嫌，连儿媳妇都邀请他住一起呢。这个转变拍好了不仅能体现剧情张力，更分分钟表达出电影主题思想，可是，导演你怎么回事？能拍的这么生硬也是不容易啊，你以前明明拍过《蝴蝶》的啊，而且剧情有相似处啊，为什么差别这么大？！剧情转变铺垫不够我就不说了，毕竟故事是不错的，内核也是充满温情的，但是，人物性格前后反差太大且没有合理交代不能忍，主角台词一个比一个刻意生硬更加不能忍，我大中国山清水秀的风景里面老是冒出一个毛毛虫最最不能忍！
       如果是我怎么拍？
       好吧，虽然我连电影的门都没有摸到，但是芳草天如我，还是可以无知者无畏的。首先，一条主线，把小夫妻感情问题的线砍掉，其他什么现代科技文明的反思更要弱化，就把祖孙这条线的戏拍自然，摸水牛、赶蚊子、倒鞋里沙子、下田地割草这类戏可以更多，讲故事也很好，只要语言别那么生硬。这部电影最大的问题就是想说的太多，难涉内里，最后主题稀巴烂。其次，夜莺的处理要么不留bug，要么更惊艳点。名字叫夜莺，也点出了爷爷辈的爱情故事赋予意义，最后还以夜莺开唱呼应家庭冰融，这么重要的主角之一，说换了就换了，养了18年认不出来，导演你在逗我吗？倒是交代一下，就算只是说埋在了奶奶旁边，也好歹没留明显的bug。更惊艳的处理，我暂时想不出来，提供一个好例子。《大鱼》这个名字，一开始无法带来任何想象，看完电影以后，故事有多天马行空，那个夫妻泡在浴缸里面的场面就有多惊艳。老夫妻泡在浴缸里感觉“解渴”，却不得不出来，这个情节设置之所以催人泪下，最简浅的元素就是，所有有过婚姻与子女的人，和剧中人一样，在婚姻与家庭疲惫后，关于逃离与责任、亲情和自由的矛盾等情绪是有共鸣的。有过这样经验和体味的观众，谁还会忙着从电影里找bug？《大鱼》的片名此时就与故事、人物、影像完美契合，父亲所讲故事中那条无与伦比的大鱼就是他自己，他“永远也干不了”，母亲就在水里陪着他，这么温情脉脉，蒂姆波顿不哥特照样牛逼！
          呃，看了看，其实我啥建设性的意见也没提，我觉得我没脸再吐槽小女孩和她爸的渣演技了。[你还不是说了！

       一直想写写关于《4 in love》的感想，一路追来，虽然不似《天与地》般让我惊艳和感动，但是那些小的惊喜却随处可见，可惜手边的事一直很多，加之自己心性倦怠，还未从上次写长评的状态中恢复过来，所以只将自己喜欢的小看点记录，毫无章法，只为能给自己喜爱的剧留下些印记。

    EP 01-02
    
       一个人变成两个人是缘，两个人变成一个人是命。看完前两集，印象最深的便是这句话。
    在爱情的故事里，缘分到底占有多少重量，每个人的答案不同，有的人相信天赐良缘，有的人相信人定胜天。但是古人曾云，前世五百次的回眸才换来今生一次的擦肩而过。爱情，始终也是缘分的游戏。
    就像是从天而降的何超荣，砸中了手持印花的余镇东，使偶像和粉丝有了第一次的接触。
    就像是潘俊谦打飞的篮球，无意中使钟炳良入院，得以认识除了身高各方面都很合的周思澄。
    医院里众人的交错，同一个时空，有着千丝万缕的联系，却互不相识，你人生中的配角是他人生活中的主角。
    人与人的关系就是这样，是杂乱的丝线，只要找到了线头，就可以找到属于你的另一头。

    EP 03-04

       从第三集开始，真正入戏。各段感情开始明朗化，不再是童霭瑶和余镇东的独角戏。
    变性人结婚足够话题性，潘俊谦婚前致辞和他好朋友夫妻明显各异的态度，让人想入非非。
    林力行万花丛中游刃有余的爱情市场行为经济学将男人看成是女人选购的商品，配上希妍在超级市场的选购行为，生动形象。

    EP 05

       第五集，亮点不断，戏味渐浓。
    首先是韩马利和刘丹在后巷吸烟的片段，袅袅烟雾中韩马利看着刘丹的眼神，充满了感情的热度，等到彼此掏出身份证，志明与春娇的名字，顿时有让人穿越之感。
    其次是钟炳良在电梯里与同事的对话被站在角落里的周思澄尽收耳中，镜头虚化了前面的场景而着力捕捉女孩心动窃喜的笑容，充满了爱情萌芽的喜悦。
    最精彩的是潘俊谦注册时的令人唏嘘的经历，以同一时刻出门的人作为对比，充分展现了时间不合这一爱情常有的论点。
    在爱情里，没有迟一步或者早一步，是太难得的缘分。
    最后，回到童霭瑶和余镇东，穿越两千年的碎片重合，是否象征着两人的关系呢。
    当余镇东从宿醉中清晰，生活仿佛在嘲笑你，有时候你以为是惊喜的，其实只是惊吓而已。

     EP06

        周旭明加戚其义是吸引我看这部剧的缘由，陈豪和佘诗曼的组合又令人无法跳脱。
    虽然在《4 in love》里，陈豪的余镇已经完全没有了Angus的隐忍矛盾，阿佘的Chloe也再寻不见半分Hazel的影子，
    但是，演员就是演员，演员是百变的角色，角色是演员赋予的灵魂。
    Chloe和余镇之间的感情，其实就是粉丝和偶像间的感情，是我们每个人同心中的幻想之间的感情，本是可望而不可及的虚妄，却借由编剧的手化腐朽为神奇。如同余镇玻璃窗上的贴纸，借着光影和角度的效果和Chloe成功地重合在了一起。
    可惜，余镇至今都没有了解这个圈子的规则，三番两次地被人利用。Chloe也好，堂家姐也罢，那是一个余镇从来都没有踏足过的领域，自然也只能落得成为领域内互相博弈拿来过桥的棋。
    原以为Chloe占了上风，但是看完这一集才明白堂家姐说Chloe一定会复出的笃定，Chloe的小腹黑跟她比，始终还是嫩了点。就连癌症的事情恐怕都是诱使Chloe复出的连环计，上当的不只余镇，还有Chloe。

    EP07

       姜还是老的辣啊，堂家姐装病忽悠起人来还真挺像那么一回事的。
    Kelly夫妻在演播室的一场专业变脸，也充分展示了人们工作生活台上台下不同场合的不同需要。
    人是天生的演员坯子，不用培训，也无需教导，只消将平时为人处世的一套拿来主义，便是最好的做戏天分。
    
    每一集，都能发现些新的线索，将这看似一团乱麻的关系逐步理清。
    原来，Kelly是志明的女儿。
    原来，春娇的妈妈找钟炳良的母亲打小人。

    而第三集才成婚的变性人到第七集就上演了街头家变和索偿离婚。
    希研说，女人不是天生要被男人剥削的。
    所以，有一种女人强势干练，完全不需要依附任何男人而生活。
    所以，有一种女人不相信爱情，将感情看作两人之间情欲的游戏。
    
    那么，爱情究竟是什么呢。
    曾经开心共度的时刻不是爱情么。
    曾经互相许诺的誓言不是爱情么。
    曾经抗拒俗世都要在一起的勇气不是爱情么。
    那为什么这样难得的爱情也会有落幕的一天，也会在得到以后再分崩离析。

    EP08

       等了这么久，终于等来了潘俊谦另一段爱情的开始。
    难得遇到一个心直口快个性率真的女孩，不用再费劲心机猜测对方的想法，Kelly这次的介绍还是很靠谱的，棠棠各方面都很合潘俊谦的心意。
    本以为会是水到渠成的感情，哪知这次又猜错了。
    就像我一直认为钟炳良和Elsa之间的理所当然，出现的波折也无非是因为身高或是世俗的压力。
   可是，真的没有人会一直站在原地等你，也没有人就真的非你不可心甘情愿地接受一再的婉拒。
    每个人都要为自己的人生自己的感情买单，你怎么就能断定除了你没有其他合适的人会去到他的身旁呢。
    跟我们很多人一样，Elsa也以为钟炳良想借着生日向自己表白，于是百般逃避。
    而没有了钟炳良的Elsa，工作不开心无人倾诉，生活上的琐事无人在意，就连最爱看的电视也无人可以讨论。
    世界有时真的孤单得很需要一个同类。
    等到她鼓起勇气再寻他出来，一再强调朋友二字，才得知在他心中，她真的变成了朋友。
    棠棠的出现，Elsa强颜欢笑的表情。
    在爱情的故事里，朋友，永远是这个世界上最美好也最落寞的字眼。

    EP09

       人，真是奇怪的生物。有时候自以为是得仿佛天下所有的事物都围着自己在转，有时候又缺乏勇气得连真心喜欢一个人也迟迟不敢表白。

    前者如Nick。
    希妍一时热心的帮忙在他无限的臆测中变成了刻意的接近，工作上机缘巧合的相识合作，单纯的朋友关心又被他看成了千方百计的套料问询。
    看来，捕风捉影并非女人的专利。Nick过度的担心到底源自于他过分的自信，还是源自于他从来没有了解过像希妍这样的女人。
    Anyway，就算他看市再准，也总有看走眼的时候，就算她研究女人再透彻，也总有一类女人他无法看透。

    说完了前者，说说后者。
    我不想将潘俊谦划进缺乏勇气的一类，毕竟他对棠棠的表白并不算太迟。
    但是时间对爱情来说真的很重要，有时错过了合适的timing，就错过了永远在一起的机会。

    歇了两集，余镇和Chloe终于又碰到了一起。
    这次的相遇可以说是老天给的机会，也可以说是他们自己创造的机会。
    如果Chloe看到新闻不去找余镇，如果余镇不是感觉到Chloe而英雄救美，那么后续所有的故事可能都不会发生。
    可惜，爱情是多么排山倒海惊天动地的事情，当它真的要到来的时候，任她May姐再怎么未雨绸缪也是无济于事了。

    EP10

       Elsa问，改变是因为自己还是别人？
    
    两个人在一起，不管曾经是多么投契也好，当一个人单方面决定离开你的世界而进入另一个人的世界时，过往的默契和一致的爱好就会一点一点地撤出你的生活。不是因为你们俩的默契不再，爱好不同，而是因为他的爱让他心甘情愿地改变去迎合另一段情，即使丢了自己。
    有人说，太像的两个人是不适合在一起的。
    也有人说，丢了自己的人迟早会丢了自己的爱情。

    可是，钟炳良的改变却阴差阳错地改变了棠棠的决定。失落的只剩下错过了时机的Elsa和试图把握时机的潘俊谦。
    时机，是天定是人为？往往你以为可以握住的总是不经意地从指间溜走。

    剧集过半，四对爱情除了Chloe和余镇初露端倪循序渐进之外，其他几位似乎还在跑圈之中，兜兜转转尚未意识到身边那个可携手同行之人。
    潘俊谦和Kelly现在仍是相识老友。
    Elsa和钟炳良中间还隔着一个棠棠。
    Nick和希妍顶多算是有过两夜情缘的爱情玩家。
    如何可以再进一步，就要看后续的发展。
    不过想来也是，我们的一生中碰到那么多人，有些人看似亲密却只不过是匆忙过客，有些人初识陌生甚至完全意料不到却可相伴一生。
    就像Chloe说的，你喜欢一个地方，并不是在乎那个地方有多特别，一切只在乎人。
    人，才是爱情里不可或缺的存在。
    人，才是那个令我们心心念念百转千回的爱情因子。

    EP11

       上一集，余镇才在浪漫的的士之旅中和Chloe表白话别，认清事实，要彼此回到自己的世界中。
    这一集，Chloe便在救了余镇之后高调地召开记者招待会，发表自己的爱情宣言，扬言一年之内和余镇结婚。
    上一集，Elsa和钟炳良还在为恋爱中是否改变自己的事情争执不快。
    这一集，十号风球夜的两人便在电话亭中躲雨，隔绝出的天地，对视的眼神，那一刻，站在纸箱上的钟炳良和Elsa看起来那么相衬。
    上一集，潘俊谦还沉浸在失去棠棠的失落中，这一集，他就偶遇了自己的初恋情人Emily。
    
    黑帮仇杀，九纹龙出手，十号风球，记招反击，每一幕都可称之为一个小高潮。
    什么叫峰回路转，什么叫柳暗花明，爱情和人生一样，下一秒会发生什么，我们都无法预计。
    就像这一集之前，我们不会知道志明叔原来是江湖上的九纹龙。
    就像以为可以纵情纵欲的Nick没有料到会少吃了一颗药。
    就像在Chloe开记招之前，余镇以为自己完全没有机会。
  
    人生如戏，戏如人生。谁说两个世界的人注定无法在一起。
    我相信这个世界有童话的存在，只是能不能遇上就要看个人的造化。
    
    EP12

       从余镇和Chloe相遇开始，他们的故事就是一个童话。
    我不是说他们俩美好得像童话里走出的公主和王子，也不是说他们的爱情完美得毫无瑕疵，而是如此天差地别的两个人能够真心相待，甚至有机会在一起，本身就是一件神奇的事情。虽然这其中有过利用、欺骗、伤害、迟疑，但当电梯里的余镇对着监控器说我愿意时，一切完满。
    
    所谓童话，不是公主和王子从此过着幸福快乐的日子，也不是王子吻醒了沉睡的美人，而是即使你是灰姑娘最终也可以牵起王子的手，即使你是不会变成王子的青蛙也能得到公主的垂青，实现现实里平凡的我们期盼拥有而没有机会握住的梦。
    
    余镇的梦是Chloe，也许他从没想过这个梦会成真，但Chloe许了他这个梦，而当他一步一步走近这个梦，走近原本只是远远眺望着的世界时，现实给了他沉重的一击。
    名衣华服香车宝马，不过是包裹寂寞无趣生活的皮囊。衣香鬓影觥筹交错，也不是自己可以随意踏足的世界。甚至连与心爱的女子同桌吃饭交谈聊天也成了一种奢望。没时间见面，没时间交流，自己变成了一只扯线的木偶，婚礼变成了一场众人参观的show。
    
    如果这个故事发生在现实的世界中，大概余镇最后真的会和Chloe分手吧，如此格格不入的生活，哪个人甘愿且有信心背负。
    可是这是一个童话啊，变一切不可能为可能，是童话的宗旨。
    所以，即使余镇有再多怨言，发泄抱怨过后，他依旧拿出那只载有他全副身家的戒指跪地向Chloe求婚。
    
    他说。
    Chloe，你嫁给我吧。
    我考虑清楚了，我们的开始的确很滑稽，我们的基础也不是打得很牢，可是我不想放弃。
    之前我觉得一切都不太实在，是因为根本没一件事是由我决定的，结婚由你决定，婚讯由你宣布，婚礼由你的同事去办，我由始至终只是被动地接受一切，我没有付出过什么，所以我决定了一定要向你求婚。
    这枚戒指是我刚才趁珠宝店打烊前和自由行顾客抢购得来的，我用尽了全副家当三十多万元。虽然这颗钻石对你来说可能根本不值一提，可是对我来说，这枚戒指就是我人生的全部，我现在就将我人生的全部交给你，希望你接受。

    也许，爱情就是一种奇迹，不然怎么会有人为了电光火石间刹那的感觉而追逐一生，而所谓奇迹，只会发生在相信奇迹的人身上。
    2.14。众人欢度爱情的日子。
    余镇和Chloe见证了这甜蜜的奇迹。

    EP13

       余镇和Chloe的爱情取得了阶段性的进展之后，故事重新恢复几线并行的基本模式。
    从这集开始，钟炳良和Elsa之间除了一个棠棠，还出现了一个Marcus。
    黄长兴的角色每次都有型有款，却始终少了点特色，大多只是起上一个衬托和推进的作用。不是在钟炳良和Elsa四目相视感觉升温时不合时宜地出现，就是引诱希妍黑灯瞎火之时换上Nick浑水摸鱼。
    替身上阵这么烂的招也真是亏Nick想得出，除了第一次的市场哲学颇有成效之外，以后的什么捆绑式销售在希研身上都屡屡败下阵来。
    而潘俊谦在几经波折之后终于再一次牵起了初恋女友的手。
    初恋，多少人难以忘怀的美好，又承载着多少人初入情场时青涩的悸动。
    不过正如Derek所说，分开了十几年，眼前的这个人还是不是当初站在你面前眼角眉梢尽是爱的女子已没有定论。
    时光可以留下回忆，也可以带走回忆里的那个人。

    EP14

       Elsa说。
    其实人真的很奇怪，可能到头来你所选的并不是所有人眼中认为合情合理的那个人。就因为这样，这一个人才是命中注定，因为只有这个人，你并没用其他人的眼光去选他，而是用你自己的心。
    
    昨天才担心Elsa和钟炳良的感情何时才会有突破，今天编剧就一次性地帮他们解决了棠棠和Marcus两个难题。又或许，只要你清楚自己想要些什么，难题已然不成难题。就像钟炳良说的，有很多事要亲自试过，才知道什么才最适合自己。
    
    喜欢钟炳良和Elsa在剧里相处的一些小细节。
    比如十号风球那夜电话亭中躲雨，比如电动扶梯上四目相对的暧昧，又比如路灯下两个人的影子相伴相依。
    不过，不论是哪个细节，身高上的合适永远都是一个焦点。
    交错的回头，遥望的眼光，什么时候他们俩能有余镇和Chloe那般的勇气，在一起就只是踏前一步的距离。

    另外，Emily对潘俊谦说的一句话也让我若有所思。
    她说，现在是一个新的你和一个新的我在一起发展一个新的故事。
    人，总是执着于旧日的恋情，而当终于有机会重拾起旧日岁月里的一切时，多半也只是想着如何能将过往延续。很少有人能像Emily那样抛弃记忆里反复回味的一切，将这段情和这个熟悉又陌生的人当做一个新的开始。
    所以，不管Emily现在对潘俊谦是否一心一意，在对待爱情的态度上，她远比作为看客的我高明。

    EP15

       人世间所执着的事实在是有如恒河沙数，我执的出现是由于人与人之间产生了分别之心，就是有你和我的分别。你是你，我是我，我自然就会和你比较，还有执着的就会和别人比较，不甘认输。无论是怕输还是怕赢对方，都会令人精神紧张，这样自身的快乐就会操纵在人家的手里。如果人到了一个连自己的感受都毫无自主可言的地步，他的喜怒哀乐，就只会任由不断变迁的外在环境所主宰，因而感到无比的痛苦。当人不愿意接受一些既定的事实和结果，就很可能会被虚妄无体的客体所染，以致被世俗的七情六欲所影响，最终只会令自己陷入万劫不复的地步。
    人除了我执，还会执着于我所，就是自身所拥有的人事物，执着于我所，令人无法接受自己所厌恶的人事物，就会被憎恨之心蒙蔽理智，变得愚痴，因而落入魔障。

    有人说，禅机能洗净人心的尘垢。我不懂禅，却觉得大师的话句句在理。
    世人皆有自己的魔障，皆有自己的执着。佛说，七情六欲都是虚妄，但这也是人之所以为人的理由。
    人活一世，除了记忆，什么也带不走，我是凡人，所以也有凡人的执着。

    Kelly的疑神疑鬼终以Derek的坦白划上了一个句号。自编自导自演地摆了个大乌龙，想要证实心中的猜测，却得到了更意外的答案。
    隐藏了自己感情二十几年的Derek终于有了勇气向潘俊谦表白，但这混乱的感情，不知三人以后该怎么面对。

    而Chloe和余镇的感情也在此集陷入了危机，堂家姐这次似乎棋高一着，见缝插针，硬是要挑起Chloe两人的误会。
    不过见缝插针，也要有缝可钻，余镇和Chloe之间的裂纹还是源于彼此世界的疏离。
    Chloe说，观察人生，才能看到什么是戏剧。
    Chloe讨厌这个圈子，只不过是讨厌这个圈子里的人虚假的戏，但是这并不代表她讨厌演员的职业。Elsa也说Chloe的职业让她体验到了比别人多几倍的人生，演员是Chloe的职业，也是Chloe的理想。
    如果余镇不能理解演戏在Chloe生活中的地位，即使Chloe放弃了这次的机会，这种矛盾还是会一直存在。

    还有五集。几对感情似乎都有自身的危机。期待后续。

    EP16

       要么做余太太，要么做演员，余镇最后把这条选择题抛给了Chloe。理想或是爱情，二择其一。
    拆穿了堂家姐的阴谋却始终不能明白Chloe世界的余镇愤怒地摔门而出，现实就这样轻易地照进了他们的童话。
    其实，迟早要发生的矛盾早些上演也是好事，至少能让两人有时间缓冲和了解，取舍从来都在自己手中，而这次需要做出选择的不是Chloe，是余镇。

    与此同时。
    钟炳良和Elsa的手终于牵到了一起，虽然是Elsa做的主动，但是看到两情相悦的二人携手离去的场景，还是不免为Elsa开心。
    至于Nick和希妍，法庭上的一场底裤闹剧让我难得地开怀大笑。人生始终是充满意外的，任你如何排演，如何做戏，也会有意想不到的时刻。不过，福兮祸所依，祸兮福所伏，得失很难衡量，如果不是法庭上的意外，Nick和希妍又如何能有一步的发展呢。
    不得不说，简慕华的气质配律师的形象真是相得益彰，冷艳而智慧，这是除叶翠翠之外给我的第二个惊喜。
    最后是Kelly和潘俊谦，虽然二人暂时仍是好友，甚至上升做了情敌，但是以Emily每逢下雨天就神秘兮兮的离开来看，她和潘俊谦的雾水情缘也快是到头了。
    Derek也说了，当年的聚会原本是想撮合潘俊谦和Kelly的，浪费了十年的时间寻寻觅觅，将本该有的缘份一拖再拖，潘俊谦，你的缘份其实一直就在身边。

    EP17

       精彩的开头，以余镇和Chloe分手的新闻作为主线，带出其他人在这个特殊早晨的点点滴滴。
    Elsa收起了一双双高跟鞋，Kelly从Cyrus的怀中苏醒，Emily返家望着熟睡的Cyrus，希妍发现不见了一只耳环若有思虑，以及Nick睡醒后那个貌似甜蜜自信的微笑。
    只是相隔了一晚，很多事很多人便已换了天地。
    
    早知Elsa和钟炳良的感情会有所阻滞，但遇到挟持枪击这么大件事实属意料之外。
    早知丹叔是深藏不露的九纹龙，但从阿七口中知道了丹叔这么多年的委屈隐忍重情重义时还是不得不叹一句春娇的眼光。
    
    而此集最意外的当属Nick和希妍的关系。
    原来在很多年前，经过各自第一段感情打击的他们就已经有过交集。那是Nick第一次的一夜情，也许也是希妍的第一次，从此漫长的十多年，他们活在各自的游戏里，直到再一次的相遇。
    第一次，她去了他的台南。
    这一次，他来到她的香港。
    爱情真的是宿命的使者么，不管有着多么南辕北辙的身份，多么山长水远的距离，都能将正确的人带到你的身边。
    
    大师说，没有尝过甜，怎么会知道苦的滋味。
    同样的道理，没有经历过失去的苦，如何能珍惜重得的甜。
    还有三集，希望他们都能收获自己的甜。

    EP18

       Chloe说，我们每一个人都生活在同一个寂寞的星球上。
    
    因为寂寞，所以才去找寻那些可以排遣寂寞的温暖。

    平淡如水的一集。
    Nick和希妍彼此有意，却因恐惧认真开始一段感情而互相暧昧着。
    Elsa受伤入院，钟炳良心怀愧疚，和大佬恒做戏默契私下矛盾激化。
    Cyrus向Emily求婚以为终于修成正果，却意外得知Emily是杀人凶犯。
    May姐性情一百八十度转弯，充当起和平使者，意图修复Chloe和余镇的关系。
    Kelly和丹叔二十年误会尽除，再续父女情缘。

    Kelly和丹叔赌马的那场戏是此集唯一的亮点。
    周旭明的小心思真是无处不在。
    金枝欲孽。飞女正传。天地男儿。先生贵姓。还有那匹老马八号天与地。
    当Kelly站起身大声地喊八号时，她已经验证了自己的心。
    
    EP19

       何谓可能，何谓不可能，世事尚未绝对，何况人心。

    对于Kelly来说，Cyrus是不可能，因为所谓丘比特的时机。
    对于希妍来说，Nick是不可能，因为长久以来情欲游戏的阴影。
    对于Elsa来说，钟炳良是不可能，因为无法改变的身高差距。
    对于Chloe来说，余镇是不可能，因为天差地别的身份疏离。

    Emily说，我始终无法成为你对的时机的那个人。
    希妍说，既然不可能，不如不见，反倒自在。
    Elsa说，这个世界上不可能的事实在太多了。
    Chloe说，无论是UFO，还是和他之间的关系，也许真的是不可能吧。

    监狱里的相遇，是这些男男女女间千丝万缕关系的正式收网，不同于医院的交会，四个男主在同一地点再次聚齐，却从擦身陌路变成了彼此相识。
    四人在监狱里的唇枪舌战，值得玩味。
    人永远都是有口说别人，没口说自己。对别人说起道理来字字珠玑，却吝于拿其中的一两条来说服自己，又或许独自一人时也曾尝试，只是套用到自己身上，切真地去品味其中的得失伤痛，总是再难像面对其他人那般清醒。

    UFO的降临，并不是什么末日预言，只是提醒沉浸在得失矛盾中的世人，世上真的没什么是不可能的。
    你从未倾尽全力去争取，又怎知不可能得到呢。

    EP20

       人与人的关系就像是一张绵密交错的网，有时候只需要连上其中的几个点，就可以牵扯出看似无关却早已存在于你关系网中的锁链。
    也许，这就叫缘吧。

    Marcus保释Nick，Nick才知他认识钟炳良。
    棠棠保释钟炳良，Cyrus才知当时是谁抢了他的timing。
    Derek保释Cyrus，余镇才知刚坐在他对面谈论UFO磁场的男人是明叔前女婿的朋友。
    
    UFO在旺角停留了十二个小时。
    该发生的发生了，不该发生的也发生了。
    它引领着想要见面却一味逃避的Chloe和余镇相见，也机缘巧合地拆穿了Elsa的谎言。
    它让希妍误会了急切找她的Nick，也带给了Cyrus和Kelly众里寻他蓦然回首的浪漫。
    它来了，又走了，就像有些人相遇过，便从此再无交集。
    那十二个小时的骚乱之后，人们还是得回到各自的生活，面对各自没有解决的问题。

    一开始我就知道这个故事会有一个圆满的结局，只是不知圆满划下的轨迹。
    Chloe说，爱情就是一场又一场的考试，却没有告诉你如何过关的教科书和导师。
    勇气。敢于付出。平常心。回归真我。是他们八人在各自情感旅途中收获的经验。
    涂鸦妹当街换衫的举动和Chloe坚持的那场戏如出一辙，不过是在告诉我们，爱情里，你只需要做自己。

    娇姐坐在明叔机车后座问，到底为什么UFO会大老远地从外太空飞来旺角呢？
    明叔说，距离远近的事很难说的，和人与人之间的关系一样，有时候你觉得距离很远，也许他觉得很近。
    一切都没有那么遥不可及，人与人的关系如是，爱情亦如是。

1.李玉拍了一部男人的故事，这在以前是不可想象的。某种程度上说，在《万物生长》之前，导演李玉的所有作品中是没有真正意义上或者说正面意义上的男主角的。她只热爱拍摄女孩和女人，以及女性之间的情感与欲望。即使《红颜》中有那个小儿子，《观音山》有陈柏霖饰演的男孩，《苹果》中有佟大为和梁家辉，但那些不过都是衬托和背景，目的还是为了衬出戏中的女人。李玉之前作品中的成年男人，大都是猥琐、丑陋、充满算计感的直男癌患者。但这一次，她做了一次颠覆性的调整。
2.《万物生长》的主角绝对是韩庚。它讲述的是一个男孩向男人蜕变的过程，反倒是女人和情欲变成了催化剂，让男孩变成男人。在李玉的作品谱系中，《万物生长》是色调最亮的一部，到处都是粉红和翠绿的对撞，它完全不像以前那些色调幽暗，氛围潮湿，女主角都郁郁寡欢的早期作品。从一开场，万物生长就透露出一副主动巴结观众的欢快氛围。那些被踢散的福尔马林瓶子，崩落下来的人体标本，一方面显示了李玉仍然不愿修饰生活故意留出某些重口味的艺术片遗迹，一方面也在努力用逗比喜剧的设定讨好观众。没办法，没人愿意到影院被沉重和悲怆包裹，李玉似乎在这一点上认了怂，她妥协到这样的开场，对她来说，或许是一次剧烈的内心错动，或许是自然而然发展到此的转变。
3.青春片是近两年中国电影市场上异军突起的一个类型，借由年轻而精神早衰的中国电影受众斩获不俗票房。而《万物生长》也应该归于此类，属于成长主题。但是1970年代生人的青春与之后80后的完全不同。他们的大学生活更加粗粝，更加缺乏修饰。
4.韩庚饰演的男主角拥有的三个女人，是三重现实的隐喻。身体缺席但精神在场的小满，她承担的初恋女友的身份是去肉欲化的，却又被男主角认为是因向金钱和权势投降才离开了自己，某种程度上说，她隐喻了一个时代的转型，从单纯向“复杂”倒戈；第二个女人是齐溪饰演的大学女友，精神和肉体都依存于男孩，她是某种必须经历但又不可能陪伴一生的过客形象。他们彼此占有了最清亮的年华也经历了最善变的阶段，这个女孩隐喻着那个时代的当下；而范冰冰饰演女人，是引领者的角色，代言着未来，一个主动的、肉欲化的、成熟的、带有神秘感和侵略性的女性角色。这三个女人的在韩庚身边的轮替，几乎折射了中国转型期的滚滚红尘。人们像告别初恋那样告别了一个清贫而单纯的时代，投入了欲望的滚滚洪流。
5.像在之前的所有作品中表现的一样，李玉在《万物生长》中展示了独到的调教演员的本事。她很善于把明星打回普通人的原型，无论是合作多年的范冰冰，还是出演了《观音山》的台湾演员陈柏霖，以及这一部中的韩庚，原本浓墨重彩的偶像，都变得家常，无论面容还是身体语言，都彻底回归了普通。最出色的演员其实是齐溪，她有一种平实的光彩。有时蹦蹦跳跳，有时急不可耐，她闯入范冰冰家，嚼烂一嘴虾，抹嘴的镜头充满神经质的力量，那些由荷尔蒙生发出的嫉妒，她拿捏得精道。之前，她在娄烨的《浮城谜事》中出演的那个小三，就已经足够惊艳。这个女演员非常善于演绎那些具有毁灭感的角色。
6.相比于不那么知名的齐溪，被置于耀眼位置的范冰冰和韩庚表现得并未出乎意料。非要比较的话，韩庚给人的惊喜大一些。众所周知，韩庚靠脸吃饭，他是偶像，不是演员。之前在《智取威虎山》中的客串充分显示了他的逗比气质和演技上的负才能，这一次，李玉的调教让他向演员靠拢了一步。他不再保持那种光滑的面容，还经常需要表现一些极端的感情，在天台上和哥们喝酒、摔瓶子，发泄地大喊，这样的戏很容易失控，韩庚算是及格了。
7.说说范爷，在和李玉合作的历程中，这是范爷表现得最不好的一次。她演得过于用力，过于夸张。某种程度上说，风情万种的出场镜头毁了她。之前，之所以李玉片中的范冰冰有意思，就是因为那完全不同于红毯和电视剧中的范爷。但这次出场，她仍然显得妖娆，这突然就变得无趣了。在《观音山》中，范冰冰饰演的酒吧歌手，让人看到了一个家常的、也会被困于琐事的漂亮女孩，她在手机里对母亲发脾气，在破旧的浴室里冲澡，那些口语化的表达瞬间撕下了裹在她身上的明星画皮，而在《苹果》中，她陷落于逼仄的生活，在两个糟糕的男人中抉择，那些细微的心理戏码和大尺度的情欲表达，都让人心生敬意。这世上有两个范冰冰，一个在红毯那端、在武媚娘的低胸衣里，那有关金钱和名声，另一个，存在于李玉的影像中，她可以放肆、恣意，那有关成就和情怀。但这一次，她演得并不好，比如那场临近末尾的哭戏，念叨着“要用我的风情万种，让他在以后的日子里不得安宁。”镜头顶在脸上，她没担心会毁了自己的偶像颜，但效果却过于狗血。李玉作品中的台词有很多都有即兴的成分，让大家松弛着聊天，她像个纪录片导演一样躲在一旁抓一些东西进行拼接。这更考验人，对于功力不够的演员来说，还不如对着剧本一板一眼照本宣科。之前的多部作品中，那些随性的部分，范爷表达得十分精妙，但这一次有些做作。
8.我们来说说情欲。是的，李玉热爱拍性。对她来说，性不是一个需要区别对待的事，它在生活中如风如水如空气，就是身体的潮汐。但《万物生长》中的情欲算是李玉拍得最差的一次，目的先行、做作而浮于故事，如果说韩庚和齐溪在宿舍里的缠绵算是平实表达，那么在实验室和沙漠中，韩庚与范冰冰的激情戏就显得太像20世纪初的MV了。而在此之前，李玉曾在多部作品中，把性拍得无比令人赞叹。《苹果》中，范冰冰和佟大为在低矮的浴室中那场长久的缠绵，她醉酒后与自己老板在按摩床上先是拒绝后又迎接的微妙变化都足以令人称道。你绝不会觉得那是故意做出一段出位的裸戏以吸引眼球，她把情绪铺垫到那个位置，没有什么比一场床戏来得更精准。《今年夏天》中，两个女人的缠绵与亲吻，女逃犯在憋屈的宿舍床上一次压抑的自慰，以及她调皮又绝望地把经血蹭到女伴身上，都透露着一个剧烈错动的时代到来前最后的憋闷，更不用提《红颜》中那个小男孩与女主角精彩而绝望的移情，那说不清道不明的亲昵，看似男女间的感情投射泄露却是被残酷分离的亲情。而在《万物生长》中，这些都没了。情欲变成了味精，人工感十足地向观众宣告“快看，我们有情欲戏，这是个卖点哟~”
9.大多数人知道李玉是从范冰冰开始成为她死忠的女主角开始的，而更多的人知道她，估计就是因为这部《万物生长》中韩庚的加盟。但要真的理解李玉，就得从她早期那些根本没进入市场的作品说起。《今年夏天》《红颜》几乎奠定了她无法改变的价值观底色。《今年夏天》的英文名叫《鱼和大象》，用动物隐喻人类是电影，尤其作者电影中的典型手法，那些困在鱼缸中的热带鱼和囿于动物园中的大象都是我们的镜像。那是一部典型的女性主义的作品，女同性恋温柔地抵抗着男女夫妻制度对于自身的强权，女性自主意识勃发的当口，服装店老板设计的那件低胸衣成为了最直接的象征。影片中的所有人都陷入了一种拼命配对儿，介绍对象的迷狂之中，只有那三个女人，有一种随遇而安的安静。那部电影中的人们都穿着肥大的衣服，男人猥琐，女人丑陋，人们在街上游荡，无所事事，那个年代在中国经济被注入鸡血前人们百无聊赖的状态，被绝妙地描述出来。这个全部由非职业演员出演的作品，充满了人的侧脸和背影，极少有特写，意外地出现了一种模糊却锋利的气质。在那个时代，中国地下电影特别热爱描述边缘人的残酷现实，女同，逃犯，杀人，即使如此，《今年夏天》也是出众的。
10.接下来的《红颜》，李玉显然还未走出自己钟爱的那种阴暗、湿冷、压抑的故事，对于一个热爱作者电影的导演来说，她们入行之初的作品几乎不可避免都是这类题材。相比于具有当代性的《今年夏天》，《红颜》突然间有一种古典范儿的开场。阴雨的封闭小镇，因意外怀孕不知所措的男孩女孩，以及被这一切打破的稳定而压抑的生活，婴儿被贩卖、秘密被掩盖，所有人假装一切都未曾发生，有人长大，有人死去，世事变迁，小镇也变得不那么压抑，但最终却发现了一个更加残忍的真相。李玉用这种看似残酷青春的故事，揭示中国从内部崩坏的人际关系和人性黑洞，那些看似温良恭俭让，看似亲昵而友好的亲人与朋友只是徒具人形，他们的荒蛮和罪恶被包裹在一个个俗常的躯体内，那种深入骨骼的寒凉如同那个阴雨的小镇一样，成为了梦魇般的存在。
11.在《红颜》之后，李玉交出的《苹果》或许是她个人史上最激烈的一部作品，从目前的状况来看，只要李玉不重返地下，在精神力度和视觉上，她无法再能超越《苹果》。如果说，李玉在此之前的作品都是隐忍、憋闷的，那么《苹果》就是惨烈的。情、性、孩子都可以成为交易，在生活的逼仄之下，一切有关尊严的东西都可能成为通货，去兑换更多的生存资源。在这部电影中，范冰冰和佟大为是值得尊敬的。这两个明星彻底放下了自己的偶像包袱，骂着脏字，裸着身子，当然，这里面或许有裸替的部分，但佟大为把手伸进范冰冰内衣的一幕，他们舌头交缠的一瞬，你不会觉得色情，你只会看到真实，然后，你看着佟大为用自己的孩子算计着是不是能多卖出去两万块钱的时候；明明是自己的儿子却偏要医生把血型改到别人名下的时候；看着别人抱着自己的儿子，而他自己在旁边稀松地站着的时候，残酷感会慢慢淹没你。
12.也正因为《苹果》的激烈和优秀，它如今变成了影史上的失踪者。接下来的《观音山》，李玉显得舒缓了很多。这部戏有个要命的问题，就是陈柏霖的口音。即使，他的偶像颜已经被李玉改造成了一个普通而家常的青年，但他一张口，一切就都显得滑稽。相比于前几部作品，《观音山》的力量是最弱的，这部散文诗一样的电影，影影焯焯地描摹了某种情绪。一个女人失去儿子，一群孩子被父母放逐，他们聚在一起，彼此成为对方的救赎。但这个原本就容易烂俗的设定被拍得十分矫情。不知道是针对《苹果》矫枉过正的回撤，还是在彻底用力之后，李玉自己就想给一幕散散漫漫的影像。
13.李玉的作品有时总会让人想起娄烨，那些叙事角度以及摇晃的镜头都是如此，比如《二次曝光》就是特别典型的案例。和它同一年上映的娄烨的《浮城谜事》与这部电影不经意间形成了隐秘而微妙的镜像关系。虽然故事不同，但却渗漏出两位导演某些趣味上的相投。李玉调教演员的功力从这部电影中已经可以得到确认了。范冰冰给出了一次继《苹果》之后，最优异的表演。癫狂、恣意、神经质。如果说范爷有她自己的技术，那么冯绍峰从另一个侧面证明了李玉的能力。你们看看多年之后的《狼图腾》，冯绍峰演成了那个烂样子，整天一副欠欠的表情，这样的一个没救的演员却被李玉收拾得还算妥当，她因材制宜地利用了冯绍峰的形象，让他出演了一个幻想出来的渣男，甚至当冯绍峰扮演年轻时的样子，留起长发翘着嘴角的时候，都没有让人特别讨厌。不知道是不是李玉有意识地向主流转型，《二次曝光》有着悬疑惊悚类型片的尝试，基本构架还是对的，但仍然有些在类型商业片和作者电影之间犹豫的痕迹，不像多年之后的《催眠大师》那样奔着一个坚定的方向而去。相比于《苹果》的高峰，《二次曝光》显得平庸了许多。它没有显露任何深入精神内里的野心，只是流于去讲述一个有关情感伤害的悬疑故事。
14.李玉作品中的男人，基本没一个好东西，每一部都如此，他们或者缺乏担当，懦弱，自私，或者猥琐而丑陋，《今年夏天》中那些相亲的男人、《红颜》中拼命想姑娘便宜的各色老板、《苹果》中的佟大为和梁家辉，《二次曝光》里的冯绍峰，不一而足。这或许是李玉的下意识，男人都是假想敌或者真小人。只有在《万物生长》中，这个有些“厌男症”的女导演，才第一次让男人被正常表达。与此相对，李玉作品中的女人们都有一种隐忍、坚韧、即使成为受害者也保持坚强的状态。
15.女人是李玉作品中的肉身，而性就是她作品的骨骼。在李玉的电影中，性是常态，性可以成为事故的肇始，可以成为故事的起因，也可以变成生活的解决方案。它可以累积杀意也可以释放压抑。李玉的电影史基本是一部情欲史。这在中国女导演的谱系中是十分罕见的。
16.客观地讲，《万物生长》在李玉一直以来的线索中是一次“溢出”，它和之前所有作品的调性太不一样。或许是冯唐作品中隐含的情欲力量打动了她，或许是她看到了某些商业的可能性。一个作者电影的导演碰到了一个喷发式增长的电影市场，不知道未来会是怎样的。或许会彻底吞没她，或许会一举成就她。谁知道呢？
16.最后说一嘴方励。一个与李玉合作了11年的制片人。不但是制片人，他还是编剧，多部电影都与李玉联合担任编剧，不但是编剧，还是演员。可能很少有人会注意到银幕上的他。他家常、随意的演技从未让人失望。他演过有钱任性让人厌恶的乡镇企业家，演过窝囊无奈的父亲，也演过夜总会里喝大酒的土豪。从李玉的电影里找方励，是个乐趣。
（文| 杨时旸）

带着孩子去看的，桂宝侧脸好像蜡笔小新，又萌又可爱，一下子就喜欢上了这卡通小人，本以为是孩子喜欢的动画片，结果跟着孩子后面越看越上瘾，情节即Q萌又搞笑又惊险，期待第二部……电影很出色，将历史文化考古，成都美景，网红打卡地，川菜美食结合起来，给人印象十分深刻。故...  (展开)